Nel 1957, Sammy Davis Jr. era una stella nascente. Aveva appena completato un acclamato spettacolo in Mr. Wonderful a Broadway e aveva un famoso nightclub con suo padre e suo zio chiamato Will Mastin Trio. È stato un forte ritorno da un incidente d'auto tre anni prima, quando un tubo ha attraversato l'occhio di Davis, accecandolo permanentemente. Per il resto della sua vita, avrebbe indossato un occhio di vetro.
L'incidente, tuttavia, non ha fatto nulla per ridurre il carisma e il fascino sessuale di Davis. La star di Hollywood Kim Novak lo ha sicuramente notato.
Stava per girare Vertigo di Hitchcock quando vide Davis esibirsi in una discoteca di Chicago. Anche se all'epoca non parlavano molto, Davis voleva conoscere l'attrice. I suoi amici Tony Curtis e Janet Leigh furono obbligati invitandoli a una festa a casa loro. Poco dopo, ci fu un elemento cieco in una colonna di gossip: "Quale star del cinema femminile (KN) sta seriamente frequentando quale grande intrattenitore (SD)?"
Questo pettegolezzo ozioso era tutt'altro che innocuo. Una relazione tra Novak e Davis aveva il potenziale per distruggere entrambe le loro carriere. Nel 1957, il matrimonio interrazziale era illegale in metà degli Stati. La maggior parte degli americani era contraria. Un sondaggio Gallup del 1958 dimostrò che solo il 4 percento degli americani approvava il matrimonio interrazziale. Inoltre, la Corte suprema degli Stati Uniti aveva ordinato solo di recente la desegregazione delle scuole pubbliche e lo scontro a Little Rock, nell'Arkansas, per l'integrazione della Central High School della città sarebbe avvenuto l'anno successivo. L'atmosfera nazionale era irta di tensione razziale.
Da uomo di colore, Davis era stato fermato dal frequentare donne bianche prima, ma questa volta era diverso. Novak era una star del cinema. Quell'anno, i giornali la chiamavano "la più bella estrazione femminile al botteghino" grazie a film come The Man with the Golden Arm e Pal Joey . La Columbia Pictures la stava preparando a sostituire Rita Hayworth, a cui non piaceva il capo dello studio Harry Cohn. Come ultima dea del sesso di Hollywood, Novak valeva potenzialmente milioni.
Quando vide l'oggetto di gossip, Davis chiamò Novak per scusarsi per averla messa in una posizione scomoda con lo studio. Secondo la sua autobiografia Sammy, Novak rispose: "Lo studio non mi possiede!" E lo ha invitato per spaghetti e polpette. Poco dopo si stavano frequentando.
La loro relazione continuò per gran parte del 1957. Davis e Novak erano consapevoli dei rischi che stavano correndo, ma ciò, a quanto pare, rese la relazione più eccitante. "Non aveva pensato a me più di quanto pensassi a lei, fino a quando non è stato proibito", ha scritto Davis nella sua autobiografia. "Quindi siamo diventati cospiratori, attratti dall'unica cosa che avevamo in comune: la sfida."
Arthur Silber, un caro amico e compagno di Davis, spesso accompagnava la coppia in una casa al mare in affitto a Malibu. Hanno fatto di tutto per nascondere la loro relazione: a volte Davis giaceva sul pavimento della macchina sotto una coperta per evitare di essere visto con Novak.
"Era come se fossimo nell'FBI o qualcosa del genere", dice Silber in un'intervista. "L'avrei lasciato davanti a casa sua a Beverly Hills e ci saremmo dati un tempo o un giorno per me a prenderlo." Davis aveva anche una linea telefonica privata installata al Sands Hotel di Las Vegas dove lavorava così poteva parlare con Novak senza che il centralino dell'albergo lo ascoltasse.
A dicembre Novak andò a casa a Chicago per le vacanze mentre Davis rimase a Las Vegas. Novak gli mancava così tanto che trovò un sostituto per il suo atto e volò da una notte per vederla e incontrare i suoi genitori.
Irv Kupcinet del Chicago Sun-Times ha sentito parlare della visita e l'ha menzionato nella sua rubrica. I pettegolezzi si sono accesi. Si vociferava che Davis e Novak avessero rilasciato una licenza di matrimonio. "Kim Novak sta per fidanzarsi con Sammy Davis Jr. e Hollywood è sbalordita", ha riferito il London Daily Mirror .
Quando Cohn lo scoprì, si arrabbiò per il fatto che la sua stella - che considerava proprietà in cui aveva investito - usciva con un uomo di colore. La mattina dopo, mentre volava a Los Angeles, ebbe il primo di numerosi attacchi di cuore che presto Uccidilo.
A detta di tutti, Cohn era uno spietato capo di studio che ammirava Benito Mussolini e aveva legami con la folla di Chicago. Indossava persino abbinamenti di "anelli di amicizia" di rubino con il gangster Johnny Roselli. Ci sono vari resoconti su ciò che è accaduto dopo, ma ciò che è chiaro è che Cohn ha colpito un colpo di mafia su Davis. Il gangster Mickey Cohen ha trovato il padre di Davis e ha trasmesso la minaccia. Silber era lì quando Davis ha ricevuto la telefonata.
"Dissero che gli avrebbero spezzato entrambe le gambe, storto l'altro occhio e seppellito in un buco se non avesse sposato subito una donna di colore", dice Silber. "Era spaventato da morire, come me."
Novak, che ha costantemente affermato che il suo rapporto con Davis non è mai stato altro che amicizia, ha anche affermato che lo studio le ha ordinato di smettere di vederlo. Hanno anche posto delle guardie intorno a casa sua.
"E ho pensato, è ridicolo, non voglio vivere così", ha detto a Larry King nel 2004. "Non riuscivo a vedere cosa non andava, lo sai? Cosa è stato così terribile?
Da parte sua, Davis è andato dal suo amico, il gangster Sam Giancana, per protezione. Giancana gli disse che avrebbe potuto proteggere Davis a Las Vegas e Chicago, ma non aveva raggiunto Hollywood. La minaccia incombeva su di lui. Il matrimonio è stata l'unica soluzione.
Sammy Davis Jr., 32 anni, occhiali centrali, e la sua sposa, Loray White, 23 anni, tagliano e servono la torta per amici intimi e celebrità immediatamente dopo il loro matrimonio a Las Vegas, Nev., 11 gennaio 1958. Gli ospiti sono rimasti a destra: Joe E. Lewis; miglior uomo, Harry Belafonte; Davis; White e Donald O'Connor. (Foto AP) Poco dopo, nel gennaio del 1958, Silber era seduto sul letto nell'hotel Sands, a lucidare uno stivale da cowboy, quando notò Davis, seduto sull'altro letto, che cercava una rubrica.
"Ho detto, che effetto stai facendo?" Dice Silber. "E ha detto, sto cercando qualcuno da sposare."
La donna che scelse fu Loray White, una cantante nera che lavorava dall'altra parte della strada alla Silver Slipper. Lei e Davis erano usciti alcune volte in passato. Ora Davis le ha offerto una somma forfettaria (tra $ 10.000 e $ 25.000) per sposarlo e agire come sua moglie. Lei era d'accordo. Nelle foto del loro matrimonio a Las Vegas, White e Davis bevono da un bicchiere da martini di grandi dimensioni accanto a una torta a più livelli con la scritta "Happiness" scritta su di esso. Ma Silber, che ha guidato la coppia nella loro suite nuziale, ricorda che Davis ha bevuto molto per tutta la sera ed è diventato così sconvolto nella macchina che ha cercato di strangolare White. Silber trattenne Davis e lo portò nella sua stanza.
"Era così ferito", dice Silber. "La sua citazione per me, mentre mi strappava il cappotto alla spalla, era: 'Perché non mi lasciano vivere la mia vita?'"
Silber ricorda che Davis fu particolarmente sconvolto quella notte in albergo. "Sono tornato in camera da letto proprio mentre si stava mettendo una pistola alla testa", dice Silber. “L'ho saltato addosso ... e gli ho tolto la pistola. Poi mi sono seduto su di lui con le ginocchia sulle spalle fino a quando è svenuto. "
A settembre, i giornali riferivano che White e Davis stavano divorziando.
Un giorno, un paio d'anni dopo, Sammy e Silber stavano pranzando alla 20th Century Fox quando entrò una donna. Era alta e adorabile con capelli biondi lucenti e una voce roca. Davis si presentò prontamente.
Il suo nome era May (pronunciato "My") Britt, un'attrice svedese di 26 anni che stava girando un remake di The Blue Angel . Lei e Davis hanno iniziato a vedersi. Presto ha proposto il matrimonio e lei ha accettato. Un estraneo alla politica razziale americana, Britt non capiva perché la razza dovesse tenerla lontana dalla persona che amava.
Il 6 giugno 1960, mentre si trovava in Inghilterra, Davis annunciò il proprio fidanzamento con la stampa.
"Il pubblico è impazzito", afferma Burt Boyar, un caro amico che ha co-scritto l'autobiografia di Davis, in un'intervista. “Quando si sono fidanzati, si è scatenato l'inferno. Lo studio ha immediatamente annullato il contratto di Britt. Presumevano che non fosse utile al botteghino sposato con un uomo di colore. "
Ritratto di Sammy Davis Jr. con May Britt (Alamy) Il giorno successivo, i fascisti britannici picchettarono il teatro in cui Davis si esibiva a Londra, fischiando, gridando e portando cartelli con scritto "Vai a casa n ***** r" e altre insulti razziali. Davis disse alla stampa, mentre sbatteva le palpebre, che era "l'attacco razziale più selvaggio che abbia mai incontrato". In America, Davis e Britt erano inondate di odio. Le critiche non provenivano solo dai bianchi ma anche dai neri che da tempo accusavano Davis di commerciare in corsa con articoli con titoli come "Is Sammy si vergogna, è un negro?" e Chicago. Al Lotus Club di Washington, DC, il partito nazista americano picchettava fuori, ma il pubblico diede a Davis una standing ovation quando salì sul palco.
Davis ha ricevuto così tante minacce di morte che ha assunto guardie armate 24 ore su 24. Temeva che sua moglie sarebbe stata attaccata se fossero stati visti insieme, quindi uscivano raramente. Quando lo fecero, Davis trasportava una pistola o un bastone con un coltello nascosto nella punta.
"May era quasi come un prigioniero in una cella rivestita di visone", afferma Boyar. "Non conosco un momento in cui potevano uscire per strada e divertirsi e essere felici come chiunque altro."
Nel frattempo, Davis ha lavorato per il movimento per i diritti civili. Secondo Emilie Raymond, autrice di Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities e il movimento per i diritti civili, Davis ha raccolto circa $ 750.000 (circa $ 5, 6 milioni oggi) per organizzazioni come la NAACP e la Conferenza dei leader cristiani del Sud di Martin Luther King Jr.
Ha anche fatto una campagna per John F. Kennedy durante la sua campagna presidenziale del 1960, esibendosi in 20 città, di solito accanto al resto del Rat Pack. Ma alla Democratic National Convention del Mississippi, fu fischiato mentre cantava l'inno nazionale, un incidente che lo lasciò quasi in lacrime.
Dopo aver vinto le elezioni, Kennedy ha snobbato Davis in due occasioni. Davis era stato invitato al gala di inaugurazione di Kennedy ed era così orgoglioso di andare che si era fatto un abito speciale. Britt comprò un vestito Balenciaga. Ma tre giorni prima dell'inaugurazione, il segretario di Kennedy chiamò per dire che il presidente non li invitava. La mossa era politica: il presidente eletto aveva vinto le elezioni con un leggero margine e non voleva alienare i deputati del sud presentando loro il controverso matrimonio di Davis. Davis fu profondamente ferito e imbarazzato dallo sbuffo.
Poi, nel 1963, Davis e Britt furono invitati a un ricevimento alla Casa Bianca per i leader afroamericani. Raymond ha detto in una e-mail che quando Kennedy li ha visti lì ha sibilato ai suoi aiutanti di "portarli fuori di qui" e portare la coppia lontano dai fotografi.
Davis non è stata la prima celebrità in un matrimonio interrazziale: il cantante Harry Belafonte ha sposato una donna bianca nel 1957 e nel 1912, il pugile Joe Jackson è stato incarcerato per aver frequentato una donna bianca. Ma nessun altro importante matrimonio interrazziale ha ricevuto la stessa pubblicità di Davis e Britt.
"Ero un bambino quando è successo", afferma Gerald Early, editore di The Sammy Davis Reader . “ Ne hanno parlato tutti . Penso che abbia avuto un impatto. Era una di quelle cose negli anni '60 che faceva parte dell'aprire un po 'la società americana. Lui e May Britt sono stati pionieri nel rendere l'America più accettatrice del matrimonio interrazziale. "
Nel 1967, la Corte Suprema decretò in Loving contro Virginia che era incostituzionale vietare il matrimonio interrazziale. La cultura si spostò rapidamente insieme ai cambiamenti legali che seguirono e film di successo con storie d'amore interrazziali come Indovina chi viene a cena? (Davis stesso aveva anche avuto relazioni interrazziali nel musical Golden Boy del 1964 a Broadway, dove interpretava un pugile nero innamorato di una donna bianca.)
Davis e Britt hanno divorziato nel 1968. Il matrimonio è durato otto anni e ha prodotto tre figli. Secondo il biografo di Davis Gary Fishgall, Davis e Novak si incontrarono di nuovo a un ballo dopo gli Oscar del 1979. Ballarono insieme. In seguito, Davis fu stupito: nessuno aveva fatto una foto a loro due. A nessuno importava nemmeno.
Una volta, quando Britt e Davis si sposarono per la prima volta, Boyar e sua moglie condividevano con loro una suite d'albergo a Miami. Martin Luther King Jr. venne a trovare Davis nell'hotel e Boyar disse: "Martin, dove siamo, razzialmente?"
Davis intervenne e disse: “Ti dirò dove sono. Sono nella migliore suite di questo hotel, ma non posso camminare per strada con mia moglie. ”
King rispose con le parole di un predicatore di schiavi, che avrebbe poi citato in un discorso alla Commissione del Centenario della Guerra Civile di New York nel 1962. Disse:
Non siamo ciò che dovremmo essere.
Non siamo ciò che vogliamo essere.
Non siamo come saremo.
Ma grazie a Dio, non siamo come eravamo.
