https://frosthead.com

Guerriglieri in mezzo a loro

Il percorso verso i gorilla di montagna non è per i deboli di cuore. Per quasi due ore qui in Congo, ho scalato quasi verticalmente un sentiero roccioso attraverso una fitta giungla, sempre diffidente nei confronti delle milizie ribelli antigovernative che sciamano attraverso queste montagne. A fare da apripista sono due inseguitori e tre ranger armati che, incaricati di garantire la sicurezza delle quattro famiglie di gorilla che vivono su queste piste, effettuano regolarmente questo viaggio.

Contenuto relativo

  • Le guerre civili del Congo hanno messo a dura prova le sue foreste
  • Scimmie esotiche dell'Etiopia
  • AGGIORNAMENTO: stato di emergenza

A circa 10.000 piedi sul livello del mare, sulle pendici del Monte Mikeno, un vulcano inattivo nei Monti Virunga, i localizzatori rilevano i segni di un clan gorilla guidato da un dorso d'argento, così chiamato per la caratteristica sella d'argento che appare su un maturo schiena maschile - di nome Humba. Gli uomini percorrono un sentiero attraverso muri di piante rampicanti, bambù e viti spinose, seguendo un sentiero lasciato dai gorilla. Improvvisamente, il tracker principale solleva una mano per fermarci. Emette qualche tosse rauca - parla gorilla per dire alle grandi scimmie che veniamo in pace.

Pochi istanti dopo, una decina di metri più avanti, Humba tira da parte i brividi per fissarci con grazia imperiosa. Il suo corpo muscoloso si increspa con il potere e la sua testa massiccia ha la gravità di un presidente del Monte Rushmore. Mostra i suoi spaventosi denti canini. "Non aver paura" sussurra un ranger, "è abituato alle persone".

Sono i gorilla che hanno motivo di temere. Nel mondo sono rimasti solo circa 750 gorilla di montagna: 350 in Uganda, 270 in Ruanda e solo 150 qui in Congo (ex Zaire). Sono stati devastati dal bracconaggio, dalla perdita di habitat, dalle malattie e dalla violenza della guerra. Molti vivono in regioni senza legge, condividendo il territorio con ribelli armati dell'Uganda o con i resti delle milizie Hutu responsabili del genocidio dei tutsi etnici del Ruanda del 1994. Oggi la più grande minaccia proviene dall'area congolese della loro portata. I gruppi ribelli si sono opposti al presidente del Congo Joseph Kabila controllando il territorio nell'est turbolento. Il gruppo più potente è guidato da un tutsi etnico di nome Laurent Nkunda, che comanda migliaia di ribelli ben armati nelle Virungas. Non lontano da qui a gennaio, le truppe del gruppo di Nkunda hanno ucciso e presumibilmente mangiato due Silverback. Una femmina è stata uccisa a maggio, un altro maschio e quattro femmine sono state uccise a luglio; i loro assassini non erano stati identificati mentre andavamo in stampa.

È la disperata situazione dei gorilla di montagna che mi ha portato a metà del mondo per vedere cosa si sta facendo per proteggerli. Per un'ora (applicato rigorosamente per ridurre al minimo l'esposizione degli animali alle malattie umane), osserviamo il Silverback e tre femmine adulte e cinque giovani mentre mangiano, giocano e sonnecchiano nel loro pericoloso paradiso. Ogni 10 o 15 minuti, Humba cammina su per le scale in cerca di cibo, seguito dalla sua famiglia. Mi imbatto in loro.

Quando la nostra ora è scaduta e abbiamo iniziato a tornare giù per la montagna, sento voci e intravedere uniformi mimetiche, anche se lacune nel folto fogliame. Ad un certo punto, ci troviamo di fronte a circa 40 soldati che brandiscono fucili d'assalto, granate a propulsione e mitragliatrici. Bandolieri di proiettili sono infilati sul petto. "Sono truppe dell'esercito ruandese", afferma Emmanuel de Merode, direttore esecutivo di WildlifeDirect, un'organizzazione no profit con sede a Nairobi che aiuta a finanziare ranger e localizzatori. "Hanno attraversato illegalmente il Congo, quindi non fare foto o probabilmente ti spareranno."

Il mio viaggio verso i isolati gorilla di montagna del Congo orientale è iniziato a Nairobi, in Kenya, dove ho incontrato Richard Leakey, 62 anni, presidente di WildlifeDirect. Negli anni '50 e '60, il padre paleoantropologo di Leakey, Louis, noto per le sue ricerche sulle origini umane in Africa, scelse notoriamente Dian Fossey, Jane Goodall e Biruté Galdikas per studiare i nostri parenti più stretti di animali: gorilla di montagna, scimpanzé e oranghi, rispettivamente. La moglie di Richard Meave e la figlia Louise hanno recentemente aiutato a scoprire (con Fred Spoor, vedi "Intervista") due fossili che cambiano la nostra comprensione dell'albero genealogico degli ominidi.

A Richard Leakey viene riconosciuto il merito di aver salvato gli elefanti del Kenya. Nel 1989, come capo del Kenya Wildlife Service, ha attirato l'attenzione del mondo quando ha dato fuoco a 2.000 zanne di elefante in camicia e ha ordinato ai suoi ranger di sparare ai bracconieri a vista. Oggi il Kenya ha circa 25.000 elefanti, rispetto ai 16.000 del 1989. Leakey ha perso entrambe le gambe in un incidente aereo e ha ricevuto due trapianti di rene. Imperterrito, ha incanalato le sue energie nella costruzione di WildlifeDirect, creato lo scorso settembre. L'organizzazione paga gli stipendi e le provviste dei ranger del parco. Fino a poco tempo fa i ranger non venivano pagati per anni alla volta. "Dall'inizio del conflitto armato nel Congo orientale [una guerra civile iniziata nel 1994], oltre 150 ranger sono stati uccisi in servizio attivo", dice Leakey. "Nonostante il supporto minimo, i ranger del Congo rischiano la vita ogni giorno".

Dato che arrivare ai gorilla di montagna congolesi è difficile e pericoloso, Leakey ha incaricato de Merode e Samantha Newport, un altro membro dello staff, di incontrarmi in Congo e aiutarmi a raggiungere i gorilla lì.

La mia prima fermata è un breve volo di distanza, verso la capitale del Ruanda, Kigali, dove pernottamento all'Hotel des Mille Collines, noto anche come Hotel Rwanda. (L'edificio alto e moderno non assomiglia affatto all'hotel safari a due piani nel film omonimo, la maggior parte dei quali è stato girato in Sudafrica.) Dormo inquieto, pensando alle famiglie Tutsi che potrebbero aver occupato la stanza mentre il La milizia hutu si è scatenata fuori più di un decennio fa. Decido di non fare un tuffo in piscina, che per un certo periodo è stata l'unica fonte di acqua potabile dei rifugiati Tutsi.

Il giorno successivo, sulla strada per unirmi ad alcuni turisti per visitare i gorilla di montagna del Ruanda, passo davanti alla prigione di Kigali, dove una guardia armata sorveglia circa 30 uomini vestiti in pigiama di prigione. "Probabilmente sono Interahamwe [quelli che agiscono insieme]", dice il mio autista, riferendosi alla milizia hutu che ha ucciso la maggior parte degli 800.000 a un milione di tutsi e hutu moderati - uomini, donne e bambini - per tre mesi nel 1994, la maggior parte di loro dal machete.

Dopo due ore di auto, raggiungiamo la città di Ruhengeri all'ombra dei Monti Virunga, una catena di otto vulcani che si spingono fino a 14.000 piedi sul livello del mare in un arco di 50 miglia. Nel 1861, l'esploratore britannico John Speke fu avvertito che le pendici delle Virungas erano abitate da mostri simili a uomini. Ma solo nel 1902 un ufficiale tedesco, il capitano Oscar von Beringe, divenne il primo europeo a riferire di aver visto i gorilla di montagna, sulle pendici del monte Sabyinyo sopra Ruhengeri. Ne ha sparati due e la sottospecie si chiamava Gorilla beringei beringei . Nel corso dei vent'anni successivi, le spedizioni occidentali uccisero o catturarono altre 43 persone. Cinque riprese del naturalista americano Carl Akeley nel 1921 possono essere viste in un diorama all'American Museum of Natural History di New York.

"Mentre giaceva alla base dell'albero", scrisse Akeley di uno dei suoi trofei, "ci volle tutto l'ardore scientifico per non sentirsi un assassino. Era una creatura magnifica con la faccia di un gigante amabile che avrebbe fatto nessun danno se non forse nell'autodifesa o nella difesa dei suoi amici. " Per proteggere gli animali, Akeley persuase il Belgio, il potere coloniale in quello che allora fu chiamato Ruanda-Urundi, per creare Albert National Park nel 1925, il primo in Africa. Fu ribattezzato Virunga National Park nel 1969.

Quarant'anni fa, Dian Fossey fuggì da una sanguinosa guerra civile sul lato Congo delle Virungas, dove aveva studiato gorilla di montagna, per piantare una tenda sul lato ruandese. Trascorse gran parte dei successivi 18 anni lì con i suoi amati gorilla, fino a quando nel 1985 fu assassinata da un aggressore, ancora sconosciuto. Il libro di memorie più venduto di Fossey, Gorilla nella nebbia, e il film basato su di esso, demolirono la convinzione che i gorilla fossero bestie che uccidono l'uomo. Ha anche scatenato un boom da molti milioni di dollari nel turismo dei gorilla di montagna. Oggi i visitatori sono in gran parte confinati nelle riserve ruandesi e ugandesi a causa del pericolo delle milizie congolesi.

Poco dopo l'alba, presso la sede del Parco Nazionale dei Vulcani alla periferia di Ruhengeri, circa 40 turisti, la maggior parte americani, si riuniscono per un trekking alle sette famiglie di gorilla di montagna sul lato ruandese. Ogni visitatore paga $ 500 per una visita di un'ora. Nonostante i costi, il capo custode del parco, Justin Nyampeta Rurangirwa, mi dice che c'è una lista d'attesa per tutto l'anno. Le entrate sono fondamentali per la debole economia del Ruanda. "Guadagniamo circa $ 8 milioni all'anno dai biglietti d'ingresso e più milioni dai costi di hotel, viaggi e cibo dei nostri visitatori", afferma.

L'ultima volta che sono stato a Ruhengeri, dieci anni fa, a riferire sul destino dei gorilla di montagna dopo il genocidio in Ruanda, Interahamwe stava usando l'habitat dei gorilla per spostarsi tra il Ruanda e quello che allora era ancora chiamato Zaire nelle incursioni. La milizia Hutu ha anche seminato i passi di montagna con mine antiuomo per impedire l'inseguimento da parte dei nemici. Nyampeta Rurangirwa sospira al ricordo. "Nonostante i combattimenti", dice, "solo un gorilla di montagna è stato ucciso dalla nostra parte del confine. Un argentato di nome Mrithi è stato ucciso a colpi di arma da fuoco perché un soldato si è imbattuto in lui durante una pattuglia notturna e ha pensato che fosse un ribelle".

Dieci anni fa, la milizia stava ancora terrorizzando Ruhengeri e i villaggi circostanti. Pochi mesi dopo la mia partenza, hanno ucciso tre operatori umanitari spagnoli e ferito gravemente un americano. Settimane dopo, hanno ucciso un prete canadese. Ma Nyampeta Rurangirwa afferma che in questi giorni la città e i gorilla sul lato ruandese del confine sono al sicuro. Persino il bracconaggio - un grave problema di un decennio fa - è stato ridotto a un livello trascurabile, almeno nel parco nazionale. Anche i lacci della corda e del filo, usati per catturare piccole antilopi ma molto pericolosi anche per i gorilla, sono meno problematici. "I nostri ranger pattugliano vigorosamente nel parco, e questo è uno dei motivi principali per cui raramente si imbattono in lacci al giorno d'oggi", mi dice Nyampeta Rurangirwa.

I gorilla di montagna beneficiano anche della supervisione del Mountain Gorilla Veterinary Project (MGVP), un programma di conservazione proposto da Fossey poco prima della sua morte e ora affiliato allo zoo del Maryland. Quando sono venuto qui la prima volta, il progetto ha impiegato solo due veterinari che lavoravano in un bungalow. Ora ha una base moderna dotata di un laboratorio e più di 20 membri del personale in tre paesi, tra cui sei veterinari.

Il veterinario capo è Lucy Spelman, ex direttrice del National Zoo di Washington, DC. Si arrampica sulle piste ogni paio di giorni per controllare i gorilla, alla ricerca di sintomi come zoppicare, tossire, perdita di capelli e diarrea. Poiché i gorilla di montagna sono così strettamente legati agli umani, mi dice, possono catturare malattie come poliomielite, morbillo, mal di gola, tubercolosi e herpes, oltre a salmonella e rabbia degli animali. Se necessario, i lavoratori MGVP anestetizzano i gorilla con le freccette e poi li iniettano con antibiotici per curare le infezioni.

Spelman afferma che i gorilla di montagna nella regione di Virunga sono aumentati del 17% dal 1989, in parte grazie alle pattuglie dei ranger e al MGVP. "Il nostro è il primo servizio veterinario a prendersi cura di una specie in pericolo nel suo ambiente naturale", afferma. Sta allevando un orfano di 4 anni, Maisha, che è stato catturato dai bracconieri. Solo pochi altri gorilla di montagna sono in cattività (la maggior parte dei gorilla negli zoo sono gorilla di pianura occidentale). Spelman spera di riportare Maisha allo stato brado, un mondo prima se ci riesce.

Paul Raffaele esplora il turismo dei gorilla, allevando i gorilla in cattività e il futuro dei gorilla di montagna del Congo

Il valico di frontiera dal Ruanda al Congo è a un'ora di macchina verso ovest, e raggiungerlo è come scendere da un paradiso terrestre verso le porte esterne dell'inferno. Il monte Nyiragongo è scoppiato nel gennaio 2002, vomitando lava fusa sulla città del Congo di Goma. Mezzo milione di persone fuggirono mentre l'eruzione distrusse l'80% del distretto commerciale di Goma, soffocandolo con una coltre di lava profonda fino a 15 piedi.

"Goma non dovrebbe essere ricostruito dove si trova ora", ha dichiarato il vulcanologo dell'Università di Napoli Dario Tedesco dopo aver ispezionato la devastazione pochi giorni dopo il disastro. "La prossima eruzione potrebbe essere molto più vicina alla città, o addirittura al suo interno." Nonostante il suo avvertimento, la maggior parte dei residenti di Goma tornò - non avevano altro posto dove andare - solo per essere costretti a fuggire di nuovo lo scorso dicembre quando il signore della guerra Nkunda minacciò di occupare la città. Un contrattacco delle forze di pace dell'Onu con base a Goma rimandò i ribelli nelle giungle.

Le 4.000 truppe delle Nazioni Unite, la maggior parte dell'India, sono guidate da Brig. Gen. Pramod Behl. Nel suo quartier generale barricato, mi dice che la regione rimane instabile e pericolosa e che le truppe di Nkunda "stanno ancora violentando e saccheggiando". Mi avvisa anche della presenza di ribelli Mai Mai, feroci dissidenti ugandesi che resistono lungo il confine tra Ruanda e Congo e circa 5.000 Interahamwe, che non sono disposti a tornare in Ruanda per paura di incarcerarsi o peggio. Chiaramente, aggiunge, i gorilla "hanno bisogno di tutto l'aiuto che possono ottenere".

Di ritorno in città, i miei occhi mi pungono e il naso si ostruisce dalla polvere vulcanica sollevata da un forte vento e aiuta i SUV degli operai. La polizia congolese dalla faccia torva pattuglia le strade in un unico file; tre uomini avrebbero ucciso un prete e un falegname la notte prima, e la polizia ha dovuto salvare gli uomini da una folla. "Le autorità hanno messo in scena questo spettacolo di forza per paura che il risentimento senza fiamma diventi violento", afferma Robert Muir, che ha vissuto a Goma per quattro anni come conservatore della Società Zoologica di Francoforte.

Alla periferia di Goma, le baraccopoli lasciano il posto a campi verdi su entrambi i lati di una strada tortuosa che è pattugliata da centinaia di soldati congolesi con fucili d'assalto. Attraversiamo i vasti campi fangosi in cui un milione di rifugiati hutu vivevano in tende per anni dopo essere fuggiti dall'esercito tutsi. Quasi tutti sono tornati nei loro villaggi e rimangono solo poche tende sparse.

A un bivio, il nostro furgone a quattro ruote motrici sale su una pista costellata di roccia lavica e rimbalziamo come flipper. Le colline sono punteggiate da villaggi di capanne di fango, i cui campi vulcanici prosperano di colture, principalmente patate e mais. A incombere su questo paesaggio ingannevolmente pacifico c'è Mikeno, il vulcano di 14.557 piedi sui cui pendii nuvolosi vivono Humba e la sua famiglia, così come altri gorilla di montagna del Congo.

Due ore dopo, raggiungiamo la nostra destinazione, il posto di pattuglia di Bukima, una capanna fatiscente di weatherboard che ospita i ranger che accompagnano ogni giorno i localizzatori di gorilla. Jean Marie Serundori, capo ranger delle poste, ha trascorso 17 anni con i gorilla. "Così molti dei nostri ranger sono stati uccisi da ribelli e bracconieri nel parco", mi dice mentre traduce Newport. "Due mesi fa, centinaia di truppe di Nkunda hanno occupato questo posto e lo hanno saccheggiato, rimanendo fino a solo due settimane fa. All'epoca siamo fuggiti e siamo appena tornati. [I ribelli] sono ancora a pochi chilometri da qui." Gli chiedo perché rischia la vita tornando. "I gorilla sono i nostri fratelli", risponde. "Li conosco così come la mia stessa famiglia. Se non controlliamo che siano al sicuro ogni giorno, soldati e bracconieri potrebbero far loro del male." I ranger a volte chiamano i gorilla neonati come leader della comunità che sono recentemente morti.

Serundori ci conduce attraverso i campi terrazzati dove gli abitanti del villaggio rigirano il terreno fertile con le zappe. Serundori afferma che un grosso silverback di nome Senkekwe - ma meglio conosciuto come Rugendo - è vicino alla sua famiglia, in tutto 12 membri. "Ai gorilla piace razziare i campi, soprattutto per mangiare il mais."

Mentre entriamo nel parco, il denso baldacchino getta la giungla in un'oscurità verdeggiante. Faccio fatica a respirare mentre saliamo un ripido pendio roccioso. Pochi minuti dopo, Serundori emette la roca chiamata che dice che i gorilla interpretano come "pace". Indica i boschetti davanti a loro. " Le grand chef, il grande capo, è lì."

In pochi istanti sentiamo il tonfo, il tonfo, il tonfo di un dorso d'argento che gli batte il petto, un suono elettrizzante che riecheggia nella giungla. Mi irrigidisco mentre il Rugendo alto un metro e ottanta, che pesa probabilmente 450 libbre, si fa strada tra la boscaglia, poi mi rilasso mentre ci supera nella giungla. È seguito da un giovane maschio dalla faccia impassibile di nome Noel, così chiamato, sussurra Serundori, "perché è nato la vigilia di Natale tre anni fa". I ranger possono distinguere un gorilla da un altro dalla forma del loro naso.

Un altro giovane maschio si schianta tra i rami, esegue il tiro perfetto di una ginnasta e si affretta dopo suo padre gigantesco. Una femmina matura con la pancia piena si trascina a malapena a guardarci. Serundori mi porta più vicino a Rugendo, che siede vicino a un gruppo di piccoli alberi che sgranocchia pugno di foglie.

I gorilla di montagna sono avvolti nella folta pelliccia nera che li mantiene caldi nel loro habitat ad alta quota, tra i 7.300 e 14.000 piedi sul livello del mare. I gorilla di montagna, una sottospecie di gorilla orientale, sono erbivori, a parte la festa occasionale di formiche. Un silverback deve mangiare fino a 75 chili di vegetazione al giorno per mantenere la sua grande mole. Le femmine, che pesano circa la metà, lasciano i loro gruppi natali tra i 6 e i 9 anni alla ricerca di un compagno e portano la loro prima progenie all'età di 10 anni. I giovani maschi vengono chiamati blackbacks. Una volta che iniziano a mostrare l'argento, a circa 12 anni, la maggior parte se ne va o viene costretta a lasciare il gruppo, ma alcuni rimangono e aspettano una possibilità sul posto del maschio dominante.

Un maschio dominante guiderà il gruppo, di solito una decina di forti gorilla, per circa dieci anni prima di essere rovesciato. I Silverback sono padri devoti. Se una madre muore o abbandona il suo bambino, il Silverback prenderà il sopravvento, Serundori dice, aggiungendo: "L'ho visto molte volte". Un silverback tiene sempre sotto controllo la sua famiglia. Li sveglia verso le 5 del mattino battendo il petto e caricandoli. Quindi li conduce al loro primo punto di alimentazione per la giornata. "La famiglia foraggia per circa due miglia al giorno, mangiando piante, foglie, sedano selvatico, frutta e persino cardi", dice Serundori. "Giocano molto e fanno pisolini di mezzogiorno e di metà pomeriggio. Verso le 18:00 il Silverback sceglie un posto dove dormire per la notte."

Come se fosse stato pronto, Rugendo rotolò su un fianco per un pisolino a metà pomeriggio, sazio della sua voluminosa merenda. È diventato il padrone di questo gruppo nel 2001, quando suo padre è stato ucciso da un incendio tra i militari congolesi e gli Interahamwe. La facile accettazione della nostra presenza da parte di Rugendo consente ai ranger di sorvegliare lui e la sua famiglia. Ma permette anche ai bracconieri e ai soldati di avvicinarsi pericolosamente.

Mi avvicino di più, colpito dalle sue braccia muscolose, molte volte più spesse di quelle di un sollevatore di pesi e dalle dita grandi come un salame. La sua testa massiccia e pelosa ha enormi muscoli della mascella. Mentre il grande capo sonnecchia, Noel e altri due figli si contorcono in finti combattimenti, il passatempo preferito dei gorilla, ruzzolando, ringhiando, schiaffeggiando e tirando. La pelliccia di Kongomani e Mukunda, maschi di 10 e 12 anni, è ancora nera. Noel è particolarmente aggressivo, scopre i denti mentre batte ripetutamente i pugni per terra e carica i suoi fratelli. Salta su di loro, tira la loro pelliccia, morde le braccia e le gambe e li colpisce sulla testa. Presto si stancano delle buffonate di Noel. Ora, ogni volta che attacca, uno dei fratelli lo afferra per un braccio e lo getta di nuovo tra i cespugli. Dopo alcuni di questi lanci, Noel si gira a scrutare lo sconosciuto dalla pelle pallida. Da vicino i suoi occhi marrone scuro luccicano.

Lungo l'escursione per incontrare la famiglia di Humba pochi giorni dopo, Serundori indica diverse macchie circolari di erba appiattita e piegata sparse intorno a uno spruzzo di bambù alto. "I gorilla hanno dormito qui la scorsa notte", dice. Un anno prima ero stato con alcuni bonobo simili a scimpanzé in Congo a circa 500 miglia a ovest. I bonobo vivaci vivono sugli alberi e costruiscono nidi elaborati intrecciando rami. I gorilla adulti costruiscono nidi sul terreno che Dian Fossey ha descritto come "vasche da bagno ovali e frondose".

Dopo che Humba ci ha guardato attraverso la boscaglia e ha ripreso l'alimentazione, ci sistemiamo a guardare il suo clan. Le femmine e i giovani escono dal sottobosco, ci fissano per alcuni istanti, quindi iniziano a riempirsi le foglie di vite in bocca. Una femmina infantile salta sulla schiena del suo fratello molto più grande e lo colpisce ripetutamente sulla testa, ringhiando di piacere, finché non si allontana. Di tanto in tanto Humba smette di nutrirsi e si siede con una mano a coppa sotto il mento, l'altra appoggiata su un gomito. Con la sua pancia gonfia, sembra un lottatore di sumo che imita la posa della scultura di Il pensatore di Rodin.

Ogni volta che il clan si muove, un blackback di 12 anni di nome Nyakamwe si lancia tra noi e i suoi familiari, tenendoci sotto controllo fino a quando non sono scomparsi tutti sul pendio. Quindi li insegue. "È la sentinella", mi dice Serundori. "È lì per vederli al sicuro, e per dare l'allarme se pensa che rappresentiamo un pericolo." Ancora e ancora, Nyakamwe prende il suo posto, bloccando il nostro cammino fino a quando non vede che gli altri sono fuori dalla vista.

Ascolto attentamente i circa 20 suoni che compongono il "vocabolario" dei gorilla: gracchie, brontolii e grugniti. De Merode di WildlifeDirect, che ha studiato gorilla per otto anni, interpreta per me. Un singolo grugnito o un ronzio clamoroso significa che tutto va bene nel mondo. Ma attenzione, dice De Merode, se un gorilla emette ciò che i ricercatori chiamano un grugnito di maiale: in parte ringhio e in parte grugnito pronunciato a denti scoperti. Significa che è infastidito.

Alla fine dell'ora, con riluttanza, mi dirigo verso il pendio. Quando incontriamo la pattuglia dell'esercito ruandese che era entrata nel territorio congolese, ho ascoltato l'avvertimento di De Merode di non fare fotografie. Ma mi avvicino al soldato dall'aspetto più importante e offro una stretta di mano. Sembra incerto su cosa fare e si tocca il calcio della mitragliatrice. Dopo alcuni momenti di tensione, il mio ampio sorriso e "Accidenti amico, come va?" evocare un sorriso cauto. Mentre il soldato mi stringe la mano timidamente, de Merode dice: "Faremo meglio a partire prima che accada qualcosa di brutto".

Il futuro dei gorilla di montagna del Congo dipende in gran parte dalle milizie. Nel quartier generale delle truppe di mantenimento della pace delle Nazioni Unite a Goma, il generale di brigata Behl mi dice perché è improbabile una rapida risoluzione del conflitto. "È un compito molto difficile per il governo [del Congo]", dice accigliato. "È molto prima che possano riportare tutti questi gruppi nel mainstream."

Paulin Ngobobo, l'anziano custode del settore meridionale del Parco nazionale Virunga, afferma che anche se il presidente Kabila ha promesso di proteggere i gorilla di montagna, "dopo due guerre civili, il nostro paese è molto povero e abbiamo bisogno di sostegno esterno per salvarli". WildlifeDirect, la Frankfurt Zoological Society e altre organizzazioni ambientaliste stanno aiutando finanziariamente il parco, dice, ma bisogna fare molto di più per combattere la minaccia militare.

Lasciando Ruhengeri, do un ultimo sguardo ai Monti Virunga, luccicando come vetro blu nell'aria nebbiosa. Dall'altra parte di quei pendii ripidi, Humba, Rugendo e le loro famiglie giocano, si accoppiano, si prendono cura dei loro piccoli o dormono fuori da uno spuntino pesante. Quanto dura la loro serenità dipende dal coraggio delle persone che li proteggono, dalla volontà del mondo di aiutare e dalla volontà delle milizie ribelli e delle truppe dell'esercito di lasciarle sole.

Le notizie scioccanti sono arrivate alla fine di luglio. Quattro gorilla di montagna in Congo sono stati uccisi da aggressori sconosciuti, per ragioni sconosciute. Man mano che uscivano i dettagli, appresi che i morti erano tra i gorilla di montagna che avevo visitato: Rugendo e tre femmine del suo gruppo, Neeza, Mburanumwe e Safari. Ad agosto sono stati trovati i resti dell'ultima femmina adulta del gruppo; il suo bambino è presunto morto. È stato il peggior massacro di gorilla di montagna in oltre 25 anni. I Ranger hanno rintracciato sei sopravvissuti, tra cui Noel, Mukunda e Kongomani, che si prendevano cura del bambino di Safari. I veterinari MGVP si prendono cura del giovane di Goma.

Rugendo aveva quello che percepivo come una natura gentile, permettendomi di avvicinarmi a lui mentre mangiava le foglie e mentre la sua prole giocava nelle vicinanze. Era così fiducioso degli umani che si addormentò persino di fronte a me. Gli abitanti dei villaggi e i ranger che conoscevano Rugendo ovviamente lo rispettavano. Circa 70 abitanti del villaggio trasportarono i corpi massicci dei gorilla di montagna dalla foresta per seppellirli vicino al posto di pattuglia di Bukima.

Paul Raffaele ha scritto di bonobo, cani selvatici, ippopotami, pirati, cannibali e polo estremo per Smithsonian.

Guerriglieri in mezzo a loro