Nelle sue memorie, Ulysses S. Grant fa scarso riferimento al pomeriggio dell'aprile 1860 che si trasferì con la sua famiglia nella città portuale di Galena, nell'Illinois, su un affluente del Mississippi a 144 miglia a nord-ovest di Chicago. Forse è comprensibile. Il laureato di West Point che sarebbe diventato il più grande generale dell'Unione della guerra civile e un presidente di due mandati aveva visto fallire i suoi tentativi di speculazione agricola e immobiliare; aveva persino impegnato l'orologio per comprare regali di Natale per i suoi figli. Ora si stava trasferendo a lavorare come impiegato nel negozio di pelletteria di suo padre.
Quel giorno di primavera, Grant seguì sua moglie Julia e i loro quattro figli, Federico, Ulisse, Ellen e Jesse, lungo la passerella del fiume Itaska sul vivace pontile di Galena. Quindi, sollevando tutto ciò che possedevano, la famiglia si arrampicò su ripidi gradini fino a South High Street, dove una piccola casa in affitto in mattoni rossi li attendeva. Una volta sistemato, Grant trascorse le sue giornate vendendo imbracature e selle ai compagni galeni, molti dei quali lavoravano nella miniera di piombo alla periferia della città. La sera, il futuro presidente leggeva i giornali e giocava con i suoi figli. "Sebbene [Grant] occupasse una posizione piuttosto umile", ha ricordato in seguito Julia, "eravamo felici".
Oggi la casetta di Grant domina ancora il cimitero cittadino, i suoi muri di mattoni, le persiane verde smeraldo e le rifiniture bianche praticamente invariate rispetto a quel giorno di aprile tanto tempo fa. In effetti, la maggior parte di Galena appare come ai tempi di Grant.
Una concentrazione di architettura del XIX secolo, dalle vetrine in stile federale alle dimore italiane, ha fatto guadagnare alla città il soprannominato "museo all'aperto del Midwest vittoriano". Attrae più di un milione di visitatori ogni anno.
Gli indiani Fox e Sauk hanno estratto per primi i ricchi depositi di piombo dell'area (trasformando il metallo morbido e grigiastro in vernice per il corpo). I coloni bianchi, che arrivarono già nel 1690, chiamarono la città come la parola latina per minerale di piombo, galena. Mentre i minatori affluivano lì nel 1820, l'avamposto rurale divenne un affollato porto fluviale; battelli a vapore delle dimensioni di campi da calcio trasportarono il suo minerale lungo il Mississippi. Nel 1830, la popolazione di Galena (1.000) aveva superato quella di Chicago (100). Gli anziani civici credevano che il loro fiorente porto sarebbe presto diventato la città principale del Midwest.
Negli ultimi decenni del XIX secolo, tuttavia, Galena si trasformò in un decadimento come piombo, usato in tutto, dalle munizioni ai tubi industriali, cedendo il passo all'acciaio e le navi a vapore cedute ai treni. A partire dagli anni '50, il suo centro era pieno di taverne fatiscenti, commensali ed edifici chiusi.
Poi, negli anni '70, gli artisti dell'area di Chicago iniziarono a vedere il potenziale nelle linee sottili e nei dettagli artigianali dei negozi di Main Street; presto trasformarono gli edifici in stile federale in gallerie e studi d'arte. Oggi, con oltre 1.000 edifici nel registro nazionale dei luoghi storici, l'85% di Galena è stato dichiarato distretto storico nazionale. "Questa è la cosa reale", afferma lo storico locale Steve Repp. "Ci sono stati solo cambiamenti estetici, niente di più, dal 1860".
L'elenco del registro nazionale comprende la struttura a due piani in mattoni che un tempo ospitava il negozio di pelletteria dei Grants, in cui il futuro generale non riusciva a distinguersi come venditore: "Preferirebbe parlare della guerra messicana piuttosto che aspettare il miglior cliente del mondo ", il gioielliere locale John Smith avrebbe in seguito ricordato il suo amico.
I principali monumenti architettonici della città, tuttavia, si trovano oltre Main Street. Su ripide scogliere a picco sul fiume Galena, i capitani dei battelli a vapore e i proprietari delle miniere costruirono imponenti palazzi. Le case siedono su ampi prati erbosi, circondati da imponenti querce e aceri, offrendo viste panoramiche. Costruito tra il 1840 e il 1890, molti combinano elementi di vari stili, ad esempio archi a punta abbinati a torrette decorate. Altri offrono esempi non alterati di uno stile distinto: parte della più bella architettura revival greca della nazione è qui.
Ma Galena non è semplicemente un pezzo fisso del XIX secolo. Nei giorni di sole, una passerella che costeggia il fiume è affollata di ciclisti, escursionisti e osservatori di uccelli. Pescatori e kayakisti condividono il fiume con la lontra e il topo muschiato; le aquile calve vi precipitano per catturare spigole, carpe e pesci gatto. La città vanta più di una dozzina di gallerie d'arte e locali con musica dal vivo. Le strade strette sono anche fiancheggiate da ristoranti e pozze d'acqua. "Non si sa mai chi si presenterà", afferma la proprietaria dell'enoteca Grape Escape Catherine Kouzmanoff (aka Miss Kitty). "Potrebbe essere chiunque, da un ritrattista a un aspirante bluesman."
Lo scultore John Martinson, che si è trasferito a Galena dal Wisconsin nel 1979, lavora in uno studio non lontano dal centro. Per mostrare i suoi pezzi di grandi dimensioni (inclusa una replica alta 22 piedi di una costruzione di Tinkertoy, le sue travi in acciaio dipinte di viola, giallo e verde), Martinson trasformò due acri di terra appena fuori West Street in un parco di sculture. Le sue installazioni impennate sono situate tra alberi ad alto fusto, sentieri e un flusso gorgogliante. "Galena è una zona davvero carina, con scogliere e colline e un'antica architettura del XIX secolo", afferma.
"Questo aggiunge al tuo processo creativo."
Il passato di Galena sembra nascondersi appena sotto la superficie. Quando la Galena Historical Society voleva ampliare la sua mostra sulle miniere di piombo qualche anno fa, i curatori vi fecero una scoperta sorprendente: una miniera di piombo risalente al 1830 si trovava a pochi metri dalla dimora italiana della società del 1858. "È stata una felice coincidenza", afferma la regista Nancy Breed. Per trarre vantaggio dalla scoperta, i funzionari della società costruirono una passerella dalla dimora all'albero. Ora rivestito in plexiglass, è il fulcro della nuova installazione di miniera di piombo. Nella collezione di cimeli di Grant della società ci sono scherzi divertenti - un mozzicone di sigaro scartato da Grant e raccolto in strada da un ragazzo di Galena - così come una grande quantità di lettere di Grant che documentano le sue campagne di guerra.
Grant, commissionato un colonnello del 21 ° Reggimento di fanteria volontaria dell'Illinois nel 1861, lasciò Galena un anno dopo il suo arrivo. Si alzò rapidamente di livello, premiato per la sua leadership e abilità come tattico, qualità che gli avrebbero fatto guadagnare l'ammirazione del presidente Lincoln, che nel 1862 dichiarò: "Non posso risparmiare quest'uomo, combatte". Dopo che la guerra finì nel 1865, Grant tornò a Galena come generale in capo per essere accolto da 20.000 cittadini esultanti e un arco torreggiante su Main Street, decorato con il messaggio: "Salve al capo che in Triumph Advances".
Gli anziani della città hanno presentato all'eroe di ritorno una dimora completamente arredata. Anche questo è cambiato poco nel corso degli anni. Un portico fronteggia il mattone rosso, edificio italiano; una staccionata bianca delimita la proprietà di mezzo acro. All'interno, oltre il 90 percento degli arredi risalgono al mandato di Grant, da un'enorme Bibbia di famiglia da 15 libbre alla delicata porcellana di Haviland. Perfino la sedia preferita del generale, un'ala di velluto verde sul retro, si trova ancora accanto al suo portasigari. (La dipendenza da nicotina di Grant era grave; si dice che avesse iniziato a fumare sigari, forse 20 al giorno, per mascherare l'odore dei cadaveri sul campo di battaglia.)
Grant visse nella casa solo per un breve periodo: si trasferì a Washington nel settembre 1865 per aiutare a sovrintendere alla ricostruzione del Sud; sarebbe diventato segretario alla guerra nel 1867. Ma Galena fu la sua base di campagna presidenziale repubblicana nel 1868. Grant istituì il quartier generale nel DeSoto House Hotel su Main Street; il 3 novembre 1868, attese i risultati delle votazioni a casa del suo amico, il deputato dell'Illinois Elihu Washburne. La notte delle elezioni è stata fredda e umida. Gli uomini sedettero accanto a un incendio nella biblioteca mentre Western Union riferiva i primi ritorni. Poco prima dell'una del mattino, si sono registrati i voti finali: Grant aveva vinto per un pelo, superando il democratico Horatio Seymour di 306.000 voti.
Grant e Washburne festeggiarono con diversi aiutanti: il gruppo, secondo quanto riportato sulla Galena Evening Gazette, era "allegro come una campana nuziale". Il presidente eletto uscì quindi, dove decine di sostenitori e la Lead Mine Band della città lo salutarono con applausi e inni patriottici. "Parto qui domani", ha detto alla folla. "Ma mi farebbe molto piacere fare un pellegrinaggio annuale in un posto in cui mi sono divertito così tanto." Grant mantenne la sua promessa: continuò a visitare Galena fino alla sua morte a 63 anni di cancro alla gola nel 1885.
Lo scrittore Ulrich Boser vive a Washington, DC Il fotografo DC Layne Kennedy lavora a Minneapolis, Minnesota .
