In una calda mattina di gennaio, sono salito a bordo di un treno merci decorato con disegni aborigeni ad Adelaide, sulla costa centro-meridionale dell'Australia, diretto a Darwin, a 1.800 miglia di distanza. Il nostro sarebbe stato il primo treno in assoluto ad attraversare la lunghezza del continente australiano, e mentre avanzavamo rumorosamente verso l'interno del deserto australiano, enormi folle di persone, bianchi e aborigeni, allineavano i binari per salutare e rallegrare. Hanno bloccato i cavalcavia. Si trovavano sotto alberi di eucalipto o in cima a utes, mentre gli australiani chiamano camioncini. Si arrampicarono sui tetti. Gli scolari sventolavano bandiere, le madri agitavano i bambini e, mentre il treno si precipitava sotto un ponte, un cieco agitava esultante il suo bastone bianco sopra la sua testa.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Una volta che la fine della linea, l'oasi nel deserto di Alice Springs è ora semplicemente il punto a metà della linea ferroviaria che unisce l'Australia. (Pablo Corral Vegal) 
I lavoratori finirono di posare la pista in due anni e mezzo, cinque mesi prima del previsto. Il percorso virò per evitare i luoghi sacri aborigeni, come Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
I lavori di costruzione della ferrovia si rivelarono un vantaggio per gli aborigeni, molti dei quali vivono in tristi insediamenti dove la disoccupazione è diffusa. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Galleria fotografica
Le prime ore del viaggio ci hanno portato attraverso il distretto di coltivazione del grano dell'Australia Meridionale. La raccolta era avvenuta e i campi erano coperti di stoppie color fulvo. Vicino a Quorn, un tornado si sollevò a spirale, come un cobra bianco, spargendo la paglia sul terreno. Mentre ci avvicinavamo ai Flinders Ranges, un muro di roccia che brillava di viola nella luce della sera, un ute apparve sul lato della pista con un uomo e una donna in piedi sul retro. Sollevarono cartelli scritti a mano. Hers disse: "AT". Sul suo era scritto: "ULTIMO".
I treni circolano tra Adelaide e Alice Springs, un'oasi di 28.000 abitanti nel cuore del continente, dal 1929, quindi il nostro viaggio non avrebbe fatto la storia ufficialmente fino a quando non avremmo viaggiato oltre Alice, poiché la città è conosciuta localmente. Ma ciò non sembrava importare alla folla esuberante, né ai politici locali che tenevano discorsi ad ogni fermata, prendendo spunto dal Primo Ministro John Howard, che aveva salutato il treno come un "progetto di costruzione della nazione". Sebbene 90 il percento della popolazione del paese vive nelle città costiere, rendendo gli australiani la maggior parte delle persone urbane del pianeta, il centro rosso, come è noto l'interno del deserto, è sempre stato il loro paesaggio distintivo. "Siamo così consapevoli del vuoto", afferma Richard Blandy, economista di Adelaide. "Attraversare quel vuoto è emotivamente significativo per gli australiani."
Gli australiani hanno sognato una ferrovia attraverso il centro rosso da quando un uomo d'affari di Adelaide l'ha proposta per la prima volta nel 1858. Il governo ha promesso di costruirla nel 1911, ma siccità, due guerre mondiali, recessioni economiche e dubbi sulla sua redditività hanno mantenuto il progetto sul disegno tavola. Infine, nel 1999, i leader del governo e degli affari hanno superato il ponte terrestre da 965 milioni di dollari dal sud prospero al nord sempre più importante, sede di vaste risorse naturali e un gateway per i partner commerciali dell'Australia in Asia. (Nel marzo 2003, dieci mesi prima della partenza del nostro treno, l'Australia e Timor Est hanno concordato di spartire circa 37 miliardi di dollari di combustibili fossili nelle acque tra di loro.)
Il transcontinentale ha anche una funzione militare. Il Territorio del Nord è sempre stato la parte più vulnerabile del continente; Darwin è più vicino alla capitale dell'Indonesia, Jakarta, che alla capitale dell'Australia, Canberra. Per contrastare le minacce odierne, in particolare da parte di gruppi terroristici che operano all'interno dell'Indonesia, la ferrovia fornirà rifornimenti a uno squadrone di F / A-18 con sede vicino alla città di Katherine e anche alle forze armate, molte delle quali con sede nel Territorio del Nord.
Più in generale, afferma lo storico australiano Geoffrey Blainey, "c'è qualcosa di simbolico in una ferrovia. Una strada di solito segue sentieri di cespugli o altri percorsi, ma una ferrovia viene creata in un unico grande gesto. Siamo un popolo visivo, e una linea tracciata sulla mappa, quasi morta, cattura l'immaginazione. "Dice Mike Rann, il premier dello stato del South Australia:" Gli australiani raccontano storie sui loro antenati e sull'entroterra. Quindi questo treno non riguarda solo il futuro. Aiuta anche a raccontare la storia del nostro passato. Aiuta a raccontare la storia australiana. "
"Ok, ragazzi", ha detto Geoff Noble, l'ingegnere della locomotiva, "facciamo un po 'di storia!" Siamo stati fermati a poche miglia a sud di Alice Springs, il secondo giorno del nostro viaggio, e ho potuto sentire il fischio acuto di grilli, come il trapano di un dentista, e sentono il calore martellare sulla cabina. Mise in moto l'acceleratore del diesel da 3.800 cavalli, e noi ricominciammo a muoverci.
Tra la folla che aspettava di salutarci mentre scendevamo dal treno ad Alice Springs c'erano cammelli addobbati con borse da sella dai colori vivaci, curati da un uomo barbuto con un turbante blu e abiti fluenti. Era Eric Sultan, un discendente di uno dei cammellieri che aiutò a fondare la città alla fine del XIX secolo. I cammelli furono catturati per la prima volta come animali da soma nel deserto australiano a partire dal 1840, e nel 1910 ne furono portati circa 12.000, principalmente da Peshawar nell'attuale Pakistan. I cammelli trasportavano lana e oro, fornivano allevamenti di bestiame e missioni aborigene e aiutarono a costruire sia il Telegraph terrestre nel 1871 sia la prima ferrovia da Adelaide a Oodnadatta negli anni ottanta del XIX secolo.
Negli anni '30, il motore a combustione interna aveva messo fuori servizio i cameleers; hanno sciolto i loro animali e oggi ci sono circa 650.000 cammelli selvatici nell'Australia centrale. Sono stati a lungo considerati un fastidio, perché calpestano le recinzioni e competono con il bestiame per il cibo. Ora, per ironia della sorte, un'azienda di Alice Springs ha iniziato a spedire gli animali in paesi del Medio Oriente.
Gli aborigeni, gli indigeni australiani, si stabilirono nel continente almeno 24.000 anni fa dalla Papua Nuova Guinea. Secondo la leggenda aborigena, il paesaggio era formato da creature come l'Euro, un grande canguro, che percorreva percorsi particolari, noti come canti di canzoni. Asongline può estendersi per centinaia, persino migliaia, di miglia, attraversando il territorio di diversi clan o gruppi familiari. Ogni clan aborigeno deve mantenere la sua parte della trama tramandando le storie della creazione.
Prima che il primo bulldozer iniziasse a lavorare sulla ferrovia transcontinentale, le autorità locali hanno commissionato un sondaggio sui siti aborigeni che sarebbero stati colpiti. Ogni sito e oggetto sacro identificato dal sondaggio è stato escluso. Per evitare un singolo albero di sughero, una strada di accesso è stata spostata di circa 20 metri. Per proteggere un affioramento di roccia chiamato Karlukarlu (o come è noto in inglese, i Devil's Marbles), l'intero corridoio ferroviario fu spostato diverse miglia a ovest.
Come risultato di questa flessibilità, le comunità aborigene hanno ampiamente abbracciato la ferrovia e l'hanno paragonata a una trama. "Sono due linee che vanno di pari passo", ha detto Bobby Stuart, un anziano degli Arrernte dell'Australia centrale. “C'è la linea bianca. E c'è la linea aborigena. E corrono paralleli. "
Il Territorio del Nord ha la più alta concentrazione di indigeni in Australia: quasi 60.000 su una popolazione statale totale di circa 200.000. Grazie all'Aboriginal Land Rights Act del 1976, gli aborigeni ora possiedono il 50 percento del Territorio del Nord, dando loro un'area di dimensioni approssimativamente equivalenti allo stato del Texas. Ma la povertà e il pregiudizio li hanno tenuti in esilio nel loro stesso paese.
Vicino ad Alice Springs c'è un progetto abitativo aborigeno di circa 20 abitazioni in blocchi di cemento, il campo di Warlpiri, dove uomini e donne dormono su materassi sudici su portici. Ci sono mosche ovunque. I cani randagi radicano tra la spazzatura. I relitti di macchine bruciate giacciono con le porte strappate e il parabrezza fracassato.
La difficile situazione degli aborigeni è la vergogna dell'Australia. Per i primi cento anni di insediamento bianco, furono considerati animali e furono colpiti, avvelenati e cacciati dalla loro terra. Durante gran parte del 20 ° secolo, i funzionari del governo separavano abitualmente i bambini aborigeni dalle loro famiglie, trasferendoli in istituzioni di gruppo e adottando case per essere “civilizzati”. Agli aborigeni non fu concesso il diritto di voto fino al 1962. Il primo aborigeno non si diplomò da un'università australiana fino al 1966.
L'ampia legislazione sui diritti civili del 1967 segnò l'inizio di un lento miglioramento del loro status, ma l'aspettativa di vita aborigena è ancora 17 anni inferiore rispetto al resto della popolazione. (Negli Stati Uniti, in Canada e in Nuova Zelanda, che hanno anche popolazioni indigene relativamente grandi, l'aspettativa di vita degli indigeni è da tre a sette anni inferiore a quella della popolazione generale.) I tassi aborigeni di tubercolosi sono in concorrenza con quelli del terzo mondo. La febbre reumatica, endemica nella Londra di Dickens, è comune. Il diabete, la violenza domestica e l'alcolismo sono diffusi. "Ci sono dozzine di posti qui nel Territorio del Nord dove non c'è motivo per cui la gente si alzi dal letto la mattina", dice lo storico di Darwin Peter Forrest, "tranne forse per giocare a carte o bere un bicchiere di vino".
Sono così privi di diritto di voto che nel mio viaggio nel Territorio del Nord, nessun aborigeno mi ha venduto un libro, mi ha portato in taxi, mi sono seduto accanto a me in un ristorante o mi ha messo un cioccolatino sul cuscino dell'hotel. Invece, ho visto uomini e donne aborigeni sdraiati per strada a mezzogiorno, apparentemente svenuto a bere o seduti per terra a fissare lo spazio mentre gli australiani bianchi si affrettavano a passare.
La ferrovia transcontinentale ha inviato un raggio di speranza in questo quadro cupo. Agli indigeni erano garantiti posti di lavoro, compensi per l'uso della loro terra e il 2% di capitale proprio nel Consorzio dei trasporti dell'Asia del Pacifico, la società madre della ferrovia. Per la prima volta, gli aborigeni sono azionisti di una grande impresa nazionale.
Quando il treno lasciò Alice Springs e cominciò a salire sul Great Larapinta Grade fino a Bond Springs, a 2.390 piedi il punto più alto della linea, l'eccitazione a bordo divenne palpabile: siamo stati i primi a attraversare questa parte dell'Australia in treno. Il mio posatoio preferito era una porta aperta tra due carrozze. L'ingegnere mi aveva avvertito che se il conducente avesse frenato all'improvviso, avrei potuto essere lanciato in pista. Ma ho trascorso ore a guardare quella che il romanziere australiano Tom Keneally chiamava la "sublime desolazione" dell'Australia centrale, mentre tuonavamo attraverso un deserto di terra color ruggine, erba salata e spinifex che si estendeva verso un orizzonte così piatto e così nitido, che sembrava disegnato con una matita. Non ho visto alcun segno di umano
vita: non una casa, non una persona, non un'auto, solo un emù magro, che si è precipitato nella boscaglia al nostro approccio.
Il vuoto ha assunto ancora più minaccia verso le tre del pomeriggio quando il nostro treno si è rotto - e con esso l'aria condizionata. (La nostra auto tedesca di 50 anni era arrivata in Australia come parte delle riparazioni della Seconda Guerra Mondiale.) Mentre sedevamo nella carrozza con il sudore che ci colava sul viso, mi sono ricordato che il termometro dell'esploratore Charles Sturt era esploso nel 1845 durante la sua viaggio attraverso il deserto. "Il terreno era così acceso", ha scritto nel suo diario, "che i nostri fiammiferi, cadendo su di esso, si sono accesi."
È stato un promemoria allarmante il fatto che la costruzione di questa ferrovia avesse richiesto una resistenza epica, un lavoro di squadra e un duro yakka, mentre gli australiani chiamano duro lavoro fisico. Sei giorni alla settimana, ventiquattro ore su ventiquattro, una forza lavoro di 1.400 lavorava a temperature che a volte raggiungevano i 120 gradi Fahrenheit, ponendo quasi 900 miglia di ferrovia in acciaio attraverso il cuore dell'Australia in soli 30 mesi. Non c'erano montagne da attraversare o fiumi giganti da guadare - solo serpenti mortali, farfalle, mostruosi coccodrilli d'acqua salata (sul fiume Elisabetta, un fucile carico veniva tenuto a portata di mano nel caso in cui i lavoratori che si avventurassero nell'acqua si incontrassero con un coccodrillo), e uno dei climi più estremi al mondo. Qui era il caldo. E nella parte superiore tropicale del Territorio del Nord, conosciuta come la parte più alta, ci sono solo due stagioni: l'asciutto e l'umidità, come li chiamano gli australiani. Tra aprile e settembre non piove affatto e nei prossimi sei mesi avrai bisogno di una muta da sub per raccogliere un pomodoro.
Al culmine, gli equipaggi delle costruzioni stavano posando più di due miglia di pista al giorno, e con ogni miglio stereotipi razzisti di aborigeni incapaci ubriachi di grog o semplicemente scomparendo dal lavoro, derisoriamente chiamati "walkabout in corso", furono rovesciati. "Non c'è mai stato un grande progetto in Australia con questo tipo di partecipazione indigena", afferma Sean Lange, che ha gestito un programma di formazione e occupazione per il Northern Land Council (NLC), un'organizzazione aborigena di gestione del territorio con sede a Darwin. L'NLC aveva inizialmente sperato che 50 aborigeni lavorassero per costruire la ferrovia; più di tre volte che molti hanno trovato lavoro. La fabbrica di legami ferroviari nella città di Tennant Creek, dove la forza lavoro era di circa il 40% aborigena, era la più produttiva che Austrak, la società che la gestiva, avesse mai operato.
Un lavoratore aborigeno era Taryn Kruger, una madre single di due figli. "Quando ho iniziato al corso di formazione a Katherine, c'era solo un tipo bianco", mi disse, con un paio di occhiali da saldatura intorno al collo. "Il primo giorno si è guardato intorno nell'aula e ha detto: 'Ehi, sono l'unico tipo bianco!' Quindi mi sono avvicinato a lui e gli ho detto: "Ehi, se ti aiuta, sono l'unica ragazza!" ”
Il suo primo lavoro sulla ferrovia fu come un "laccio", segnalando ai conducenti di bulldozer e scraper che valutavano la pista quanta terra dovevano rimuovere. "Ho adorato il rombo", ha detto, riferendosi al suono emesso dai veicoli di movimento terra. “Quando sono passati, ho allungato la mano per toccarli. È stata una corsa. "Kruger alla fine riuscì a guidare un pezzo di macchinario pesante chiamato" rullo di gatto ", che pronuncia con lo stesso gusto che gli altri potrebbero usare per" Lamborghini ". Ora, disse, " a volte prendo i miei figli fino a Pine Creek. C'è un po 'dove puoi vedere la ferrovia dalla strada. E loro dicono: "Mamma, hai lavorato lì!" E io dico: 'Esatto, piccola. E anche qui. Guarda! Vedi quel pezzo di traccia laggiù?
La mamma ha contribuito a costruirlo. ' ”
Dopo che il treno ebbe trascorso un'ora seduta immobile nel caldo infernale dell'entroterra, un sudatore Trevor Kenwall, il meccanico del treno, annunciò tra un sorso d'acqua di aver risolto il problema.
Alla nostra prossima fermata, Tennant Creek, alcune delle circa 1.000 persone che hanno salutato il nostro arrivo hanno fissato la locomotiva come se fosse arrivata dallo spazio. I bambini che strillavano agitavano i palloncini. Un gruppo di donne anziane della tribù Warramunga si è esibito in una danza, nudo tranne per le gonne color zafferano e le piume bianche di cacatua nei capelli.
Mentre ci dirigevamo verso nord, la terra sembrava più vuota e misteriosa. Stavamo entrando nella fascia più alta, dove la stagione delle piogge era in pieno diluvio. Con l'acqua arrivò la fauna selvatica: anatre, tacchini, falchi e uccelli notturni chiamati nightjars sorsero in un tumulto di ali. Akangaroo apparve a lato della pista, incantato dal proiettore della locomotiva. Mi si è stretto lo stomaco. L'aconduttore spense la luce per rompere l'incantesimo e dargli la possibilità di fuggire, ma pochi istanti dopo si udì un forte botto, poi un suono nauseabondo.
Aprendo le tende della cabina all'inizio del nostro ultimo giorno, ho guardato fuori su un mondo bagnato e verde. I cacatua sono entrati e usciti dagli alberi. Un wallaby trovò rifugio sotto una palma. L'aria umida odorava di terra umida e vegetazione. “Ciao treno. . . benvenuti a Darwin! ”disse un cartello mentre salivamo nel nuovo terminal merci di Berrimah Yard, la fine del nostro viaggio attraverso l'Australia. Darwin è il paese dei Coccodrilli Dundee, una città tropicale di 110.000 persone, dove l'età media è di 32 anni, gli uomini superano di gran lunga le donne di quasi due a uno e i bar hanno nomi come The Ducks Nuts.
Prima che la Stuart Highway in Darwin fosse trasformata in una strada per tutte le stagioni negli anni '70, la città veniva regolarmente tagliata durante la stagione delle piogge. Si diceva che c'erano solo due tipi di persone a Darwin: quelle pagate per essere lì e quelle senza abbastanza soldi per andarsene. Oggi la città vuole essere un attore nell'economia australiana e la transcontinentale è una parte fondamentale di quel sogno. "Per la prima volta nella nostra storia, siamo collegati dall'acciaio al resto dell'Australia", ha dichiarato Bob Collins, che come ministro dei trasporti federale nei primi anni '90 era un appassionato sostenitore del progetto. "Ed è eccitante."
Collins, un bianco che è sposato con una donna aborigena, applaude a ciò che farà il treno per gli indigeni. Sean Lange afferma che l'arrivo della ferrovia potrebbe generare fino a 5.000 posti di lavoro. "Ci sono progetti da 4 o 5 miliardi di dollari in corso qui nel Territorio del Nord nei prossimi cinque anni", afferma. "Siamo determinati che gli indigeni otterranno alcuni di questi lavori".
La ferrovia entrerà anche a far parte della storia degli aborigeni: una trama d'acciaio nel cuore del loro mondo. "Sarà incorporato nella conoscenza aborigena", afferma l'antropologo Andrew Allan. “Gli aborigeni che hanno lavorato alla ferrovia lo ricorderanno e ne racconteranno storie. E lo diranno ai loro figli. E così la ferrovia entrerà a far parte del paesaggio storico. "
