Il portico di Dick Waterman assomiglia a molti nel Mississippi senza tempo: bilancieri di vimini, un rastrello con i denti a punta, piante sospese appassite. Ma varca la soglia e sei negli orgogliosi anni '60 arruffati. Le pareti del soggiorno sono adornate con poster per concerti di lunga data. Gli scaffali si gonfiano di LP. Sui tavoli e sui divani ci sono pile e pile di fotografie d'epoca. BB King e Janis Joplin, Muddy Waters e Howlin 'Wolf. Le foto di Waterman di vecchi bluesmen (e donne), scattate per oltre quattro decenni, includono manufatti inestimabili dei giorni di gloria della musica, e fino ad ora sono stati quasi nascosti.
Forse nessuno vivo ha conosciuto più maestri blues più intimamente di Richard A. Waterman, 68 anni, un promotore di musica in pensione e direttore di artisti che vive a Oxford, nel Mississippi. Ha iniziato l'attività nel 1964, quando lui e due amici hanno "riscoperto" Son House (mentore di chitarra di Robert Johnson e Muddy Waters). Waterman ha continuato a gestire un gruppo di icone blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James e Mississippi John Hurt, tra questi), ha promosso le carriere della loro discendenza musicale elettrificata (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) e ha preso sotto la sua ala un La matricola diciannovenne di Radcliffe, Bonnie Raitt, ha gestito la sua carriera per circa 18 anni, aiutandola a diventare uno dei chitarristi e cantanti blues in voga della sua epoca.
In tutto ciò, Waterman ha portato con sé una fotocamera Leica o Nikon e ha impegnato migliaia di musicisti a filmare, catturando il magico e il banale. Di solito metteva le fotografie in un cassetto o in un armadio. Sebbene sia un sostenitore implacabile di altri artisti, non ha mai avuto la possibilità di pubblicare le sue opere, forse per un'ossessione avida di vedere le cose. "Ho cercato di toglierlo dal suo tu-sai-cosa per far arrivare queste fotografie al mondo", dice Raitt.
Stanno finalmente emergendo, grazie a un incontro casuale nel 1999. Chris Murray, direttore della Govinda Gallery di Washington, DC, stava passeggiando per una strada di Oxford quando vide un certo numero di scatti di Waterman in un negozio di cornici. Nel giro di poche ore, lui e Waterman stavano parlando di fare un libro. Il loro progetto, Between Midnight and Day, è programmato per essere pubblicato il mese prossimo da Thunder's Mouth Press. Ora quelle immagini, come i veterani del blues che descrivono, sono di nuovo risonanti dopo decenni al buio. "Questo non era altro che un hobby", dice Waterman della sua fotografia. Nonostante molti anni nel sud, la voce acuta di Waterman è ancora ombreggiata dalle note della sua fanciullezza a Boston. "Non mi sono mai considerato un cronista dei miei tempi."
"È come Faulkner che afferma di essere un contadino, non uno scrittore", afferma William Ferris, un folclorista ed ex presidente del National Endowment for the Humanities. “Non c'è dubbio che [Waterman] sapesse cosa stava facendo e lo fece sistematicamente, come ogni buon folclorista o fotografo di documentari. È un tesoro nazionale. "
Howard Stovall, ex direttore esecutivo della Blues Foundation di Memphis, afferma che Waterman "aveva accumulato un incredibile lavoro prima ancora che gli venisse in mente che c'era un" corpus di lavori ". "Aggiunge, " Probabilmente non c'è nessuno in America che sia così vicino a tanti artisti blues - con una macchina fotografica in mano. "
Il lavoro con la macchina fotografica di Waterman sta venendo alla luce solo ora, ma i suoi sforzi per i musicisti sono stati a lungo riconosciuti. "Dick ha aiutato a guidare il blues in un posto nella cultura che si addice davvero al suo valore", afferma Raitt. Ha avuto trionfi di David e Golia sulle case discografiche, estraendo diritti d'autore e royalties per i musicisti blues e i loro eredi. "A quei tempi", afferma James Cotton, il maestro armonico e capofila del Mississippi (che Waterman non rappresentava), Waterman "era il massimo perché trattava i suoi artisti nel modo giusto e li guadagnava." Peter Guralnick, autore di biografie di Robert Johnson ed Elvis Presley, vede una connessione tra lo stile manageriale di Waterman e la sua fotografia: “La [carriera] di Dick è sempre stata quella di trattare le persone in modo equo. Penso che le fotografie riguardino il tentativo di riflettere le persone onestamente. ”
Dal 1986, Waterman ha abitato nel Delta, quell'angolo fertile del Mississippi nord-occidentale noto per la coltivazione di cotone e bluesman. Si descrive come uno dei nordici token di Oxford. "Ogni città del sud deve avere un eccentrico Yankee", dice. In realtà, vive a breve distanza da Clarksdale, sito del mitico "Crossroads", reso popolare da Eric Clapton e Cream, dove la leggenda del blues Robert Johnson presumibilmente ha scambiato la sua anima con il diavolo in cambio di un modo magico con una chitarra.
Ultimamente, Waterman, che si è ritirato nei primi anni '90 dalla gestione di musicisti, ha avuto poco tempo per rilassarsi sulla sua veranda. Fotografa artisti ai festival blues, espone le sue foto qua e là e offre per sempre spunti per ascoltatori volenterosi; appare nel documentario PBS in sette parti di Martin Scorsese, The Blues, in programma questo mese.
In una calda giornata di luglio nel suo salotto - pozzanghere di posta non aperta e assegni non frantumati e un ornamento di Natale che poggia su un breakfront testimoniano che Waterman, uno scapolo, trascorre ancora molto tempo sulla strada - tira fuori una stampa preferita di Son House, il padre della chitarra blues, fa un respiro profondo, come se si gonfiasse i polmoni con la memoria: “Vedere Son House esibirsi. E vederlo recarsi in un posto dentro di sé che era molto oscuro, segreto e minaccioso e produceva quel livello di abilità artistica. Fu come se fosse andato nel 1928 o nel 1936. . . Ha appena lasciato l'edificio. La grandezza di Son House era guardare Muddy Waters o Howlin 'Wolf o Jimmy Reed quando guardavano Son House e leggevano Son House in faccia. Scuoterebbero la testa. Buddy Guy direbbe: "Quel vecchio sta facendo un altro tipo di musica. Non possiamo nemmeno andare in quel posto. Se il blues fosse un oceano distillato. . . in uno stagno. . . e, infine, in una goccia. . . questa goccia all'estremità del dito è Son House. È l'essenza, l'elisir concentrato. ”
Apre un cassetto e una raffica di rimpianto sembra soffiare nel soggiorno. "Non lo faccio vedere a molte persone", dice. Solleva un vassoio da una camera oscura fotografica. "È molto deprimente." Nella sua mano ci sono 150 rotoli di film tutti uniti, che rappresentano circa 5.000 immagini degli anni '60. “Li ho messi in un armadio e c'era una specie di perdita dalla soffitta. Si riempì d'acqua e l'emulsione aderì alle maniche interne. Molti, molti, molti rotoli, sono andati per sempre. "
Quelle strisce corrose di negativi sono come canzoni dimenticate, quelle che in qualche modo non hanno mai trovato la loro strada su una superficie rotonda e dura. Tieni un filo di pellicola verso la luce e puoi scorgere deboli strisce: piccole figure che suonano la chitarra. Sono irrecuperabili ora. Ma il blues riguarda la perdita, e Waterman ha conosciuto la sua parte del blues, tra cui una balbuzie (che ha superato), il passato di cocaina, le relazioni vorticose (lui e Raitt erano un oggetto per un po 'di tempo) e le faide un tempo bollenti manager rivali. Ha perso legioni di amici a causa della malattia e della vita difficile. Ma se la sua vita ha riguardato qualcosa, si è trattato di rimediare alla perdita e al rimpianto attraverso il balsamo della riscoperta.
Alla fine della giornata, Waterman fa un giro in macchina per visitare la tomba del suo amico Mississippi, Fred McDowell. Il fotografo guida la sua vecchia Mercedes fuori da Oxford, oltre le indicazioni per il mondo dei capelli di Goolsby e le famose gare di pollo di Abner, oltre la massiccia casa del romanziere John Grisham ambientata tra i pascoli di cavalli. Il pavimento del sedile del passeggero è immerso nella posta indesiderata e nei fogli di contatto. Nel giro di un'ora, Waterman si trova in un cimitero collinare a Como, Mississippi, popolazione 1.308. La lapide recita: "Mississippi Fred" McDowell, 12 gennaio 1904-3 luglio 1972.
Fiori di plastica spuntano alla base del marcatore, dove i recenti visitatori hanno lasciato uno scivolo di chitarra d'argento e $ 1, 21 in cambio. La lastra grigio cenere, pagata da Waterman, Bonnie Raitt e Chris Strachwitz (il fondatore della Arhoolie Records), porta i testi del classico blues di McDowell “You Got To Move”: “Potresti essere alto, / Potresti essere basso, / Potresti essere ricco, bambino / Potresti essere povero / Ma quando il Signore / Si prepara / Devi muoverti. "
"Gli hai parlato di cose divertenti, stupide, assurde che ti hanno fatto ridere mentre fai pipì", ricorda Waterman. "Alcune delle esperienze più divertenti [che ho avuto] sono state con Fred."
Più tardi, mentre torna a Oxford, un tramonto nebuloso trasforma l'aria in taffy. Waterman si inserisce in una cassetta e attraverso il trattino arriva l'eccitante sapore della chitarra slide di McDowell. Waterman passa famiglie sotto i portici, un trattore nell'ombra di un salice, i bambini giocano a schivare la palla nella polvere. "Stiamo ascoltando Fred nel paese di Fred", dice. Una lacrima appare nell'angolo dell'occhio. E via guida.
