Il calore e l'umidità insostenibili la sera del 7 aprile 1779, non fermarono la solita ricerca londinese di affari e piacere. A Whitehall, il primo signore dell'ammiragliato, il conte di Sandwich, discusse con i suoi colleghi tormentati l'accusa di guerra americana. Uno stratega chiave nel portare le 13 colonie al tallone, Sandwich era un uomo alto e piuttosto goffo nei suoi anni '60 noto come libertino, un appassionato fan dello sport del cricket e un grande mecenate della musica, in particolare il lavoro di George Frideric Handel. Era anche un politico laborioso e spietato. La merenda che porta il nome di Sandwich, che è stata inizialmente fatta facendo scivolare una fetta di manzo salato tra due pezzi di pane, non è stata inventata, come vuole la leggenda, per consentire al conte ore più lunghe al tavolo da gioco, ma più tempo in ufficio . In quella particolare serata, le fatiche notturne di Sandwich - inizialmente aveva programmato di andare a teatro - furono spinte da una pressante minaccia alla sua carriera politica. La guerra in America stava andando male, l'amministrazione di Giorgio III era in disordine e sembrava che Sandwich potesse essere sacrificato per placare i critici del governo.
Dall'altra parte della città al Covent Garden Theatre, dove Sandwich aveva sperato di trascorrere una serata più divertente, signore e signori, commercianti e avvocati si stavano riversando nella hall per un'esibizione benefica della popolare opera comica Love in a Village . Questi due eventi, apparentemente sconnessi e di carattere così diverso, dovevano essere messi insieme da un terribile crimine di passione perpetrato quella notte.
Tra gli spettatori della serata c'era Martha Ray, l'amante di 35 anni di Sandwich. Ray, la figlia di un corsista, era stata apprendista di una modista prima di cadere con il conte. A questo punto, era stata l'amante di Sandwich per più di 16 anni, la madre di cinque dei suoi sei figli e la sua consorte pubblica. Un contemporaneo la descrisse come "non ciò che chiameremmo elegante, ma che passerebbe sotto la denominazione di grazioso; la sua altezza era di circa un metro e mezzo e mezzo; era di colore fresco e aveva un sorriso perpetuo sul suo volto, che la rendeva piacevole per ogni osservatore ". Un ammiratore la descrisse come "una seconda Cleopatra - una donna di migliaia e capace di produrre quegli effetti sul Cuore di cui parlano così tanto i Poeti e che siamo propensi a pensare a Chimerical".
Mentre il conte lavorava sui manifesti navali e su come giustificare le crescenti spese della guerra (sopravvisse alla crisi immediata e rimase primo signore dell'ammiragliato fino al 1782), Ray e la sua compagna, la cantante italiana Caterina Galli, si sedettero vicino al reale box, dove non solo hanno goduto di una delle migliori viste del palco, ma sono stati facilmente visti dal resto del pubblico. Le due donne sarebbero state raggiunte nel corso della serata da un certo numero di ammiratori maschi con i quali avrebbero chiacchierato e flirtato mentre lo spettacolo era in corso.
Dall'altra parte del teatro nella fossa, un giovane alto e bello sui vent'anni, completamente vestito di nero, osservava l'amante del conte. Il Rev. James Hackman - secondo la St. James's Chronicle, una "Persona di abilità, ... discendente da una famiglia molto rispettabile, distinta per Gusto e delicatezza del sentimento" - è stato profondamente infatuato di Ray e spezzato dal cuore al suo rifiuto di le sue offerte di amore e matrimonio. Voltando le spalle a questa scena alla moda, si affrettò verso i suoi alloggi vicino al teatro per recuperare due pistole caricate e comporre un biglietto per suo cognato:
Mio caro Federico
Quando questo ti raggiungerà, non sarò più, ma non lasciare che il mio destino infelice ti angoscia troppo. Mi sono sforzato il più a lungo possibile, ma ora mi sopraffà. Sai dove sono stati collocati i miei affetti; il fatto che io abbia in qualche modo perso la sua (un'idea che non potrei sostenere) mi ha portato alla follia ... Possa il paradiso proteggere la mia amata donna e perdonare questo atto che da solo potrebbe sollevarmi da un mondo di miseria hanno resistito a lungo. Oh! se dovesse essere in tuo potere farle qualche atto di amicizia, ricorda il tuo fedele amico.
Riponendo il biglietto in una tasca insieme a una delle pistole, mise un'altra lettera - la sua proposta di matrimonio respinta - nell'altra tasca con la seconda arma.
Con le sue tasche piene di sentimento e violenza, Hackman tornò a Covent Garden. Sembra essere entrato a teatro diverse volte durante la serata (un intrattenimento di una notte intera è durato quasi cinque ore), ritirandosi nella vicina Bedford Coffeehouse per rafforzare la sua determinazione con bicchieri di brandy e acqua. I suoi amici affermarono che poi tentò di spararsi in due occasioni, prima nella hall, dove gli fu impedito dalla folla di avvicinarsi abbastanza a Ray per essere sicuro che lei avrebbe assistito alla sua morte, e poi sui gradini del teatro, dove fu allontanato da lei da un uomo che trasportava la berlina di uno dei ricchi patroni del teatro.
Verso le undici e un quarto, Ray e Caterina Galli uscirono dal teatro, dove la folla numerosa li spinse e impedì loro di raggiungere la loro carrozza in attesa. John Macnamara, un bel giovane avvocato irlandese, vide le due donne che, come diceva un amico di Macnamara, "sembravano un po 'angosciate dalla folla, dopodiché offrì il suo servizio per condurle alla loro carrozza, che fu accettata, e Miss Ray gli prese il braccio. " Attraversando il vortice di spettatori che si separavano e scendendo le scale del teatro, Galli entrò per primo nella carrozza. Ray lo seguì, mettendo il piede sul gradino della carrozza mentre Macnamara le teneva la mano. In quel momento, una figura in nero si precipitò in avanti e tirò Ray per la manica; si voltò per trovarsi faccia a faccia con Hackman. Prima che potesse pronunciare una parola, estrasse le due pistole dalle tasche, sparò a Ray con l'uno nella mano destra e si sparò con l'altro.
Mentre la folla si restringeva, Macnamara, incerta di ciò che era accaduto, sollevò Ray da terra e si ritrovò inzuppato di sangue. Anni dopo avrebbe ricordato (in qualche modo iperbolicamente) "l'improvviso assalto dell'assassino, la morte istantanea della vittima e lo schianto del cervello della povera ragazza sulla sua stessa faccia". Secondo l'autore e il pettegolezzo Horace Walpole, Hackman "si girò dietro [Ray], la prese per l'abito e, girandosi, si batté la pistola sulla fronte e le sparò in testa. Con un'altra pistola tentò quindi di sparare lui stesso, ma la palla gli sfiora la fronte, ha cercato di spaccargli il cervello con la pistola, ed è più ferito da quei colpi che dalla palla. " Hackman si contorse per terra "battendosi sulla testa ... piangendo, !o! Uccidimi! ... per l'amor di Dio uccidimi!"
Con l'aiuto di uno spettatore, Macnamara, scioccata ma con grande compostezza, portò il corpo senza vita di Ray attraverso la piazza e nella vicina Shakespeare Tavern, dove fu adagiata su un tavolo in una stanza privata. Nel frattempo un agente di passaggio aveva arrestato Hackman e sequestrato le sue pistole e le due lettere in tasca. Sir John Fielding, un magistrato (e il fratellastro cieco del romanziere Henry Fielding), fu convocato e arrivò allo Shakespeare alle tre del mattino. Ha incarcerato Hackman in prigione, per essere interrogato il giorno successivo.
Poco più di una settimana dopo, Hackman è stato processato per omicidio in una sessione affollata del tribunale di Old Bailey. I suoi avvocati sono entrati in difesa della follia temporanea. Sostennero che Hackman aveva ceduto a un improvviso e "irresistibile impulso" indotto da un attacco di gelosia nel vedere Ray sul braccio di un altro uomo. "Protesto, con quel rispetto per la verità che diventa la mia situazione", ha testimoniato appassionatamente Hackman, "che la volontà di distruggerla che mi è sempre stata più cara della vita, non è mai stata mia, fino a quando una momentanea frase mi ha sopraffatto e mi ha indotto a commettere l'atto che deploro ". Ma la corte, molto probabilmente persuasa dall'esistenza della seconda pistola di Hackman, non esitò a trovarlo colpevole. La giustizia del diciottesimo secolo fu rapida. Hackman fu giustiziato pochi giorni dopo il processo davanti a una vasta folla di curiosi. Le sue ultime parole, si riferiva, si riferivano alla sua "cara signorina Ray".
Il crimine di Hackman ha suscitato un'orgia di speculazioni. Non vi è mai stato alcun dubbio sul fatto che Hackman avesse ucciso Ray - una grande folla di amanti del teatro ricchi e alla moda aveva assistito all'atto sanguinante - ma perché l'aveva fatto? Ray e Hackman erano veri amanti, oppure Hackman era un John Hinckley del XVIII secolo che perseguitava l'equivalente georgiano di Jodie Foster, spingendo le sue indesiderate attenzioni su un personaggio pubblico?
I giornali stabilirono rapidamente che la coppia si era incontrata per la prima volta nel 1775 a Hinchingbrooke, la residenza di campagna di Lord Sandwich, ma quasi non si sapeva quasi cosa fosse successo tra quell'incontro e l'omicidio quattro anni dopo.
La storia di Ray, Hackman e Sandwich mi ha incuriosito sia come storico del 18 ° secolo che amante della scoperta. Sicuramente sarebbe possibile svelare il segreto, imparare ciò che stava al centro di questo triangolo amoroso e perché Hackman aveva fatto ricorso a una violenza così terribile. Come ho sondato, sono giunto alla conclusione che la stessa inconcludenza della storia, la sua apertura all'interpretazione, hanno contribuito al suo fascino e hanno contribuito a spiegare perché il caso fosse stato riaperto, riesaminato e rielaborato in molte forme diverse: in prosa e verso, storia, biografia, scienza medica e finzione. Ciò che è iniziato per me quando la storia di un evento si è trasformata in una storia di narrazione. I primi resoconti dei giornali apparvero a poche ore dall'omicidio. La copertura dei giornali si basava sulle informazioni fornite dall'assassino e da Lord Sandwich, entrambi repressi tanto quanto rivelato. I giornali del diciottesimo secolo (ce n'erano 13 a Londra e più di 40 nelle province) facevano più affidamento su spie, informatori pagati e parti interessate piuttosto che sui giornalisti. Sandwich, per esempio, ha avuto un rapporto speciale con il Morning Post . (Il suo editore aveva una pensione dai fondi segreti del re.)
Quindi i primi resoconti hanno offerto una narrazione molto comprensiva del caso in cui tutti e tre i protagonisti - Sandwich, Ray e Hackman - sono stati descritti come vittime. Sandwich era un rastrello riformato privato della donna che amava, Ray è stato assassinato per mano di un giovane che non voleva dare no per una risposta, e Hackman era un giovane in gamba spinto a un atto folle dal potere dell'amore. La trama e i suoi personaggi sono nati proprio dal genere di romanzo sentimentale che è stato pubblicato in gran numero negli anni Settanta del Settecento e in cui tutti erano vittime.
Ma dopo che Hackman fu giustiziato, i suoi amici andarono all'attacco. Hanno interpretato l'autore come un giovane credulone attirato dalla sua profondità e in un mondo corrotto e vivente di "lucro, rango e fortuna", come l'avvocato di Hackman, Mannaseh Dawes, ha messo nel suo caso e memorie del defunto Rev Sig. James Hackman . Era un mondo in cui Sandwich e poi Ray - "una donna capricciosa e ingrata" - mescolavano Hackman, portandolo al suo terribile crimine. La storia del crimine di Hackman divenne un'accusa al mondo politico e sociale abitata dal conte e dalla sua padrona e, per estensione, dalla persecuzione del conflitto fratricida con l'America. Come diceva un diario, "L'amore illecito ora regna trionfante, pervadendo tutti i gradi, dal pari ... al contadino".
Entro un anno dalla morte di Ray, un libraio londinese, noto per il suo sostegno alla causa degli americani e la sua opposizione al governo che Sandwich prestò servizio così ardentemente, pubblicò un libro intitolato Love and Madness: A Story Too True, che sosteneva di essere la corrispondenza dell'assassino e della sua vittima. In esso, Hackman è scelto come un eroe romantico alle prese con i demoni dell'amore. Love and Madness divenne rapidamente un bestseller e rimase in stampa nel 19 ° secolo. Ma il libro era un falso. In effetti, le lettere erano opera di un giornalista, Herbert Croft, che ha sapientemente rifuso una storia che in realtà aveva molti attori e intrecciava trame in una con un unico tragico protagonista: Hackman. Alla maggior parte dei lettori non sembrava importare che le lettere non fossero reali. Il libro fu estremamente influente e aiutò a custodire Hackman nella letteratura medica come un caso esemplare di erotomania o follia dell'amore.
Nell'era vittoriana la storia è cambiata di nuovo. Una successione di memorie e lettere della vita del 18 ° secolo (le più famose erano quelle di Horace Walpole) includevano racconti di Ray, Hackman e Sandwich. Revisori e critici si sono lanciati sul trio come tipico della depravazione dell'età georgiana, quella che il romanziere William Makepeace Thackeray ha definito la sua "orribile dissolutezza e stravaganza". In questi, Hackman era diventato un assassino, Ray una puttana miserabile, Sandwich una disgrazia pubblica. Dal punto di vista privilegiato della metà del XIX secolo, la storia ha esemplificato la malvagità del XVIII secolo, nonché la prova del progresso morale che era stato compiuto negli anni successivi. Come scrisse compiaciuto un recensore della Edinburgh Review sulle memorie di George Selwyn, il noto gossip del 18 ° secolo, "Siamo felici di dire che il confronto, suggerito da questi volumi, tra le buone maniere e la morale del secolo scorso e il nostro, è molto soddisfacente ".
Alla fine del diciannovesimo secolo i tre amanti erano stati resuscitati da Le lettere d'amore di Mr. H e Miss R di Gilbert Burgess 1775-1779 . Questa versione curvata e modificata di Croft's Love and Madness è stata presentata come una raccolta di documenti storici. I critici l'hanno applaudito come "naturale e credibile", esaltando "la terribile eloquenza che scaturisce dalla suprema angoscia umana quando la vittima cerca di mitigare il suo dolore esprimendolo".
Alla fine, nel 20 ° secolo, le autori femminili furono in grado di attingere ai "documenti" di Burgess per scrivere la storia del crimine dal punto di vista di Martha Ray. Esplorarono il dilemma morale di una donna legata dai suoi figli e la sua povertà a un ricco custode ma che, si supponeva, amava sinceramente un giovane molto più attraente, anche se impecondo.
Sembrerebbe che ogni epoca riscriva la storia per i suoi scopi. La severa condanna vittoriana del triangolo amoroso si basa sulle stesse prove dei resoconti comprensivi scritti nel 18 ° secolo. Le differenze nella motivazione e nella posizione morale derivano solo dal più ampio quadro narrativo.
Allora, dove sta la verità? Devo confessare che non lo so. Rileggendo le numerose versioni, non ne trovo nessuna assolutamente convincente; allo stesso tempo, tutti mancano delle prove di cui uno storico ha bisogno per offrire una narrativa alternativa. Sospetto, tuttavia, che il triangolo amoroso sia stato più complicato (e disordinato) di quanto implichi il record storico. La "verità" probabilmente non verrà mai rivelata, anche perché i primi sforzi per sopprimerla hanno avuto tanto successo.
Ma il modo in cui è stata raccontata la storia dei tre innamorati ci dà una visione diversa. Mostra come valori e atteggiamenti mutevoli continuano a modellare le nostre percezioni del passato. Chissà, il 21 ° secolo potrebbe ancora dare una sua interpretazione radicalmente diversa. Per ora, tuttavia, la versione più citata della "verità" rimane l' amore e la follia interamente immaginari di Herbert Croft. Il suo fascino duraturo risiede nella sua potente evocazione delle trappole e insidie dell'amore ossessivo che ha provocato tre vittime fuori dal Covent Garden Theatre in una sensuale notte di primavera del 1779.
