In una calda giornata di luglio 100 anni fa, un giornalista di 27 anni è sceso dal treno da Cincinnati alla Pennsylvania Station di Manhattan. Indossava un abito a scacchi, portava una canna di bambù e avrebbe indossato la sua cravatta rossa più forte se sua moglie non gli avesse parlato. Anni dopo si sentiva rabbrividire nel suo senso della moda giovanile, ma ricordava con timore reverenziale la sua prima occhiata a Manhattan. Lo ha definito "il momento più emozionante della vita".
Così iniziò uno dei grandi romanzi del 20 ° secolo. "Sono venuto a New York senza qualifiche speciali, senza risultati brillanti e certamente niente che mi consiglierebbe ai redattori metropolitani", ha detto. "Eppure New York mi ha accettato, così come ha migliaia di altri che provenivano dalla prateria e dalla strada del villaggio, così generosamente e con tutto il cuore che lo adoro devotamente."
All'inizio degli anni 1920, OO (per Oscar Odd) McIntyre era forse il newyorkese più famoso in vita, almeno per le persone che non risiedevano lì. Secondo quanto riferito, la sua rubrica quotidiana sulla città, "New York Day by Day", è stata pubblicata su oltre 500 giornali negli Stati Uniti. Ha anche scritto una popolare rubrica mensile per Cosmopolitan, allora una delle più grandi riviste di interesse generale del paese. La sua produzione annuale ammontava a circa 300.000 parole, la maggior parte delle quali su New York. In cambio per tutto quel tempo alla macchina da scrivere, era noto per essere lo scrittore più letto e più pagato al mondo, guadagnando circa $ 200.000 all'anno.
Il pubblico più devoto di McIntyre era l'America di una piccola città, dove i lettori lo vedevano come un ragazzo locale diventato corrispondente straniero, riferendosi da un luogo esotico e lontano. Si riferiva alla sua rubrica quotidiana come "la lettera", e il suo tono somigliava spesso a una nota per la gente a casa. "[T] la metropoli non ha mai perso il brivido per me", ha scritto una volta. "Le cose che il comune newyorkese accetta casualmente sono il mio piatto: l'uomo del telescopio sul marciapiede, le case d'alloggio e i vagabondi di Bowery, ragazze del coro, uomini armati", così come "speakeasie su strade secondarie, vendite all'asta di gioielli falsi, mense, case di braciole, negozi di antiquariato, saloni da 5 dollari, insomma tutte le cose che non avevamo nella nostra città. "
In una determinata rubrica avrebbe potuto rendere omaggio a un quartiere della Grande Città, ricordare la sua giovinezza a Gallipolis, Ohio, e cospargere di sguardi personali dei famosi uomini e donne che sembrava imbattersi ovunque andasse:
"Jack Dempsey è uno dei ballerini più aggraziati in città ..."
"Il bob di Amelia Earhart ora è come quello di Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway si infuria quando viene scritto con due m ..."
"Babe Ruth non si gode la cena senza un finale di gelato ..."
“Charlie Chaplin non può parlare di affari con nessuno dietro una scrivania. La sua giovinezza era piena di rifiuti su un desktop ... "
"Joseph P. Kennedy porta uno dei suoi nove figli ad un matinée ogni sabato ...."
All'inizio degli anni 1920, OO (per Oscar Odd) McIntyre era forse il newyorkese più famoso in vita. Qui è mostrata la giacca del libro per La vita di OO McIntyre di Charles B. Driscoll, 1938. (Biblioteca pubblica di New York. Collezione di giacche per libri) 
La produzione annuale di McIntyre ammontava a circa 300.000 parole, la maggior parte delle quali su New York. In cambio, era noto per essere lo scrittore più letto e più pagato al mondo, guadagnando circa $ 200.000 all'anno. (Biblioteca pubblica di New York. Collezione di giacche per libri) 
La rubrica quotidiana di McIntyre sulla città, "New York Day by Day", è stata pubblicata su oltre 500 giornali negli Stati Uniti. (Archive Holdings Inc. / Getty Images) New York, ha detto ai suoi lettori, era "una sorta di corteo per celebrità". A differenza dei successivi editorialisti di gossip, McIntyre era orgoglioso dell'idea che "non aveva mai scritto intenzionalmente una battuta che pensavo avrebbe ferito i sentimenti di un'altra"., puoi leggere centinaia di puntate di "New York Day by Day" e mai imbatterti in qualcosa di più critico di "Bob Ripley sta ingrassando".
Al suo apice, McIntyre riceveva 3.000 lettere di fan a settimana, incluse alcune indirizzate semplicemente a "OO, New York". Fu parodiato da Ring Lardner e celebrato in una suite dal compositore di Music Man Meredith Wilson. Quando il lungo editore newyorkese William Shawn pubblicò il suo unico pezzo sulla rivista (uno schizzo del 1936 su una meteora che spazzava via tutti i cinque distretti di New York), scelse McIntyre come l'unica persona che il resto del paese notò che mancava .
Ciò che pochi dei lettori fuori città di McIntyre avrebbero potuto capire era che la sua New York spesso somigliava tanto alla somiglianza con la città reale quanto a un musical di Busby Berkeley. "La precisione era il suo nemico e il glamour era il suo dio", osservò il New York Times nel suo necrologio. "La sua mappa di New York proveniva dalla sua stessa immaginazione, con Hoboken accanto ad Harlem se si adattava alla sua fantasia, come spesso accadeva."
Ancora meno lettori avrebbero potuto sapere che per gran parte della sua vita, McIntyre soffriva di una serie di fobie che erano notevoli sia per numero che per varietà. Tra questi c'era la paura di essere schiaffeggiato sulla schiena o di avere qualcuno che gli toglieva la peluria dai vestiti. Era terrorizzato di poter cadere morto per strada. Non gli piaceva la folla e spesso preferiva non lasciare affatto il suo appartamento a Park Avenue, tranne che per le corse notturne in giro per la città, rannicchiato nella parte posteriore della sua Rolls-Royce blu con autista. A complicare ulteriormente il suo lavoro di giornalista, aveva una paura mortale del telefono.
In molti modi il nome "Odd", che ha ereditato da uno zio, difficilmente avrebbe potuto essere più appropriato. Tra le altre cose, scrisse principalmente con inchiostro rosso, possedeva 30 paia di pigiami da indossare durante il giorno e altri 30 per la notte, e adorava cospargersi di profumo. Un intervistatore ha contato 92 bottiglie nel suo ufficio. Walter Winchell, editorialista di gossip rivali, non era il solo a chiamarlo "il Very Odd McIntyre".
McIntyre e sua moglie, Maybelle, erano senza figli, ma possedevano una serie di cani, tra cui un Boston Terrier di nome Junior e un altro di nome Billy, i cui exploit furono narrati in infiniti dettagli. "Ho pensato spesso che il mio amico OO McIntyre desse più spazio nella sua rubrica al suo cagnolino di quanto non faccia al Senato degli Stati Uniti", scrisse una volta Will Rogers. “Ma dimostra che Odd conosce la natura umana meglio di me. Sa che tutti nel cuore amano un cane, mentre io devo provare a convertirmi al Senato. "Billy è stato oggetto di una classica tariffa McIntyre come" A Billy in Dog Heaven ", che presumibilmente ha suscitato più posta di qualsiasi altra le sue colonne.
McIntyre morì il 14 febbraio 1938, pochi giorni dopo il suo 54 ° compleanno, apparentemente per un attacco di cuore. Il suo biografo ed editore di lunga data, Charles B. Driscoll, ipotizzò che avrebbe potuto vivere molto più a lungo se non avesse avuto paura dei dottori.
La sua morte e il ritorno del suo corpo in Ohio erano notizie nazionali. Prima della sua sepoltura su una collina che domina il fiume Ohio, i suoi resti giacevano nello stato in una dimora di Gallipoli che lui e sua moglie avevano acquistato, rinnovato e arredato per il loro eventuale ritorno. McIntyre aveva scritto della casa ma non ci aveva mai messo piede durante i cinque anni in cui la possedeva.
Oggi, un secolo dopo il suo arrivo a New York, Odd McIntyre potrebbe essere meglio conosciuto come il nome di un cocktail: un mix di succo di limone, triple sec, brandy e Lillet. Il distretto di OO McIntyre Park nella contea di Gallia, Ohio, porta il suo nome, così come una borsa di giornalismo all'Università del Missouri. Il suo nome conclude anche il poema ufficiale dello stato dell'Oklahoma, che onora il suo amico Will Rogers: "Beh, così tanto gente, è ora di andare in pensione / Devo tenere un appuntamento con Odd McIntyre." Ma questo è tutto.
Il ritorno all'oscurità di McIntyre probabilmente non lo sorprenderebbe. "Non sto scrivendo per i posteri né credo che qualcosa che scriverò vivrà per più di una settimana circa dopo la pubblicazione", ha insistito una volta. "Ho trovato soddisfazione nell'intrattenere le persone un po 'ogni giorno."
