Ho pensato che andare in bicicletta con un sacco di lenticchie, un computer portatile e una bottiglia di vino fosse difficile. Ma sabato scorso ho incontrato un paio di ciclisti in tour con un cane adulto, un cucciolo e un bambino. Erano seduti a terra in un parcheggio dietro un supermercato, appena usciti dai Pirenei dopo essere passati dalla Spagna, e si prendevano una pausa in modo che i cani potessero correre e il più piccolo di loro avesse qualche minuto fuori dalla roulotte.
Erano dall'Olanda, una specie di. Cioè, Peter e Petra Van Glabbeek non vivono esattamente da nessuna parte. Peter, che ricopre incarichi temporanei nel settore sanitario olandese quando è sul campo di casa, è in tournée da sette anni, durante il quale è stato a casa solo diverse volte, uno dei quali per sposare Petra. È stato un anno fa, non molto tempo dopo aver appreso che Petra, un maestro di sci e fotografo invernale, era incinta. Ben ha trascorso due dei suoi otto mesi sulla strada, nella roulotte trainata da Peter. (Petra sta trascinando i cani.) I tre sono venuti a nord nelle ultime settimane da Granada, dove Peter e Petra hanno lasciato le loro biciclette l'estate scorsa prima di fare l'autostop a casa in attesa dell'arrivo del loro primo figlio. (Petra stava andando in bicicletta nel suo ottavo mese di gravidanza.)
Per far funzionare il loro stile di vita, i Van Glabbeek non spendono praticamente denaro. La loro tecnica più semplice è che non pagano quasi mai per dormire. Peter non era rimasto in un campeggio per anni fino alla settimana scorsa, quando hanno preso un sito per diverse notti in un villaggio dei Pirenei francesi per asciugarsi dopo quattro giorni di pioggia (all'epoca in cui mi sono goduto una notte rara in un hotel).
Comprano a malapena qualsiasi cibo. Non mangiano mai nei ristoranti, foraggiano dagli alberi lungo la strada, spesso chiedono ai forni gli avanzi della giornata (che possono produrre cumuli di baguette) e raccolgono i commestibili dai bidoni della spazzatura: la loro risorsa più produttiva.
"Siamo stati immergendo cassonetto per circa un anno", ha detto Petra. "Stiamo ancora imparando."
Alcuni mercati, ora sanno, sono più affidabili di altri. Intermarché, una catena di supermercati nazionale, è sempre una buona scommessa per un tuffo nei cassonetti dei rifiuti. Il mercato scarta un sacco di frutta e verdura perfettamente commestibili, anche se leggermente imperfetti, così come pane e dolci al giorno dopo una freschezza primaria, ha spiegato Peter. Ma i supermercati Aldi Marche e Carrefour, a quanto pare, usano spesso compattatori di rifiuti per comprimere i loro gettoni commestibili. Tuttavia, il cibo rimane una spesa minima ovunque si trovi la famiglia.
"Nei paesi ricchi, puoi mangiare ciò che gli altri gettano via", mi ha detto Peter. "Nei paesi poveri, è quasi gratis comprare cibo comunque."
In Marocco, ad esempio, dove la coppia ha pedalato per quasi due mesi l'anno scorso, l'equivalente di $ 2, 50 potrebbe comprare la coppia di frutta e verdura per durare diversi giorni. In Francia, non pagano più di 8 euro al giorno per l'intera famiglia (mi sto separando con circa 12, come ho ammesso timidamente con loro). In autunno, dice Peter, ha trovato date in Africa, fichi in Turchia, albicocche e uva in Pakistan, mango e papaia nel sud-est asiatico. In Spagna, la coppia ha raccolto arance lungo la strada, un raccolto invernale-primaverile. Altrove, camminano regolarmente attraverso i campi della fattoria post-raccolta, raccogliendo fragole e patate abbandonate.
Si mantengono in ordine, sempre lavati e ben nutriti, anche se Peter conosce le difficoltà e la fame del viaggio in luoghi davvero strazianti. Ora 34, racconta le sue oltre 2000 miglia di pedalata attraverso il Tibet nel 2005, quando gli stranieri furono autorizzati.
"È davvero una spedizione lì", ha detto. “Non è una vacanza. Devi pensare di sopravvivere. "
Trascorse mesi sopra la linea degli alberi, in un paesaggio lunare quasi privo di vita, di persone e di cibo. I villaggi erano pochi e la maggior parte delle persone viveva in tendopoli situate a 50 miglia o più di distanza. La cucina tibetana è spesso meno un'arte, come nelle nazioni del Mediterraneo, che uno schema per fornire calorie al corpo. Il tè, un alimento base, viene servito con burro di yak e sale, molte volte tra l'alba e il tramonto. ("Devono bere circa 25 tazze al giorno", ricorda Peter.) Insieme alla loro bevanda base, i tibetani tostano e mangiano la farina d'orzo, chiamata tsampa.
Alla fine Peter arrivò a Singapore, poi si trasferì in Australia, poi in America Latina, pedalando sempre.
Ricorda di essere partito per la prima volta dall'Olanda sette anni fa, intimidito ogni sera dall'oscurità dell'entroterra oltre le città e oltre i recinti di collegamento a catena. "Così ho dormito nei campeggi ogni due o tre giorni", ha detto. Ma vide rapidamente l'inutilità dell'abitudine. "Devi fare di un campeggio il tuo obiettivo per la giornata, invece di fermarti dove vuoi." Ma soprattutto, il campeggio selvaggio ha fatto risparmiare denaro. Anche Peter affina le sue altre abilità di viaggio e diventa un maestro dell'usato. Durante un anno particolare, ricorda, ha ritirato solo 800 euro dalla banca.
Proprio quando, dove e se il viaggio in bicicletta finirà per i Van Glabbeeks non è certo, ma Ben è diventato un fattore logistico in crescita. Possono solo pedalare per circa 30 miglia al giorno con un bambino al seguito, mentre viaggiavano fino a 60 o 80. Il pisolino per Ben, che cavalca in una lussuosa carrozza a tenuta stagna, sta pedalando per gli adulti. Mentre si spostano verso nord questa primavera, hanno osservato gli immobili, che sono economici in Spagna e nei Pirenei. Una trama di cinque acri sul lato francese, a 1.000 metri di altitudine, era di soli 30.000 euro, notarono, sebbene i loro amici lo avessero già acquistato.
Potrebbero anche finire finiti nelle pianure olandesi. Ovunque possa essere a casa, Ben sarà probabilmente istruito a casa, e il loro cibo continuerà a venire dai rifiuti generati da altri, così come direttamente da terra, poiché la coppia ha intenzione di coltivare i commestibili nelle loro proprietà.
E i cani? Ouiza, il maggiore, hanno salvato in Marocco l'anno scorso. Coco, il cucciolo, è una novità: un cane di strada andaluso. Coco andrà in una casa nei Pirenei, mentre Ouiza sta tornando a casa con i Van Glabbeeks, dovunque sia.
Famiglia in movimento: Ben, Peter e Petra Van Glabbeek, momentaneamente a riposo con le loro bici da turismo e i loro due cani. Foto di Alastair Bland.
