https://frosthead.com

Polo estremo

Alla luce del mattino, un elicottero militare scende sul Passo dello Shandur, una valle alta 12.300 piedi circondata da montagne le cui cime frastagliate si innalzano per altri 8.000 piedi sopra di noi. Questa parte della provincia di frontiera nordoccidentale del Pakistan è abitata solo da robusti pastori e dai loro yak al pascolo, ma oggi più di 15.000 uomini di tribù assortiti sono in mano mentre il presidente pakistano Pervez Musharraf emerge dall'elicottero, una pistola sul fianco.

Musharraf, che è sopravvissuto a numerosi tentativi di omicidio, sembra non correre rischi in una provincia dominata da estremisti musulmani. Tuttavia, è arrivato: dopo tutto, è la partita annuale di polo di montagna tra Chitral e Gilgit, città rivali su entrambi i lati del Passo Shandur.

I persiani hanno portato il gioco qui mille anni fa, e da allora è stato favorito dal principe e dal contadino. Ma come si gioca a Shandur, il campo da polo più alto del mondo, il gioco ha poche regole e nessun arbitro. Giocatori e cavalli si affrontano con l'abbandono che un tempo portava un agente politico britannico a etichettare Chitral "la terra dell'allegria e dell'assassinio".

Questa valle custodisce un'importante catena di passaggi sull'antica via della seta che collega l'Asia occidentale con la Cina. Nel diciannovesimo secolo, l'area si profilava nel Grande Gioco, il gioco d'ombra spia contro spia tra gli imperi russo e britannico. L'esercizio del dominio locale, tuttavia, rimase con la famiglia reale di Ulmulk, il cui regno si estese dal 1571 al 1969, quando Chitral fu incorporata nel Pakistan. Fu in riferimento agli Ulmulk che l'agente politico britannico, il chirurgo maggiore George Robertson, scrisse nel 1895: "I loro eccessi e omicidi vendicativi andarono di pari passo con modi educati e una spensieratezza piacevole".

Ora, mentre Musharraf prende il suo posto sugli spalti, le due squadre iniziano a sfilare attorno al terreno di Shandur, con i loro supporti robusti che lanciano le loro criniere e allargano le loro narici. La squadra di Gilgit, una città della guarnigione, comprende soldati e ufficiali di polizia pakistani dagli occhi duri, e il suo protagonista è un sergente dell'esercito di nome Arastu ma chiamato Shaheen, o "il falco". La squadra di Chitral è guidata dal principe Sikander, un rampollo degli Ulmulk - e dal capitano perdente negli ultimi due anni. Questo è il suo giorno: vergognarsi per sempre come perdente per tre volte o riscattato come campione delle montagne.

Chitral è isolata per diversi mesi ogni anno da forti nevicate, ma in climi più caldi un propjet può attraversare una fessura tra le alte e sterili montagne dell'Hindu Kush. Ho visitato la città per la prima volta nell'estate del 1998, quando ho incontrato un altro figlio di Ulmulk, il fratello di Sikander, il principe Siraj. Possiede un boutique hotel locale, i cui ospiti celebrità non è noto a cui piacciono. (Una volta ha chiesto a Robert De Niro cosa ha fatto per vivere.) È stato Siraj a parlarmi per la prima volta del rancore di polo che si è tenuto ogni luglio, ed è stato su suo invito che sono tornato per l'inclinazione della scorsa estate.

Come è accaduto, è stato durante la mia prima visita che il presidente Clinton ha ordinato l'attentato dinamitardo al presunto quartier generale di Osama bin Laden in una grotta appena oltre il confine in Afghanistan. In risposta, i mullah di Chitral hanno chiesto l'uccisione di tutti gli stranieri in città dopo le preghiere del venerdì. E così una folla di estremisti urlò per il nostro sangue mentre marciavano attraverso il bazar - ma la polizia paramilitare portò me e gli altri stranieri in un hotel finché non potemmo essere portati in salvo qualche giorno dopo.

Questa volta, mentre io e Siraj guidiamo attraverso il bazar, un labirinto di negozi buco nel muro che vendono di tutto, dagli antichi selci ai pugnali assassini ai succosi meloni alle scarpe da corsa piratate, sembra che poco sia cambiato. Come prima, non ci sono donne in vista e la maggior parte degli uomini è barbuta e vestita. Ma poi noto che non un solo uomo indossa le vesti nere, il turbante nero e la lunga barba dei talebani. "Dopo l'11 settembre, il governo li ha costretti a tornare in Afghanistan", afferma Siraj. "Siamo contenti di vederli andare via."

La guerra tribale della regione e le lotte religiose risalgono a millenni fa. Allo stesso tempo, le imponenti montagne e i passi labirintici hanno isolato alcune persone con distorsioni temporali proprie. Se ti aggiri, puoi trovare tribù che dichiarano di discendere dall'esercito di Alessandro Magno, o incontrare un mago che convoca fate delle montagne di neve in un rituale che precede persino il tempo del conquistatore macedone.

La partita di polo è ancora a una settimana di distanza, ma Siraj afferma che la squadra di Chitral è già in montagna per Shandur, di solito sei ore su strade sconnesse in jeep. "Anche se gli uomini e i loro cavalli sono abituati alle alte quote, il passo è così alto che devono acclimatarsi al suo nulla", dice. Sikander e il team trascorrono ogni notte in un villaggio diverso, giocando a giochi di pratica.

Quindi ho tempo di uccidere. Il primo della mia lista di cose che voglio sapere di più è il Kalash, uno dei popoli che affermano di discendere da alcune delle 70.000 truppe che Alessandro guidò attraverso Chitral mentre si recava in India nel 323 a.C.

Negli anni 1890, circa 50.000 Kalash furono sparsi attraverso la frontiera in una terra isolata chiamata Kafiristan (il nome deriva da kaffir, la parola urdu e araba per "non credente"). Gli occidentali potrebbero ricordarlo come l'ambientazione di L'uomo che sarebbe diventato re di Kipling, che è stato trasformato in un film del 1975 con Sean Connery e Michael Caine. Nel 1893, il sultano afghano Abdur Rahman invase la terra e la ribattezzò Nuristan, o "Terra degli Illuminati". Offrì ai Kalash una scelta: abbandonare i loro molti dei e convertirsi all'Islam, o morire di spada. Più convertiti e assimilati in villaggi musulmani. Ma non tutto.

"Ne rimangono solo 3.000, gli unici pagani in un mare di musulmani dalla Turchia al Kashmir", afferma Siraj, aggiungendo che i suoi antenati includono un uomo santo che ha sposato una principessa Kalash sei secoli fa. Il viaggio verso le valli appartate dove vivono i Kalash richiederà solo poche ore tremanti.

Uscendo da Chitral passiamo davanti al campo da polo, una distesa di erba rigogliosa circondata da muri di pietra. Siraj mi dice che Sikander, il cui nome è un adattamento di "Alexander", si esercita qui quasi tutti i giorni con la sua squadra tutto l'anno. "Quando il duca di Edimburgo fu qui qualche anno fa, chiese a mio fratello cosa facesse da vivere, e Sikander rispose:" Io gioco a polo ". Il duca pensava che mio fratello avesse frainteso la domanda e gli avesse chiesto di nuovo. "Gioco a polo", rispose di nuovo Sikander. "

Un'ora fuori da Chitral attraversiamo un ponte sospeso sopra un fiume impetuoso e saliamo su una pista di montagna più adatta alle capre. Cerco di non abbassare lo sguardo mentre la nostra jeep sale su ripide gole disseminate di massi.

Il villaggio Kalash di Bumboret è quasi nascosto in una fenditura tagliata da un fiume glaciale tra due ripide montagne fiancheggiate da fitti banchi di cedro. Otto anni fa, c'erano pochi musulmani che vivevano qui, ma Siraj afferma che i missionari musulmani pakistani finanziati dai sauditi si sono trasferiti all'interno. Guidiamo per più di mezz'ora attraverso i villaggi musulmani prima di raggiungere il primo insediamento di Kalash.

Una delle distinzioni più visibili tra i due popoli è che le donne Kalash vengono svelate. Il loro abbigliamento, indossato dall'infanzia alla vecchiaia, è un abito nero e un copricapo fatti in casa che cadono lungo la schiena come una criniera di cavallo e sono decorati con conchiglie di ciprea, perline e campane. Le donne e le ragazze sfoggiano tatuaggi facciali di cerchi e scoppi di stelle.

E in contrasto con la maggior parte dei pakistani, che tendono ad avere la pelle scura, la maggior parte degli uomini e delle donne di Kalash ha la pelle chiara; molti sono biondi e alcuni hanno i capelli rossi. Hanno il naso aquilino e gli occhi blu o grigi, le donne che li delineano con polvere nera dalle corna tritate delle capre. "Ovunque Alexander passasse, lasciava i soldati per sposare donne locali e stabilire avamposti del suo impero", mi dice Siraj.

Tale tesi, spesso ripetuta da queste parti, ha recentemente ottenuto un sostegno scientifico. Il genetista pakistano Qasim Mehdi, che lavora con ricercatori della Stanford University School of Medicine, ha scoperto che il sangue di Kalash, a differenza di quello di altre popolazioni pakistane, condivide i marcatori del DNA con quelli di tedeschi e italiani. La scoperta tende a sostenere la discesa dalle truppe di Alessandro, ha detto Mehdi, perché il generale ha accolto truppe da altre parti d'Europa nel suo esercito.

Mentre esco dalla jeep, saluto alcuni abitanti del villaggio con " Ishpadta " o "Ciao", ma quasi tutti mi fissano silenziosamente o si allontanano. Forse sentono che nessun bene può venire dai contatti con il mondo esterno.

Un'ora più in profondità tra le montagne arriviamo nel villaggio di Rumbur, dove arrivo con un altro amico della mia precedente visita, il leader di Kalash Saifulla Jan. I suoi occhi si affievoliscono quando esprimo sorpresa nel vedere così tanti musulmani a Bumboret. "Ho combattuto nei tribunali per recuperare la nostra terra dai musulmani per 13 anni ormai, ma il caso continua ancora", dice. Perchè ci vuole così tanto tempo? Lui scrolla le spalle. "La giustizia pakistana si muove lentamente. Vado in tribunale una volta al mese, ma in qualche modo la questione non viene mai risolta."

Nonostante le incursioni musulmane, dice Saifulla, i Kalash mantengono con aria di sfida la loro cultura intatta attraverso una semplice sanzione: "Se qualsiasi Kalash si converte all'Islam, non possono più vivere tra di noi. Manteniamo forte la nostra identità".

I Kalash avranno bisogno della loro forza. Le tribù musulmane della regione hanno una storia secolare di entusiasmo per la faida, in particolare la famiglia reale di Ulmulk, radicata nella loro capitale a Chitral.

"Molti dei mehtar [re] di Chitral sono saliti ai loro troni attraverso flussi di sangue", ha scritto lo storico britannico C. Collin Davies nel 1932 in The Northwest Frontier . Il libro fa parte della collezione della famiglia Ulmulk a Chitral, insieme a molti altri contenenti descrizioni ugualmente intriganti dei reali. Quando mi chiedo a voce alta se la squadra di polo Gilgit ha una possibilità contro i discendenti di tali spietate, Siraj sorride con modestia principesca.

"Ogni volta che un re moriva o veniva assassinato, i suoi figli cominciavano a uccidersi a vicenda fino a quando non si guadagnava il trono", spiega. "Una volta lì, non è mai stato sicuro, perché i fratelli sopravvissuti di solito tramavano per ucciderlo e prendere il trono."

Mi porta in un forte accanto al vorticoso fiume Chitral. Le pareti di 25 piedi del forte sono fatte di fango rinforzato con legno e rocce, e una di esse è stata annerita dal fuoco - un promemoria, dice Siraj, di un ampio salasso reale negli anni 1890.

"Abbiamo smesso di combattere con pistole e spade e ora combattiamo sul campo di polo", dice. Il cambiamento ha fatto miracoli per la longevità di Ulmulk, almeno a giudicare dal principe Khushwaqt Ulmulk. Il principe, che sembra essere il padre di Siraj e Sikander, ha 94 anni.

Vive in un modesto bungalow accanto a un forte di Mastuj, sul lato Chitral del Passo Shandur. Il giorno seguente esco con una guida per un viaggio di quattro ore su una ripida strada sterrata ombreggiata da picchi di 20.000 piedi per visitarlo.

Secondo la tradizione Chitrali, Khushwaqt è stato nominato governatore di Mastuj il giorno della sua nascita. Un mese dopo, suo padre lo mandò lì per essere cresciuto da una nobile famiglia. "Sono cresciuto conoscendo le persone e le lingue del luogo in cui un giorno avrei governato", mi dice il vivace vecchio. "Quando avevo 4 anni, mio ​​padre mi ha sposato con una nobile di 6 anni. Quando ho incontrato di nuovo mio padre, a 9 anni, invece di salutarmi, mi ha premuto una sigaretta accesa sul viso. Stava testando la mia costituzione. ".

Il tempo regolamentare è scaduto, il punteggio è pari, i capitani hanno scelto di giocare, ma poi una bomba spaventa gli spettatori che si precipitano sul campo. Il presidente pakistano Pervez Musharraf, sopravvissuto a numerosi tentativi di omicidio, ha tenuto il suo posto per i pochi minuti necessari per ripristinare l'ordine e riprendere il gioco. Il tempo regolamentare è scaduto, il punteggio è pari, i capitani hanno scelto di giocare, ma poi una bomba spaventa gli spettatori che si precipitano sul campo. Il presidente pakistano Pervez Musharraf, sopravvissuto a numerosi tentativi di omicidio, ha tenuto il suo posto per i pochi minuti necessari per ripristinare l'ordine e riprendere il gioco. (Paul Nevin)

Khushwaqt divenne un colonnello dell'esercito sotto il dominio britannico, accusato di sottomettere le tribù ribelli di Pathan nella provincia di frontiera nord-occidentale. Dice di amare il ruvido e il tumble. Anche adesso, investe i suoi ricordi di combattimenti reali con nostalgia. "Quando gli inglesi hanno posto fine a questo, hanno rovinato il divertimento", dice.

Quando il nostro discorso si rivolge al polo, mi dice che una vittoria nella partita di quest'anno è vitale per l'orgoglio e la reputazione di suo figlio. "Se Sikander perde di nuovo quest'anno", dice, "gli abitanti del villaggio fino a Chitral lo colpiranno con pomodori e maledizioni mentre lui e la squadra portano a casa i loro cavalli".

Fa una pausa, poi aggiunge con un sorriso ironico: "È meglio che metterlo alla spada, come avrebbero potuto fare negli anni passati."

Sorseggiamo il tè sotto un ripido pendio dove lo stambecco gioca e le nostre chiacchiere si trasformano in tattiche. "Il team Gilgit utilizza la magia nera per vincere", afferma Khushwaqt. "Ma noi respingiamo tale male."

Potrei presto vedere di cosa sta parlando: la mia prossima destinazione è una regione a nord di Gilgit, chiamata Hunza, che è la dimora del mago che si dice evoca le fate della neve.

Hunza si trova in una valle vicino al confine cinese, in mezzo alla bellezza selvaggia dei Monti Karakoram. Nelle vicinanze, il picco chiamato Rakaposhi si trova a 25.707 piedi e Ultar Mountain protegge un passaggio un tempo segreto per l'Asia centrale. Hunza è stata in gran parte isolata dal mondo fino a quando una strada è stata incisa nelle montagne nel 1978, collegandola con la Cina occidentale.

Oggi la valle ha una popolazione di circa 50.000 abitanti e le pendici sono fitte di meleti, pesche e albicocche. I villaggi di capanne di fango si affacciano su campi terrazzati di grano, orzo e patate scavati dai vertiginosi pendii rocciosi. Persone dall'aspetto amichevole affollano i bazar lungo la strada. A differenza dei pakistani di pianura, gli Hunzakuts hanno le guance rosee e la carnagione chiara, con occhi blu, verdi o grigi. I loro capelli vanno dal giallo mais al nero corvo. Anche qui le donne non indossano il velo con le loro vesti colorate e sciarpe. E anche qui Mehdi, il genetista pakistano, ha trovato legami genetici con l'esercito di Alessandro.

Durante la mia visita del 1998 nella regione, Ghazanfar Ali Khan, il re dalla pelle pallida di Hunza, mi ha salutato ai gradini del Baltar Fort, vecchio di 700 anni, una roccaforte di granito nella capitale della regione, Karimabad. La sua veste di velluto nero era ricamata con filo d'oro e indossava pantofole di pelle con le dita rivolte verso l'alto. Gioielli preziosi costellavano la sua fascia, da cui una piuma svolazzava nella brezza. A 48 anni, il re aveva ancora la faccia di un guerriero e i suoi penetranti occhi blu afferrarono i miei.

"La mia famiglia ha governato Hunza per 900 anni", ha detto mentre salivamo i gradini di pietra del forte verso il cortile sul tetto per guardare la valle verdeggiante. Secondo quanto riferito, uno dei suoi predecessori reali si vantava della sua discendenza da un'unione tra Alessandro e una delle fate della neve che abitavano i prati alpini e le cime ghiacciate. Ghazanfar indicò Rakaposhi e disse: "Il nostro mago può chiamare le fate della neve per ballare con lui".

Il mago di Hunza è Mashraf Khan, 40 anni, un uomo tarchiato e di colore scuro con occhi selvaggi. Fu nominato al lavoro quando aveva 8 anni dal padre di Ghazanfar. Quando lo incontro davanti a una teiera, Mashraf mi dice che quando balla con le fate della neve, lo aiutano a vedere il futuro. "Duecento anni fa, un mago qui profetizzava che un giorno i cavalli di metallo che trasportavano uomini sarebbero volati in cielo, e così è successo", dice. Ora eseguirà un rituale che Alexander stesso avrebbe potuto vedere.

Su un campo di fronte a Rakaposhi, tre musicisti siedono a gambe incrociate sull'erba suonando batteria e flauti. Il mago, vestito di pantalone e un cappotto di lana color crema, si china su un fuoco di sacre foglie di ginepro, inspira profondamente e salta in aria. Poi guarda verso il cielo e sorride beatificamente. "Vede arrivare le fate della neve", spiega la mia guida.

Mentre la musica si accelera, Mashraf si carica attorno alla radura, al vortice, al viso raggiante. All'improvviso, si contrae e sussulta come se una persona invisibile lo avesse in una corda. "Sta ballando con la regina delle fate", sussurra la guida.

Mashraf si china sui musicisti e inizia a cantare a bassa voce, facendo eco a una profezia legata a lui dalla regina delle fate. Quindi si alza, gira furiosamente, poi cade improvvisamente e giace immobile come la morte sulla schiena, le braccia distese.

Dopo che si è "ripreso", Mashraf mi dice che la regina delle fate e diverse fate subordinate sono venute a ballare con lui. "Assomigliano agli umani, ma le loro bocche sono più larghe e le loro gambe sono molto più lunghe delle nostre, con i piedi rivolti all'indietro", afferma in maniera concreta. "Hanno le ali per volare in aria e sono vestiti di verde".

Certo, sono ansioso di sapere cosa profetizzasse la regina delle fate, ma quando sento la sua risposta, mi dispiace di aver chiesto: "Una ragazza morirà tra un mese, cadendo nel fiume a nord", dice.

Mentre il giorno della partita di polo si avvicina, le pendici del Passo Shandur sono diventate fitte di uomini delle tribù che hanno viaggiato da tutta la regione. Le tende si sono sparse sui pendii come margherite del deserto dopo una pioggia e gli spiedini di montone carbonizzato profumano l'aria. Le due squadre rivali si sono piazzate le tende una accanto all'altra, separate solo da una collina rocciosa. Le loro bandiere da battaglia si agitano furiosamente nel vento mentre i loro cavalli dagli occhi a pietra focaia, legati ai pali, battono il terreno.

In una tenda in mezzo al gruppo di Chitral, il principe Sikander sorseggia il tè con i visitatori. A 49 anni, ricorda un Freddie Mercury di mezza età della band Queen. Sembra sicuro di sé, ma i suoi occhi sembrano diffidenti. "Il polo è iniziato circa 2.500 anni fa come esercitazione di cavalleria persiana e c'erano fino a 100 giocatori per parte", mi dice. "È stato come una battaglia, non uno sport. La nostra forma di polo è più vicina all'originale, anche se abbiamo solo sei giocatori in una squadra."

Il rancore fu istituito nel 1933 dal colonnello Evelyn Hey Cobb, un agente politico britannico amante del polo, nel tentativo di unificare la regione. Oggi segna l'inizio di un torneo di tre giorni, le cui partite preliminari mettono a confronto squadre minori da ogni lato del passaggio. Nella prima partita, una squadra della squadra Chitral viene facilmente sconfitta. Quella notte, mentre un vento paralizzante spazza giù dalle montagne, i Chitralis si liberano dell'oscurità dalla perdita con la danza tradizionale, volteggiando a flauti lamentosi e tamburi martellanti. Ma in linea con l'usanza musulmana locale, le donne sono completamente assenti dalla baldoria, rimanendo nelle tende che punteggiano i pendii.

Il giorno successivo, il gioco è più veloce e più furioso. Mentre un giocatore - un insegnante di scuola di giorno - incarica un avversario di prendere la palla, il suo cavallo fa un giro e cartwheels attraverso il campo, facendo scattare il collo. Il cavaliere si allontana con graffi e contusioni, ma il cavallo deve essere eutanizzato da un veterinario. Dopo che il gioco riprende, la squadra dal lato Chitral del passaggio sconfigge la squadra dal lato Gilgit. Ciò lascia i lati legati con una vittoria ciascuno, ma i preliminari sono casuali: conta solo il gioco finale.

Quella notte vado verso le tende Gilgit. La loro stella, il falco, è alta e libera come un coltello da caccia. "Gioco a polo allo Shandur da 20 anni", mi dice in urdu, che viene tradotto da uno dei suoi compagni di squadra mentre gli accoliti si affrettano a servirci tè e biscotti. Mi presenta Mohammad Fakir, uno sciamano, che mi dice di aver lanciato un incantesimo per garantire la terza vittoria consecutiva di Gilgit nel grande gioco. "Sikander e il suo team non hanno alcuna possibilità", si vanta Hawk.

Il giorno della partita finale, gli stand sono pieni, con i fan di Chitral da un lato e i fan di Gilgit dall'altro. Alcune centinaia di donne, con i volti velati, sono raggruppate in uno stand separato all'estremità del campo. Musharraf ha preso posto sul lato Chitral, che ha offerto una tribuna.

Un lancio della palla inizia la partita dei 60 minuti. Sono in una pausa nel muretto con diversi ufficiali di polizia, e di volta in volta dobbiamo saltare in salvo mentre i giocatori si precipitano dritto verso di noi alla ricerca di una palla colpita male. Si schiantano contro i loro avversari, cercando di rovesciarli o sferrarsi con le loro mazze, colpendo indiscriminatamente cavalli e umani. Da vicino, il grugnito e il tremito sono terrificanti.

Sikander e un giocatore di Gilgit strappano una palla, entrambi così in sella che le loro teste minacciano di colpire il terreno. Il cavallo Gilgit annuisce in avanti, e il cavaliere fa un potente colpo, mandando la palla che scatta in porta. Migliaia di Gilgit esultano come un numero uguale di gemiti di Chitralis.

Il genero di Siraj, Shah Qubilal Alam di Lahore, capitano della squadra di polo del Pakistan, guarda dalla tribuna principale. Scuote la testa per la violenza. "Abbiamo così tante regole nella polo tradizionale, non puoi farlo, non puoi farlo, strettamente controllato da un arbitro .... Nella nostra polo, un chukker dura solo sette minuti e mezzo, e poi cambi i cavalli. E questo è a livello del mare. Non riesco a vedere come i cavalli riescano a farlo per mezz'ora alla volta senza riposo. "

Sikander si lancia in mischia dopo mischia, a volte colpendo la palla, a volte sferzando un avversario. Segna il primo goal per Chitral, e al ruggito dei suoi sostenitori carica dritto in campo, tenendo la palla nella stessa mano della sua mazza. Con le molte band che suonano la sua canzone speciale, lancia la palla in aria mentre raggiunge il centrocampo e con la sua mazza la lancia al volo in profondità nel territorio nemico. Questa manovra - il thampuk - segna il riavvio del gioco dopo il goal.

A metà tempo, il punteggio è 3 tutti. Mentre giocatori e cavalli cercano di riprendere fiato, i soldati scendono in campo per esibirsi in balli di spada tradizionali. Dopo mezz'ora, il gioco riprende e il punteggio oscilla nella seconda metà, che alla fine termina con le squadre legate a 5 goal ciascuna.

Siraj, che ha commentato il sistema PA, annuncia che le squadre possono ora scegliere di lanciare una moneta per decidere il vincitore o giocare per dieci minuti di straordinario. "Si sono spinti oltre i loro limiti e altri potrebbero essere pericolosi per l'uomo e il cavallo", intuisce.

Ma gli uomini di montagna del Shandur Pass non lanciano monete. Le casse dei cavalli si stanno sollevando e il gioco ha rallentato un po ', ma i due capitani insistono per continuare a giocare. Ottengono uno sfiato non pianificato quando uno spavento di una bomba svuota migliaia di posti. Ma le autorità presto determinano che la "bomba" era un accendino fatto esplodere dal surriscaldamento al sole e il gioco riprende.

Il lavoro straordinario termina con il punteggio pari a 7 tutti. Siraj, al microfono, chiede ai giocatori di lanciare una moneta per terminare la partita. Ma nessuno è sorpreso quando entrambi i capitani insistono per giocare altri dieci minuti.

La tensione è diventata quasi insopportabile. Anche con il punteggio ancora in parità, Siraj annuncia che "questo è il più grande gioco di sempre" nei 73 anni di storia del rancore.

Il gioco riprende e Chitral segna un goal, e poi un altro - il terzo di Sikander - per mettere il gioco al di là di ogni dubbio. Finalmente è finita: Chitral 9, Gilgit 7.

Mentre Sikander si precipita giù per il campo ed esegue un finale thampuk, il terreno trema per il tifo e il calpestio dei Chitralis. Soldati pakistani armati di fucili d'assalto suonano in campo mentre il presidente Musharraf si lancia a terra. Spronato da flauti e batteria, alza le braccia in aria e si esibisce in una tradizionale danza della vittoria di Chitrali con Sikander e la sua squadra.

In mezzo al tumulto, il principe Khushwaqt si avvicina al campo con l'entusiasmo frizzante di un uomo molto più giovane, ma un soldato gli si oppone la strada. Nel vero stile di Ulmulk, il nonagenario mette da parte la pistola del soldato con il suo bastone da passeggio e abbraccia il figlio vittorioso.

Paul Raffaele , un frequente collaboratore, ha visitato il Korowai della Nuova Guinea indonesiana per il numero di settembre. Il fotografo Paul Nevin di Sydney sta facendo il suo debutto nella Smithsonian .

Polo estremo