Non penseresti che qualcosa di non scientifico come un incidente avrebbe potuto avere un ruolo importante nella vita di Tim Berners-Lee, il geniale fisico e scienziato informatico britannico che nel 1991 ha inventato il World Wide Web. L'ha concepito e controlla ancora molto del modo in cui opera dal suo ufficio non imponente presso il Massachusetts Institute of Technology. Nel 1999, Time ha inserito Berners-Lee nella sua lista delle "100 persone del secolo". Non meno di sette diverse università gli hanno conferito lauree honoris causa.
Ma la grande svolta progettata da questa icona del cyberspazio è avvenuta, in parte, per caso. "C'era un elemento di serendipità", afferma Arthur Molella, direttore del LemelsonCenter per lo studio dell'invenzione e dell'innovazione presso il National Museum of American History di Smithsonian. "All'inizio, stava solo cercando di trovare un modo per organizzare i suoi file di ricerca. Quindi ha iniziato a sviluppare uno strumento solo per il suo uso personale. "
Lo "strumento" era un programma software che, come dice Berners-Lee, era "veramente utile per tenere traccia di tutte le associazioni casuali che si incontrano nella vita reale, e [che] i cervelli dovrebbero essere così bravi a ricordare— ma a volte il mio non lo farebbe. ”Lo chiamava Inquire, e funzionava così bene, creando collegamenti efficaci tra enormi quantità di informazioni, che alla fine divenne la base per la rivoluzione che ora chiamiamo casualmente Web. "Sarebbe simile a un falegname che costruisce un piccolo armadietto per se stesso", dice Molella, "e scoprendo improvvisamente di poter immagazzinare l'intero mondo all'interno della cosa. C'è stato un bel po 'di fortuna. "
L'elemento casuale ha contribuito a produrre molte delle innovazioni più importanti nella vita moderna. Molti ne sono creati; altri hanno successo grazie a questo, e alcuni falliscono per lo stesso motivo. Come Mark Twain, un inventore stesso, una volta scrisse sul suo taccuino: “Nomina il più grande di tutti gli inventori. Incidente. ”Se non ci credi, vai in cucina e guardati intorno. Potrebbe esserci una padella in teflon sul fornello, un forno a microonde sopra di essa, Post-it che spunta dai libri di cucina, fiammiferi in un cassetto; Coca cola, ghiaccioli e ketchup riposti in frigorifero. L'incidente ha avuto un ruolo nella loro invenzione.
Happenstance funziona in molti modi. Uno è l'evento osservato: l '"invenzione" è il modo in cui la mente coglie un evento poco appariscente. Il più noto di questi è il ruolo di Alexander Fleming nella scoperta della penicillina. Un giorno del 1928 alcuni stampi si spostarono attraverso una finestra aperta in un ospedale di Londra e sbarcarono nella capsula di Petri di Fleming, dove aveva messo una cultura di batteri stafilococco. Ciò che Fleming fece dopo ottenne a lui e a due colleghi un premio Nobel nel 1945: guardò al microscopio. Quello che vide fu lo stampo che distrusse efficacemente i germi. Presto! La creazione della penicillina è iniziata con quell'improbabile svolta di eventi.
Ma Robert Friedel, storico della tecnologia presso l'Università del Maryland, avverte che "la serendipità non è un caso". Ciò che è importante in un evento non intenzionale, afferma Friedel, è il modo creativo in cui viene utilizzato. Come disse una volta Louis Pasteur, "Il caso favorisce solo la mente preparata".
A qualcuno di noi potrebbe capitare di vedere un gatto tirare piume in una gabbia per uccelli; ma quando Eli Whitney lo vide, gli venne l'idea di come pettinare meccanicamente il cotone. Da qui il gin di cotone. "Alcune persone hanno maggiori probabilità di prestare attenzione quando vedono qualcosa", afferma Rini Paiva della National Inventors Hall of Fame di Akron, Ohio. "Se hai un certo tipo di cervello, potresti vedere qualcosa di strano e dire:" Ehi, cosa posso fare con questo? " ”
Prendi Percy Lebaron Spencer. Aeroe della seconda guerra mondiale per il suo lavoro nello sviluppo di radar, Spencer ottenne più di 120 brevetti nella sua vita. Un giorno poco dopo la guerra, stava attraversando il suo laboratorio alla Raytheon Company di Cambridge, nel Massachusetts, quando si fermò brevemente da un magnetron, il tubo che produce le microonde ad alta frequenza che alimentano il radar. "Stava lavorando su cose come i sistemi di difesa antimissile", afferma Paiva. “Ma proprio in quel momento ebbe una strana sensazione. Si rese conto che una caramella nella tasca della giacca si era sciolta. ”Strano, pensò Spencer. Immediatamente eseguì un esperimento di fortuna: mise dei chicchi di popcorn davanti al magnetron. Presto, i popcorn stavano spuntando dappertutto. "In realtà c'è un disegno di un sacchetto di popcorn in uno dei brevetti di Spencer", dice Paiva. “Altre persone potrebbero semplicemente prendere appunti o due in un quaderno di laboratorio e lasciarlo andare. Ma subito Percy Spencer stava pensando a cosa potesse essere usato per questo: un forno a microonde. ”
Non sono solo gli scienziati in giro per i laboratori ad alta tecnologia a favorire l'incidente. Hans Lippershey, un produttore di occhiali olandese del 17 ° secolo, è semplicemente successo - così racconta la storia - per guardare attraverso due obiettivi un giorno e notare che gli oggetti a distanza erano notevolmente ingranditi. Quando mise le lenti in un tubo, creò il primo telescopio al mondo. John Walker era un farmacista, non uno scienziato. Un giorno del 1826 stava mescolando clorato di potassio e solfuro di antimonio insieme a un bastoncino, ma la miscela si attaccò al bastoncino. Quando ha cercato di raschiare la roba contro il pavimento di pietra, è scoppiata in fiamme. Walker produsse rapidamente in vendita i primi abbinamenti di attrito, o, per usare il suo nome accattivante, "strikables di perossido solforato".
L'ispirazione può richiedere molto più tempo a colpire di una partita. Frank Epperson era un bambino di 11 anni agli albori del 20 ° secolo quando accidentalmente lasciò una miscela di soda e acqua sul portico posteriore una notte fredda. Dentro c'era il bastone che aveva usato come mixer. La mattina dopo, Epperson trovò l'acqua gassata congelata attorno al bastoncino. Passarono quasi 20 anni prima di rendersi conto che aggiungendo un po 'di aroma, poteva inventare un trattamento gelido, e con ciò iniziò a produrre quello che chiamava "Eppsicles". Alla fine il nome cambiò e ottenne royalties su oltre 60 milioni di ghiaccioli. (Quel successo ha ispirato la creazione di Fudgsicle, Creamsicle e Dreamsicle.)
A volte Lady Luck consegna l'invenzione ma non la fortuna che dovrebbe accompagnarla. Un giorno del 1839, un venditore di ferramenta fallito stava armeggiando nella sua pensione a Woburn, nel Massachusetts. Era stato portato alla prigione del debitore così spesso che lo chiamava il suo "hotel". Anche lì, continuava a fare esperimenti, cercando ostinatamente di ricavare un materiale utile da una sostanza brasiliana chiamata gomma. La gente l'ha comprato per cancellare - "cancellando" gli errori. Perché divenne fragile al freddo e si sciolse a fuoco alto, era tutto ciò per cui andava bene. L'inventore dilettante ha provato a mescolarlo con numerose sostanze chimiche tutte senza successo, fino a quel giorno a Woburn, quando ha mescolato la gomma con lo zolfo, e ha fatto cadere la miscela su una stufa calda. Dopo averlo pulito, si rese conto che la gomma era diventata improvvisamente più solida, ma era ancora flessibile.
Charles Goodyear aveva la gomma vulcanizzata, un processo che le conferiva proprietà utili, come resistenza, elasticità e stabilità. (Oggi è usato in tutto, dalle gomme automobilistiche alle palline da golf.) Ma quella scoperta pratica ha fatto ben poco per aiutare Goodyear stesso. I suoi numerosi brevetti venivano regolarmente violati; quando morì nel 1860, aveva un debito di oltre $ 200.000.
In uno scenario comune, gli inventori sono al lavoro per cercare di fare una cosa quando l'incidente interviene per creare qualcos'altro. La prima tintura sintetica pratica è stata "inventata" quando uno studente di 18 anni a Londra stava cercando di sintetizzare un farmaco antimalarico; il materiale che ha portato ai tessuti usa e getta è stato inizialmente inteso come filtro per maschere antigas.
Alla fine degli anni '60, il ricercatore della 3M Company Spence Silver stava cercando di creare una supercolla ma alla fine si è trovato il contrario: una colla che non si asciugava, non si scioglieva e non si attaccava quasi a nulla. Riusciva a malapena a tenere insieme due pezzi di carta. Per che diavolo potrebbe usare la roba? Silver non ha mai trovato una buona risposta, ma cinque anni dopo un collega dipendente, Art Fry, ha iniziato a usare la colla su piccoli frammenti di carta, creando segnalibri per la sua chiesa inno. Ci vollero altri otto anni prima che la carta da lettere adesiva "Post-it" diventasse una sensazione durante la notte.
Un altro accessorio di tutti i giorni che diamo per scontato, il Teflon, è stato definito "la più grande invenzione accidentale del secolo". Nel 1938, un chimico di 27 anni, il dottor Roy Plunkett, stava lavorando con il tecnico Jack Rebok presso il Jackson Laboratory di Dupont a Deepwater Point, New Jersey. Plunkett stava cercando di creare un nuovo tipo di refrigerante miscelando un gas chiamato tetrafluoroetilene (TFE) con acido cloridrico, ma una mattina di aprile qualcosa andò storto.
Plunkett aveva immagazzinato diversi contenitori di TFE su ghiaccio secco, per evitare che il gas esplodesse. Quando aprirono la valvola su uno dei contenitori, non uscì nulla. Rimossero la valvola, girarono il cilindro sulla sua testa e lo scossero. Questa volta è uscito qualcosa: una polvere cerosa bianca.
"Che diavolo sta succedendo, Doc?" Sbottò Rebok.
Quello che stava succedendo era questo: il gas TFE si era congelato e trasformato in un solido, rivestendo l'interno dei contenitori. Le semplici molecole di TFE si erano combinate in catene lunghe ed elaborate, formando le molecole giganti di una nuova sostanza con tratti bizzarri, quasi inimmaginabili. Era inerte praticamente per tutti i prodotti chimici, il che lo rendeva il materiale più scivoloso esistente. Quella scivolosità si è rivelata estremamente utile. Il teflon è stato incorporato in micce di bombe, abbigliamento, capsule spaziali, valvole cardiache e, naturalmente, una presidenza conservatrice degli Stati Uniti.
A volte, la serendipità ha fornito la motivazione per l'invenzione piuttosto che l'invenzione stessa. Il sistema di commutazione che ha portato al telefono, ad esempio, è stato inventato nel 1888 da un becchino con un problema. La sala funeraria di Kansas City di Almon Strowger stava perdendo un concorrente con un vantaggio ingiusto. La moglie dell'altro becchino era un operatore telefonico e poiché ogni telefonata doveva essere effettuata da un operatore in quei giorni, la moglie dell'altro becchino era di solito una delle prime persone in città a sapere di una morte. Quindi suo marito avrebbe telefonato al defunto per offrire i suoi servizi. Questo ingiusto vantaggio di marketing richiedeva un'azione, ma l'unica soluzione che Almon Strowger poteva trovare era eliminare il problema: l'operatore. Quindi, per sostituire gli intermediari umani, ha inventato interruttori elettromeccanici per le chiamate dirette.
Alcuni potrebbero obiettare che l'invenzione di Strowger non è stata così serendipita perché prima o poi il telefono avrebbe dovuto arrivare. Ma è stato? Non secondo Judith McGaw, uno storico specializzato in tecnologia americana. "Nessuno storico stimabile della tecnologia sosterrebbe che le invenzioni sono in qualche modo destinate a avvenire", afferma.
Sebbene la necessità di un'invenzione possa sembrare abbastanza ovvia, di solito non appare così fino a dopo il fatto. Mark Twain, che ha brevettato dispositivi così tutt'altro che ovvi come un "Miglioramento delle spalline regolabili e rimovibili per gli indumenti", una volta ha detto così: "L'uomo con una nuova idea è una manovella fino a quando l'idea ha successo".
In effetti, alcune delle invenzioni più consequenziali della storia furono liquidate come i figli di cervello delle pedivelle. Thomas Edison una volta pensava che il suo grande colpo di stato, il fonografo, avesse poco valore commerciale. Nel 1876, un dirigente della Western Union Company dichiarò che "questo" telefono "ha troppe carenze da considerare seriamente come mezzo di comunicazione. Il dispositivo è intrinsecamente privo di valore per noi. "
Che ne dici di mettere il suono nei film? Harry Warner di Warner Brothers è stato epigrammatico nel suo errore di valutazione: "Chi diavolo vuole sentire gli attori parlare?", Ha detto.
Per quanto riguarda le prospettive della televisione, Darryl F. Zanuck della Fox del 20 ° secolo affermò nel 1946 che la TV “non sarà in grado di detenere alcun mercato dopo i primi sei mesi. La gente presto si stancherà di fissare una scatola di compensato ogni notte. "Anche nel 1977, il presidente della Digital Equipment Corporation dichiarò:" Non c'è motivo per cui qualcuno vorrebbe un computer in casa ".
Oppure, prendi le macchine Xerox. Nel 1938, Chester Carlson si stancò di fare copie con carta carbone. Nel suo laboratorio improvvisato nel Queens, l'agente brevettuale di New York ha trovato un modo per fare copie automaticamente e ha portato la sua invenzione a IBM. Le persone non vorrebbero usare una "macchina ingombrante", dissero i saggi di IBM, quando potevano usare la carta carbone. Naturalmente, il processo inventato da Carlson, la xerografia, continua a sfornare miliardi di copie ogni anno.
"Si tende a ripulire il disco", afferma Arthur Molella. "Alla gente piace dire:" Sì, lo sapevamo da sempre. " Ci hanno messo la faccia migliore, col senno di poi. Ma il mondo è pieno di possibilità. "
In un mondo simile, il tempismo è tutto. Una grande scoperta può trasformarsi in un flop spettacolare se ha la sfortuna di arrivare nel momento sbagliato. Prendi l'incredibile Video-Arpa, per esempio. Chris Patton, un compositore e musicista di 52 anni che vive a Silver Spring, nel Maryland, afferma di essere “il primo giocatore professionista di VideoHarp al mondo. . . e anche l'ultimo. ”Realizzato in plexiglas ambrato e alluminio nero, lo strumento si allaccia sulle spalle come una fisarmonica futuristica. Risponde al movimento delle mani di Patton, utilizzando un sistema di specchi e sensori ottici per tradurre luce e ombra in musica sintetizzata.
Il VideoHarp è stato creato alla fine degli anni '80 dall'inventore della Carolina del Sud Paul McAvinney e dal suo studente universitario Dean Rubine. Solo otto strumenti furono mai realizzati. "Il problema principale era un'improvvisa scarsità di sensori ottici", afferma McAvinney. "Per questo motivo, un VideoHarp ha finito per costare $ 9.000, troppo costoso per il mercato." Oggi i sensori sono sia abbondanti che più economici, quindi McAvinney potrebbe realizzare un VideoHarp migliore a costi molto inferiori. "Ma ormai le mie risorse sono abbastanza ben drenate", dice con un sospiro. Tuttavia, McAvinney crede che il futuro potrebbe avere un incidente o due nella manica. "Chi lo sa?" Dice. "Con un po 'di fortuna, forse un giorno suoneranno VideoHarps sulle rive di un pianeta lontano."
