La campagna dell'Etiopia

Il presidente Carter ha tenuto una chat dal vivo su questo articolo.

Contenuto relativo

• Mentre le temperature aumentano, la malaria invaderà i livelli più alti

I suoi capelli un tempo sabbiosi erano diventati tutti bianchi; le sue spalle erano un po 'più curve; la sua faccia lentigginosa era rivestita di nuove pieghe. Ma gli 82 anni di Jimmy Carter non avevano sminuito né il suo sorriso distintivo, che poteva ancora disarmare gli scettici a 20 passi, né il suo entusiasmo per la lunga occasione, che aveva spinto questo oscuro contadino di arachidi a ottenere la fama nazionale in primo luogo. Lo spirito donchisciottesco lo ha portato lo scorso febbraio in un angolo impoverito dell'Etiopia, dove avrebbe annunciato la sua più audace crociata: eliminare la malaria, un killer inafferrabile e in continua evoluzione, da questa antica nazione africana di 75 milioni di persone.

Ora rara nei paesi sviluppati, la malattia uccide più di un milione di vittime ogni anno nelle regioni più povere del mondo. Almeno 300 milioni di persone in tutto il mondo sono inabili a causa di infezioni da malaria. I dolori della malattia, la febbre, i brividi e altri sintomi simil-influenzali non solo inibiscono la produttività economica, ma sopprimono anche il sistema immunitario nelle sue vittime, rendendoli più sensibili alla tubercolosi e all'AIDS, entrambi i quali uccidono anche più persone della malaria e altre forme di vita - disturbi minacciosi.

"Siamo in grado di controllare la malaria - assolutamente" stava dicendo Carter, in piedi nel cortile polveroso di una clinica nel villaggio di Afeta. Gli avvoltoi volarono in alto e gli agricoltori in abiti sbiaditi si misero in fila per ricevere nuove zanzariere dalle mani dell'ex presidente. Vestito con una camicia a quadri blu e jeans blu decorati con una fibbia d'argento "JC", Carter notò che una donna anziana stava lottando per disimballare la rete. Estrasse un coltello da tasca, aprì la pesante confezione di plastica e le presentò la rete. "Eccoti", disse, mostrandogli il sorriso.

Le reti, trattate con insetticida di lunga durata, costano $ 5 ciascuna, ma gli abitanti del villaggio le hanno rese gratuite, per gentile concessione del Carter Center di Atlanta, del governo etiope e di una serie di altri donatori. Mentre gli abitanti del villaggio raccoglievano le loro reti, un entourage di giornalisti, registi di documentari, agenti dei servizi segreti e operatori sanitari etiopi ricevettero una conferenza sulla malaria dal presidente di un mandato e dal vincitore del premio Nobel per la pace, che aveva fatto incursioni straniere come questa - per combattere malattie, monitorare le elezioni e disinnescare i conflitti internazionali, da quando ha fondato il Carter Center con sua moglie, Rosalynn, nel 1982.

"La maggior parte di quelli che muoiono di malaria sono bambini piccoli, da 1 a 5 anni", ha detto Carter mentre gli abitanti del villaggio si rannicchiavano nelle vicinanze, schierando i loro ombrelli contro il caldo in aumento. "È in giro da così tanto tempo che le persone si sono invidiate ad esso. Speriamo di dimostrare che possiamo eliminare la malaria in un grande paese. Sarà un esempio per gli altri paesi di ciò che si può fare".

Carter e i suoi colleghi hanno già dimostrato cosa si può fare in 17 paesi africani per prevenire o curare malattie debilitanti come il verme della Guinea, il trachoma, la filariasi linfatica, la schistosomiasi e la cecità fluviale. Tutti sono classificati dall'Organizzazione Mondiale della Sanità come "malattie tropicali trascurate". "Ciò significa che possono essere prevenute o eliminate con un trattamento adeguato", mi ha detto Carter. "Queste malattie trascurate sono scomparse nella maggior parte dei paesi sviluppati. In pochi anni abbiamo quasi eliminato il verme di Guinea, che è passato da tre milioni e mezzo di casi a circa 25.000, una riduzione del 99, 3 per cento. Trattiamo circa dieci milioni di persone all'anno per prevenire l'oncocercosi o la cecità fluviale. Stiamo facendo progressi con il tracoma, che è la principale causa di cecità prevenibile nel mondo. Stiamo aiutando a formare un corpo di operatori sanitari attraverso sette università qui in Etiopia, in modo che anche le persone nelle aree più remote abbiano accesso alle cure. Il successo di questi programmi mi dà la certezza che possiamo avere un certo impatto sulla malaria ".

Carter era arrivata troppo tardi per aiutare la piccola Amzia Abdela, una bambina di 2 anni deceduta nel 2006. Aveva vissuto nel sud-ovest dell'Etiopia, dove i contadini girano ancora la terra con aratri di legno e buoi in rovina, dove le capre dormono su strade sterrate rosse e i bucani sbucano languidamente dai banani.

"Stava tremando", ha ricordato il padre della ragazza, Abdela Abawori, un contadino nel villaggio di Keta Chole. "Aveva la febbre calda e il mal di testa. Le articolazioni le facevano male. Mia figlia stava male da quasi due mesi. Quando abbiamo chiamato il malaria, era troppo tardi." Abbiamo conversato attraverso Abate Tilahun, un ufficiale del programma nel quartier generale del Carter Center di Addis Abeba. Abate, mite e cortese, tradotto dall'inglese all'amarico, una lingua musicale con radici semitiche che è la lingua ufficiale dell'Etiopia.

In breve tempo, Abate aveva stabilito che Abdela e sua moglie Nefisa, 35 anni, hanno altri sei figli, incluso un ragazzo nato il mese prima. Tra qualche settimana sarebbero tornate le piogge e Abdela avrebbe piantato il suo mais. Ho chiesto del raccolto dell'anno scorso.

"Abdela dice che coltiva 1.300 chili di mais all'anno", ha detto Abate.

"Sembra abbastanza buono."

"Oh, no, non è abbastanza" disse Abate. "Dice che la famiglia soffrirà. Hanno bisogno di almeno 2.600 sterline per cavarsela. Dice che devono fare il pieno di banane e roba."

Abdela era dolorosamente magra, il viso coperto di rughe, che lo faceva apparire molto più vecchio dei suoi 40 anni. Aveva la paglia tra i capelli e indossava pantaloni strappati tenuti insieme da toppe. Stivali di gomma gli sbattevano attorno alle gambe magre e il cappotto a doppio petto era strappato alla spalla. Eppure era comprensibile e dignitoso, un uomo retto che aveva già vissuto un malvagio regime marxista, seguito da anni di tumulti, siccità, guerra e ora una giovane morte in famiglia. Aveva imparato a prendere i colpi e andare avanti, resistente come l'Etiopia stessa.

Come molti in questo paese orgoglioso, Abdela sapeva che l'Etiopia non è mai stata colonizzata da potenze straniere. Ha anche una sua scrittura antica, un suo ramo della Chiesa ortodossa, persino un suo modo di tenere il tempo: dal calendario etiope è il 1999 e il suo millennio è ancora
nel futuro. "Queste cose ci rendono unici", ha detto Teshome Gebre, un uomo decisamente vivace che dirige le operazioni sanitarie del Centro Carter in Etiopia. "Sosteniamo anche di essere la fonte dell'umanità - non solo per l'Africa ma per il mondo intero a causa di Lucia", ha detto, riferendosi al fossile ominide di 3, 2 milioni di anni fa, Australopithecus afarensis, scoperto nel nord-est dell'Etiopia nel 1974 .

Abdela mi condusse in salita, oltrepassando giardini recintati e alberi di caffè scoscesi, arrivando a una cima troncata dove indicava un tumulo di terra ciottolosa che germogliava erbacce. "È proprio qui", ha detto. Fece un passo intorno alla piccola tomba, non più di un metro. "Mia madre è qui con lei", ha aggiunto, indicando una vecchia sepoltura ad angolo retto rispetto alla prima. Nessuno dei due era segnato.

Il suono del mattino si diffuse su per la collina: bambini che ridevano, aratri che fischiavano ai loro buoi, galli che cantavano al sole. Abdela sradicò le erbacce oscurando la tomba di sua figlia e le gettò da parte. "Mi manca", disse piano. "Certo che ho una forte sensazione di perdere mia figlia. Penso a lei e temo per la mia famiglia."

"Perché?"

Abate ha tradotto: "Dice che quasi tutti i suoi figli sono stati attaccati dalla malaria. Altri potrebbero morire".

Altrove in Etiopia, avrei incontrato genitori che avevano grandi aspettative per i loro figli, come potenziali medici, insegnanti, avvocati. L'ambizione di Abdela era più elementare: voleva semplicemente che i suoi figli vivessero. Per ora era abbastanza.

Abdela mi condusse nella sua casetta, dove due capre erano legate dall'ingresso e fumavano da un fuoco in cottura arrotolato verso il cielo. La figlia di 4 anni, Adia, si è precipitata fuori per salutarci. La raccolse in un braccio e con l'altro gettò indietro il lembo di stoffa sfilacciato che fungeva da porta d'ingresso. Mi ha fatto entrare nella sua casa buia, dove ho potuto scorgere due nuove zanzariere appese nell'oscurità. Tutta la famiglia dormiva sotto di loro da una settimana. Durante quel periodo, Abdela aveva fatto un'importante scoperta.

"Quando mi sono svegliato dopo la prima notte", disse, spalancando gli occhi per lo stupore, "c'erano zanzare morte dappertutto! Anche mosche morte!"

Quando Carter arrivò in Etiopia a febbraio, il primo di 20 milioni di reti da letto erano nel paese - circa due per ogni famiglia in aree malariche - spedite in aereo, camion, autobus e persino carretto di asino. Il primo ministro Meles Zenawi, da lungo tempo sostenitore delle iniziative etiopiche di Carter, aveva concordato che il suo governo avrebbe distribuito 17 milioni di reti; il Carter Center distribuiva i restanti 3 milioni nelle aree in cui gestiva altri programmi sanitari. In base ad un accordo con il governo etiope, il Carter Center monitorerà il programma nazionale sulla malaria fino al 2015, quando si spera che le epidemie della malattia vengano relegate in un capitolo della storia etiope. Il costo del Carter Center sarebbe di $ 47 milioni, uno dei maggiori investimenti dell'organizzazione di sempre.

Dalla fine del 1800, è noto che le reti da letto potrebbero prevenire la malaria proteggendo gli umani dal predare le zanzare Anopheles . Le zanzare femmine, che fanno il loro giro di notte, iniettano alle vittime parassiti della malaria. Delle quattro specie di questi parassiti, il più comune e il più pericoloso è il Plasmodium falciparum . Alloggiano nel fegato, dove rimangono inattivi per un periodo di circa dieci giorni prima di allagarsi nel flusso sanguigno. Lì distruggono i globuli rossi a decine di migliaia, il che innesca i sintomi caratteristici: "Il freddo sorpassa tutto il corpo. I tremori ... accompagnano le sensazioni di freddo, a cominciare dai muscoli della mascella inferiore .... L'espressione ha nel frattempo cambiato: il viso è pallido o livido; ci sono anelli scuri sotto gli occhi; i lineamenti sono pizzicati e nitidi e l'intera pelle si restringe ", secondo un resoconto del 1911, ancora oggi accurato. La maggior parte dei 300 milioni a 500 milioni di persone infette in tutto il mondo sopravvivono a un attacco di malaria, che può armarli di una resistenza che rende i futuri attacchi meno debilitanti. In alcuni casi, il parassita rimane nel corpo ed emerge settimane o addirittura anni dopo per provocare una ricaduta; forse il 15 percento dei casi in Etiopia sono ricorrenti.

Se potessi evitare la puntura di insetto, tuttavia, potresti evitare la malattia. Le nuove reti che coprono l'Etiopia aggiungono una svolta high-tech alla vecchia strategia protettiva: non solo bloccano gli insetti, ma, come aveva scoperto Abdela Abawori, uccidono tutti quelli che entrano in contatto con le reti. Hanno l'insetticida deltametrina intrecciato nella rete e, senza apparenti rischi per l'uomo, mantengono la loro potenza di uccisione delle zanzare per un massimo di sette anni.

Carter ha spiegato: "Siamo stati coinvolti per la prima volta con le reti da letto in Nigeria, dove abbiamo usato più di 100.000 per controllare la filariasi linfatica o elefantiasi. Il problema con le vecchie reti era che dovevano essere reimpregnate ogni anno. Quindi dovevi tornare in ogni villaggio e in ogni casa per far funzionare le reti. È stato un problema quasi insormontabile. Questa nuova tecnologia lo rende un affare a colpo singolo. Non solo respinge le zanzare, le uccide. Le uccide! non è stato possibile diversi anni fa. "

L'organizzazione di Carter non è l'unica a distribuire questo ultimo armamento nelle guerre di zanzara. Un gruppo chiamato Malaria No More, una collaborazione senza scopo di lucro tra gruppi imprenditoriali e enti di beneficenza americani, sta distribuendo più di un milione di nuove reti per uccidere gli insetti in altri paesi africani. Il presidente Bush ha lanciato un'iniziativa quinquennale da 1, 2 miliardi di dollari contro la malattia, per aiutare ad acquistare e distribuire nuove reti, fornire farmaci antimalarici per il trattamento e la prevenzione durante la gravidanza, spruzzare insetticidi al chiuso e promuovere l'educazione pubblica. Altri hanno intensificato gli impegni finanziari per una campagna mondiale: il Fondo globale per la lotta contro AIDS, tubercolosi e malaria ha promesso $ 2, 6 miliardi per reti e droghe; la Banca mondiale $ 357 milioni in prestiti per i paesi colpiti; la Bill and Melinda Gates Foundation $ 303, 7 milioni per la ricerca sui vaccini.

La nuova attenzione aiuterebbe gli sforzi di raccolta fondi dell'ex presidente. "Ho assoluta fiducia nel nostro progetto etiope, tanto quanto ho avuto in tutto ciò che abbiamo fatto", ha detto. "Non lo stiamo solo facendo spasmodicamente, stiamo solo distribuendo reti in un villaggio e saltando gli altri. Andiamo ovunque. Lo stiamo facendo in modo completo."

Pochi giorni dopo, l'ex presidente è tornato negli Stati Uniti per sollecitare contributi per la sua campagna etiope e per riprendere un programma intenso, commentando la scena politica di passaggio, insegnando una lezione della scuola domenicale nella sua nativa Pianura, in Georgia, e scrivendo libri. Ha scritto più di 20 anni da quando ha lasciato la Casa Bianca, molti dei quali bestseller. La sua ultima, provocatoriamente intitolata Palestina: Peace Not Apartheid, ha creato una tempesta di proteste per aver criticato Israele e per aver espresso simpatia per i palestinesi e ha portato a diverse dimissioni dal comitato consultivo del Carter Center.

È troppo presto per dire se la crociata della malaria di Carter avrà successo. Ma i precedenti dell'organizzazione suggeriscono motivo di speranza in un continente in cui ciò può essere raro. Dopo che Carter lasciò l'Etiopia, rimasi indietro per vedere come i suoi colleghi stavano gestendo campagne consolidate contro la cecità fluviale e il trachoma, due malattie devastanti che hanno afflitto a lungo questo paese di montagne sgualcite e fiumi schiumosi.

Quei fiumi erano parte del problema. Giorno dopo giorno, ho visto donne che si lavavano con la corrente veloce, dove i ragazzi raccoglievano acqua con i pelli di capra e gli uomini sorvegliavano il bestiame che sgorgava dal fiume. Le stesse acque ospitavano una mosca nera della specie Simulium, un brutto piccolo cliente che tagliava un'ampia fascia in Etiopia, infettando oltre 3 milioni di persone con oncocercosi o cecità fluviale e mettendo a rischio circa 7, 3 milioni di persone. Le mosche si nutrono di sangue umano. Nel processo, infettano i loro ospiti con il parassita Onchocerca volvulus, che dà alla malattia il suo nome scientifico. Una volta all'interno di una persona, i parassiti simili a vermi vivono fino a 15 anni, producendo milioni di piccoli vermi chiamati microfilarie. Questi strisciano sotto la pelle, causando infiammazione, lesioni, prurito intenso e una chiazza dell'epidermide nota come "pelle di leopardo". In casi gravi o prolungati, possono migrare verso gli occhi, causando compromissione della vista o cecità.

Quando Mekonen Leka, 78 anni, si presentò alla clinica Afeta a febbraio, si lamentava di visione offuscata e intenso disagio. I suoi stinchi ossei e le caviglie sono stati avvistati con le macchie bianche caratteristiche dell'oncocercosi, e lunghe e lividi cicatrici gli correvano su e giù per le gambe da continui graffi. "Sento che c'è qualcosa che striscia sotto la mia pelle", disse, cercando di afferrare ancora una volta un bastoncino affilato per gli stinchi. Si sedette appoggiato a un albero, le gambe aperte davanti a lui, raccontando la sua storia: era stato infettato sei anni fa, mentre stava piantando il caffè vicino al fiume; il prurito gli impediva di dormire; che, a sua volta, gli impediva di lavorare; uno dei suoi figli si prese cura di lui; poteva ancora vedere abbastanza bene da aggirare, ma era preoccupato che la sua vista peggiorasse.

"Mi rende molto debole", ha detto Mekonen. "Sono venuto in clinica per chiedere medicine per fermare il prurito", ha detto.

Il farmaco era l'ivermectina, un farmaco originariamente sviluppato per la sverminazione di bovini e cani e ora prodotto per le persone come Mectizan da Merck & Co., che dona le dosi. Solo nel 2006, il Carter Center ha distribuito oltre 2, 5 milioni di trattamenti agli etiopi. Somministrato una volta all'anno in forma di compresse, il farmaco non uccide i vermi adulti, ma controlla la diffusione della loro prole, che dà ai pazienti come Mekonen un sollievo immediato dal prurito. Ancora più importante, assicurerà che la sua visione non si deteriorerebbe ulteriormente.

Avrebbe dovuto aspettare alcune settimane per il farmaco, quando le cliniche sanitarie della zona avevano pianificato un trattamento massiccio. Ho assistito a molte di queste campagne di droga, che sono state gestite e frequentate da africani. Gli eventi sono stati annunciati nei mercati locali e promossi su poster, risultando in centinaia di pazienti che si presentano per la medicina in un giorno specifico. Nessuno ha semplicemente messo in tasca le sue pillole e se ne è andato a casa, ma le ha ingoiate sotto l'occhio vigile degli operatori sanitari che hanno scrupolosamente registrato il nome di ciascun paziente in un registro rilegato, misurato la sua altezza con un bastone di legno e determinato il dosaggio adeguato di conseguenza.

"La nostra lamentela numero uno è ancora la malaria", ha dichiarato Yeshimebet Moges, capo infermiere della clinica Afeta, dove i pazienti sono stati in fila 30 in profondità per i controlli pomeridiani. "Ma stiamo vedendo anche molti pazienti con oncocercosi. Prurito; ottengono il trattamento; le lamentele scompaiono. E c'è un vantaggio collaterale: molte persone hanno scoperto che la medicina si sbarazza anche dei vermi intestinali e di altri parassiti, che può essere un grosso problema per i bambini. I nostri pazienti sono davvero grati: ci portano caffè, banane, avocado, arance ". Alcuni clienti soddisfatti hanno persino nominato i loro figli Mectizan, un omaggio alla droga che li ha guariti.

Mectizan significa che milioni di bambini non diventeranno ciechi o conosceranno la miseria che l'oncocercosi ha visitato sui loro anziani. Per fortuna, una nuova generazione potrebbe essere abbastanza buona per frequentare la scuola invece di soffrire a casa o stare lì per allattare un genitore malato. "Se un membro della famiglia viene messo fuori produzione a causa di una malattia, colpisce l'intera famiglia e, infine, lo sviluppo economico dell'Etiopia", ha affermato Teshome Gebre. "Questo è uno dei motivi per cui abbiamo un paese povero. Hai bisogno di lavoratori sani se vuoi raggiungere il sogno del progresso economico".

Era passato molto tempo da quando Sintayhu Tegegn, 45 anni, si sentiva abbastanza bene per lavorare. La madre vedova di tre figli aveva contratto il trachoma, un'infezione batterica verificatasi in tutta l'Etiopia, e ora soffriva di trichiasi, una fase tardiva della malattia che colpisce un milione di etiopi e richiede un intervento chirurgico immediato per preservare la vista; altri 15 milioni a 20 milioni hanno una fase iniziale del disturbo, che di solito può essere arrestato dagli antibiotici.

"I miei occhi hanno iniziato a farmi male due anni fa", mi disse, mentre eravamo seduti fuori da una clinica del villaggio a Merawi, un punto sulla mappa nell'Etiopia nord-occidentale. Insieme a diverse centinaia di pazienti, era in attesa di un intervento chirurgico agli occhi. "Il dolore è diventato insopportabile", disse, stringendo uno scialle di cotone bianco intorno alla testa per schermare la luce del sole. "Ho problemi a cucinare per la mia famiglia perché il fumo mi irrita gli occhi. A volte riesco a trovare un vicino che mi aiuti, a volte devo solo andare in cucina e sopportare il dolore perché non c'è nessun altro che possa nutrire la mia famiglia. Posso ' dormo a causa del dolore. Non riesco a chiudere gli occhi. Se lo faccio, non riesco ad aprirli a causa del dolore. " Li aveva chiusi mentre parlavamo.

La malattia, conosciuta fin dall'antichità, viene trasmessa dalle mosche o diffusa da persona a persona. Il vettore, una mosca nota come Musca sorbens (cugina della nostra familiare mosca comune, buona vecchia Musca domestica ), sciama intorno agli occhi e naso che cola di bambini, nutrendosi dell'umidità e lasciando dietro di sé un microrganismo chiamato Chlamydia trachomatis . Le infezioni del microrganismo si depositano sotto le palpebre, che si infiammano e si addensano. Con il tempo le palpebre iniziano a sfregiare dall'interno, facendole piegare su se stesse. Quando ciò accade, le ciglia invertite iniziano a graffiare la cornea, che alla fine si rannuvola come un vetro smerigliato, causando la cecità. In Etiopia, dove la malattia è nota come "capelli negli occhi", il disturbo colpisce principalmente i bambini e le donne che si prendono cura di loro.

"È molto una malattia di genere", ha detto Mulat Zerihun, il chirurgo oculare responsabile dei programmi di trachoma del Carter Center per la tentacolare regione di Amhara. Si fece largo attraverso un mare di pazienti in attesa di essere proiettati nella clinica del Merawi. Quando venne da Sintayhu Tegegn, tirò in posizione gli occhiali di ingrandimento, le prese il mento tra le mani e inclinò la testa verso l'alto. Come molte persone che soffrono di trichiasi allo stadio avanzato, Sintayhu aveva trovato tregua pizzicando le ciglia con una pinzetta, che più di alcuni pazienti indossavano come amuleti attorno al collo. "Tirare le ciglia aiuta per circa un giorno", ha detto Mulat, ma poi ricrescono, affilati e ispidi, e graffiano gli occhi peggio di prima.

Mulat tirò indietro le palpebre di Sintayhu, la studiò per un momento e annunciò un verdetto: "Entrambi gli occhi andranno bene. Non c'è annebbiamento sulla cornea. Ti sentirai molto meglio in pochi giorni." Mulat si gettò di nuovo nella folla silenziosa mentre il figlio quindicenne di Sintayhu la condusse in una piccola stanza in cui i chirurghi erano già al lavoro su un paziente.

Sintayhu fu fortunata a ricorrere alle cure di Mitikie Wondie, 34 anni, un'infermiera oftalmica con indosso un cappello da chirurgo, una maschera e guanti di lattice. Posò Sintayhu sul tavolo, si coprì la faccia con un panno sterile e le disse di tenerla ferma. Dopo aver iniettato ogni palpebra con anestetico locale, Mitikie si mise al lavoro: infilò un ago attraverso il coperchio superiore di un occhio, lo tirò su con un anello di seta e lo fece scivolare in un divaricatore in acciaio inossidabile per tenere il coperchio in posizione; con un bisturi, fece una piccola incisione lungo il margine del coperchio e la congiuntiva tarsale; questa tensione alleviata sulla palpebra danneggiata, che le ha permesso di aprire la palpebra, liberandola dal graffiare contro la cornea; con il coperchio ripristinato nella sua posizione corretta, Mitikie chiuse l'incisione, spremette unguento antibatterico nell'occhio e lo rattoppò con una garza, ripetendo il processo sull'altro occhio di Sintayhu. Per tutta l'operazione di 12 minuti, Sintayhu rimase a piedi nudi e senza battere ciglio sul tavolo, sorvegliata da quattro assistenti chirurgici che consegnarono l'equipaggiamento a Mitikie, prelevarono sangue dall'occhio di Sintayhu e ascoltarono attentamente mentre Mitikie descriveva quello che stava facendo. Gli assistenti si stavano allenando e presto avrebbero potuto eseguire alcune operazioni sotto la supervisione di Mitikie.

"Probabilmente eseguiremo 40 interventi chirurgici in questa clinica oggi", ha detto Mulat, "e altri 40 lungo la strada a Dur Bete. Potremmo fare di più, ma stiamo offrendo a questi giovani un'esposizione all'allenamento, in modo che possano fare quello che fa sorella Mitikie ". Il suo titolo onorifico per Mitikie si riferiva alla sua posizione di infermiera, non a ordini sacri. Quando la lodò, scrollò le spalle, indossò guanti nuovi e andò a lavorare su un nuovo paziente, uno dei 67.000 interventi di trachoma che il Centro Carter ha coordinato in Etiopia dal 2000.

Sintayhu, nel frattempo, era pronto per la casa. Rimase un po 'instabile, con gli occhi fissi di una garza, e chiese le sue scarpe, appuntite e nere con stelle rosse su ogni punta. Si portò lo scialle in modo protettivo sopra la testa, chiuse le braccia con suo figlio e uscì alla luce. Con lui da una parte, una nipote dall'altra e un vicino che lo seguiva, Sintayhu percorse un passaggio affollato di pazienti, entrò con cautela nel cortile soleggiato della clinica e scomparve attraverso un cancello. Adesso forse poteva dormire.

L'intervento chirurgico salvavita a Merawi e in altre cliniche rurali è stato solo uno dei componenti della campagna poliedrica di Carter contro il tracoma. Il Carter Center collabora anche con il Ministero della salute etiope e gruppi di volontari come il Lions Club International per distribuire antibiotici da Pfizer, Inc., che ha donato 5, 5 milioni di dosi di Zithromax, la sua versione di azitromicina. Il farmaco non solo arresta il tracoma, ma elimina anche una vasta gamma di altri disturbi, tra cui la scabbia, i pidocchi e le infezioni respiratorie che perseguitano i bambini.

L'iniziativa sul trachoma comprende anche una campagna di educazione pubblica che sottolinea l'importanza del lavaggio del viso e dell'igiene nella prevenzione della malattia. Per incoraggiare tale lavaggio, il Carter Center e il Lions Club hanno perforato più di 119 pozzi comunitari nella regione. E per fermare il tracoma alla fonte, l'ex presidente ha ispirato una campagna di risanamento senza precedenti.

"Ero conosciuto come il presidente che ha negoziato la pace tra Egitto e Israele", ha detto Jimmy Carter a un recente raduno di operatori sanitari ad Addis Abeba. "Ora sono conosciuto come il costruttore di latrine numero uno al mondo."

Le mosche che trasmettono il trachoma si riproducono nelle feci umane. Nei campi in cui trascorrono tutto il giorno e le strutture sanitarie sono sconosciute, gli agricoltori si sono tradizionalmente accovacciati dietro qualsiasi comodo cespuglio o trama di mais. "Come puoi vedere, viviamo in un grande paese", ha detto Mulat mentre attraversavamo campi gialli e montagne grumose al confine con il lago Tana, dove il Nilo Azzurro si snoda nel suo lungo viaggio verso il Sudan. "La nostra tradizione è di defecare fuori all'aria aperta sotto il cielo. Questo è ciò che gli agricoltori hanno sempre fatto."

Alcuni agricoltori erano indignati qualche anno fa quando Mulat iniziò a parlare del legame tra trachoma, mosche e abitudini del gabinetto e suggerì che le latrine potevano aiutare. "Perché dovremmo cambiare?" Mulat li ricordò chiedendo. "I nostri antenati lo hanno fatto in questo modo. Lo facciamo in questo modo! Siamo stati in città. Le loro latrine hanno un odore terribile!"

Per rispondere a tali lamentele, Mulat ha organizzato seminari sulla costruzione di latrine in alcune comunità, con lotterie. "Il fortunato vincitore ha ottenuto una latrina", ha detto Mulat. I vicini hanno fatto la costruzione, usando materiali semplici come alberelli e stocchi di mais. "Una volta che le persone hanno visto come funzionavano le latrine e hanno iniziato a usarle, le sono piaciute davvero, specialmente le donne." In questa regione conservatrice, le donne soffrivano da anni perché era un tabù culturale defecare alla luce del giorno, quando potevano essere viste. "Ha portato vergogna e ridicolo nella tua famiglia", ha detto Mulat. "Fondamentalmente dovevano andare in bagno di notte, il che potrebbe essere molto scomodo."

Con le donne alla guida dell'accusa, il fervore di latrina ha presto spazzato la regione di Amhara, dove dal 2002 sono state costruite oltre 300.000 nuove abitazioni private, ben oltre le 10.000 che inizialmente gli agenti sanitari avevano in mente. I vicini hanno gareggiato per vedere chi poteva costruire il migliore.

Dopo aver visitato alcune di quelle latrine cittadine puzzolenti di cui si lamentavano gli agricoltori, fu con una certa trepidazione che feci l'escursione di mezz'ora giù da un campo di massi rotto, attraverso un torrente lento e su nelle colline torbide vicino al lago Tana per incontrare Wallegne Bizvayehu, un contadino che mi ha mostrato con orgoglio la sua famiglia, una delle 300 nuove strutture sanitarie nel suo villaggio di 6.000. Era una struttura semplice profonda circa tre metri e larga tre, con pareti ariose di steli di mais intrecciati e un tetto di paglia inclinato rivestito con un telo di plastica arancione. La dependance di Wallegne era un edificio pulito, inodore e ben spazzato, con sottili barre di luce solare che brillavano attraverso le pareti e non una mosca in vista: un'isola di privacy insolita in un villaggio di cani che abbaiano, faccende di fattoria e obblighi familiari.

"Da quando l'abbiamo costruito credo che siamo stati più sani", ha detto Wallegne. "Abbiamo ridotto le nostre visite alla stazione dell'infermiera." Ispirati all'esempio di Wallegne, tre vicini stavano costruendo nuove latrine. "Li costruiranno da soli", ha detto Wallegne, "ma ovviamente aiuterò se ne avranno bisogno."

Questa mi è sembrata la lezione saliente degli sforzi di Jimmy Carter in Etiopia, dove gli africani stavano aiutando gli africani. L'ex presidente ha preso contatti di alto livello con i primi ministri e funzionari sanitari, poi è tornato a casa per raccogliere i contributi. Ha riunito un piccolo ma talentuoso staff tecnico ad Atlanta per supervisionare e pianificare i progetti. Ma sono rimasti in gran parte invisibili sul terreno in Africa, dove la recente storia della carità è stata scritta in promesse esagerate, sogni non realizzati e miliardi sperperati.

"La maggior parte dei soldi spesi in aiuti stranieri non arriva mai alle persone sofferenti", mi ha detto Carter. "Va ai burocrati e agli appaltatori dispendiosi. Ci sono dati che dimostrano che per ogni $ 100 di aiuti disponibili per il controllo delle malattie e delle sofferenze in Africa, solo $ 20 arrivano alle persone che ne hanno bisogno."

Determinato a migliorare questo record, Carter (un figlio notoriamente frugale della Grande Depressione) ha mantenuto le sue spese basse, infrastrutture ridotte, sistemi contabili rigorosi e aspettative ragionevoli. Negli ultimi due decenni e mezzo in Africa, è stato felice di fare piccoli passi, costruirsi su di loro e lasciare che la gente locale si prendesse il merito dei programmi che funzionano. In Etiopia, ha redatto professionisti rispettati come Teshome Gebre e Mulat Zerihun, che hanno costruito la propria rete di aiutanti indigeni. Questi abitanti del villaggio erano quelli che andavano al mercato e facevano gli annunci delle prossime cliniche, tenevano i registri, dispensavano le medicine, formavano le infermiere e eseguivano gli interventi agli occhi.

"Questa è la chiave del successo", ha detto Carter. "Non entriamo per imporre qualcosa in un paese. Veniamo invitati. Aiutiamo. Ma tutto il lavoro viene svolto dalla popolazione locale."

E ora la popolazione locale si stava aprendo a ventaglio per assicurarsi che le reti fossero correttamente distribuite in tutta l'Etiopia, che potrebbe ancora vincere la sua lunga lotta con la malaria.

Robert M. Poole è un editore collaboratore di Smithsonian. Il suo "Lost Over Laos" è apparso nell'agosto 2006. Formatosi come artista, il fotografo Antonio Fiorente vive ad Addis Abeba .