Quando spuntò l'alba la mattina del 13 settembre 1847, un gruppo di uomini rimase in piedi su una forca frettolosamente eretta, i cappi fissati attorno al collo. In lontananza, guardarono mentre l'inarrestabile bombardamento di artiglieria stava piovendo sulle truppe messicane al Castello di Chapultepec, sede di un'accademia militare e sede della penultima battaglia nella guerra tra Messico e Stati Uniti. Nei giorni precedenti, altri membri del loro battaglione erano stati montati, marchiati e impiccati pubblicamente; il loro doveva essere l'ennesimo spettacolo di vendetta. L'ultima cosa a cui hanno assistito sono stati i soldati statunitensi che hanno preso d'assalto la struttura disperatamente sorvegliata all'orizzonte. Il colonnello americano che sovrintendeva alla loro esecuzione indicò il castello, ricordando agli uomini che le loro vite si sarebbero prolungate solo fino a quando la loro morte sarebbe arrivata nel momento più umiliante possibile. Quando la bandiera degli Stati Uniti fu alzata alle 9:30 circa, i condannati furono "lanciati nell'eternità", poiché i giornali avrebbero in seguito riferito ai lettori negli Stati Uniti.
Gli uomini che morirono quel giorno non erano normali combattenti nemici. Furono catturati soldati di El Batall ón de San Patricio, o del battaglione di San Patrizio, che avevano combattuto ferocemente nella battaglia di Churubusco poche settimane prima. Molti erano immigrati irlandesi che erano venuti negli Stati Uniti per sfuggire alle difficoltà economiche, ma si ritrovarono a combattere nella guerra messicano-americana contro il loro paese adottivo. Il conflitto mise molti immigranti cattolici in America contro un Messico in gran parte cattolico e questi soldati si erano scambiati schieramenti, unendosi alle forze messicane nella lotta contro gli Stati Uniti. Erano, per lo più, in parte convinti di morire nella causa attorno alla quale si erano coalizzati - difendendo il Messico - fino a quegli ultimi momenti di quella mattina di settembre. Sebbene fossero dalla parte perdente della guerra, le loro azioni sono ancora celebrate in Messico oggi, dove sono visti come eroi.
John Riley, un immigrato irlandese che un tempo aveva addestrato i cadetti di West Point nell'artiglieria, era il membro fondatore, insieme a una manciata di altri che in seguito si sarebbero uniti a lui, dei San Patricios. Quando le truppe statunitensi arrivarono in Texas durante la primavera del 1846 prima di una formale dichiarazione di guerra, attraversò il suo proverbiale Rubicone - il fiume Rio Grande - e offrì i suoi servizi all'esercito messicano.
La guerra messicano-americana iniziò in un momento in cui gli atteggiamenti negli Stati Uniti nei confronti degli irlandesi e di altri immigrati si tingevano di pregiudizi razziali e religiosi. Anche se un grande afflusso fu provocato dalla carestia di patate irlandese a partire dal 1845, gli anni che precedettero la guerra avevano visto un flusso costante di immigranti irlandesi negli Stati Uniti in cerca di opportunità economiche. La maggioranza protestante americana ha risentito degli irlandesi per il loro basso status socioeconomico e anche per essere cattolici. A quel tempo il cattolicesimo era visto con sospetto e talvolta con assoluta ostilità. Questi atteggiamenti a volte si manifestavano nella violenza, inclusa la distruzione delle chiese cattoliche a Filadelfia in quella che divenne nota come Rivolta della Bibbia del 1844. Un decennio prima, una folla arrabbiata aveva bruciato un convento alla periferia di Boston. Tra queste fiammate si è verificato un generale disprezzo per gli immigrati cattolici quando il numero di immigrati complessivi provenienti dai paesi europei è aumentato.
Nel frattempo, i coloni in Texas, che si erano dichiarati una repubblica indipendente dopo una serie di scontri con il Messico ed erano diventati una nazione indipendente nel 1836, stavano ora cercando l'annessione dagli Stati Uniti. Ciò completava il più ampio desiderio di James K. Polk di soddisfare un senso di espansione verso ovest, che molti consideravano il destino manifesto della giovane nazione. Ma il dibattito politico sull'opportunità di portare il Texas nell'Unione fu consumato dalle preoccupazioni per l'ammissione di un altro stato di schiavitù e il ribaltamento dell'equilibrio, una tensione che presagì la guerra civile (la schiavitù fu messa fuorilegge in Messico nel 1829, fatto che molti coloni in Texas ignorato).
Il persistente pungolo del Congresso del presidente Polk alla fine portò a una dichiarazione di guerra il 12 maggio 1846. Ulisse S. Grant, allora giovane tenente, avrebbe in seguito descritto nelle sue memorie che tra quelli riuniti lungo il Rio Grande nella primavera del 1846, “ gli ufficiali dell'esercito erano indifferenti a prescindere dal fatto che l'annessione fosse consumata o meno; ma non così tutti. Per quanto mi riguarda, ero amaramente contrario alla misura e fino ad oggi considero la guerra, che è risultata come una delle più ingiuste mai condotte da una nazione più forte contro una nazione più debole. È stata un'istanza di repubblica che segue il cattivo esempio delle monarchie europee, nel non considerare la giustizia nel loro desiderio di acquisire territori aggiuntivi. "
Dopo la dichiarazione di guerra contro il Messico, il Congresso ha autorizzato l'aggiunta di un massimo di 50.000 nuove truppe per sostenere un esercito in piedi abbastanza piccolo. Gli Stati Uniti entrarono in guerra con un esercito composto per il 40% da immigrati, molti dei quali erano più poveri e meno istruiti degli ufficiali che li sorvegliavano. Ancora un'altra netta differenza tra loro era la religione, e il loro trattamento alimentava un senso di indignazione. "La classe degli ufficiali non era immune da pregiudizi religiosi", scrive in un'e-mail Amy S. Greenberg, autrice di A Wicked War: Polk, Clay e l'invasione americana del Messico del 1846 . "Quasi tutti gli ufficiali erano protestanti e non solo si sono rifiutati di permettere ai soldati cattolici di partecipare alla messa nelle chiese messicane, ma spesso li hanno costretti a partecipare ai servizi protestanti".
L'istituzione dei San Patricios, quindi, “ebbe luogo in un clima di pregiudizio anti-irlandese e anti-cattolico durante un periodo negli Stati Uniti di immigrazione irlandese senza precedenti ... il carattere del Battaglione si formò nel crogiolo di questo conflitto in fiamme, "Scrive Michael Hogan in The Irish Soldiers of Mexico .
Questo non è andato perduto in Messico: il generale Antonio López de Santa Anna (noto per la sua riconquista dell'Alamo nel 1836) lo sfruttò, sperando di attingere al sentimento di altri come Riley. In una dichiarazione successivamente tradotta sui giornali americani, scrisse: "La nazione messicana ti guarda solo come alcuni stranieri ingannati, e con la presente ti tendo una mano amica, ti offre la felicità e la fertilità del loro territorio".
Offrì incentivi monetari, terre e la capacità di mantenere il rango e rimanere coesi con i loro comandanti, ma, soprattutto, Santa Anna fece appello al loro cattolicesimo condiviso. “Riesci a combattere al fianco di quelli che hanno dato fuoco ai tuoi templi a Boston e Filadelfia? ... Se sei cattolico, lo stesso di noi, se segui le dottrine del nostro Salvatore, perché sei visto, con la spada in mano, uccidendo i tuoi fratelli, perché sei l'antagonista di coloro che difendono il loro paese e il tuo Dio? ”Invece, ha promesso a coloro che hanno combattuto con loro di essere“ accolti secondo le leggi di quella vera ospitalità cristiana e buona fede quali sono gli ospiti irlandesi il diritto di aspettarsi e ottenere da una nazione cattolica ".
Sebbene il nome di San Patricios indicasse una forte identità irlandese, in realtà era composto da diverse nazionalità di immigrati europei. “Erano davvero un battaglione cattolico composto da immigrati cattolici di vari paesi. Molti uomini erano cattolici tedeschi ”, afferma Greenberg. Tuttavia l'identità irlandese prese piede e divenne l'emblema di un'unità coesiva durante la guerra e portò avanti il loro retaggio storico. Secondo le descrizioni riportate sui giornali contemporanei, i San Patricios adottarono uno “stendardo di seta verde, e un lato è un'arpa, circondata dallo stemma messicano, con un rotolo su cui è dipinto ' Libertad por la Republica de Mexicana ' sotto l'arpa, è il motto ' Erin go Bragh ', dall'altra parte è un dipinto di una figura mal eseguita, fatto per rappresentare San Patrizio, nella sua mano sinistra una chiave, e nella sua destra un truffatore di personale appoggiato su un serpente. Sotto è dipinto "San Patricio". "
Con il progredire della guerra, i ranghi dei San Patricios arrivarono a circa 200 uomini. La battaglia di Monterrey nel settembre del 1846, che includeva combattimenti nella cattedrale della città, potrebbe aver alimentato nuove diserzioni. "Era evidente alla maggior parte degli osservatori contemporanei che il massacro di civili da parte dei texani e di altri volontari, il fuoco sulla Cattedrale e la minaccia di uccidere più civili se la città non si fosse arresa, ha motivato molti di questi uomini", scrive Hogan . "I sentimenti anticattolici dilagavano tra i volontari e ora i soldati irlandesi l'avevano visto nel peggiore dei casi."
Ma nonostante i loro ranghi impegnati, la marea della guerra non era a loro favore. Il Messico subì perdite nelle successive battaglie importanti, tra cui Buena Vista nel febbraio del 1847 e Cerro Gordo in aprile, che permise l'avanzata del generale Winfield Scott dal porto di Veracruz. Nonostante gli sforzi sinceri dei San Patricios e la loro esperienza nell'artiglieria, entrambe le battaglie danneggiarono gravemente le difese messicane. Il destino del battaglione fu segnato nella Battaglia di Churubusco, alla periferia di Città del Messico, il 20 agosto 1847, dove furono catturati circa 75 di loro. A tutti gli effetti hanno combattuto ferocemente fino alla fine, con la consapevolezza che catturare era quasi certo che significherebbe esecuzione. La loro abilità e dedizione furono riconosciute da Santa Anna, che in seguito affermò che con poche centinaia di altre come loro, avrebbe potuto vincere la guerra.
L'assalto di Chapultepec (Biblioteca del Congresso) Nelle settimane seguenti, la punizione sarebbe stata inflitta sotto la direzione di Scott, che ha emesso una serie di ordini che delineavano chi sarebbe stato impiccato e che avrebbero avuto la fortuna comparativa di essere sferzati e marchiati. A Riley, il fondatore dell'unità e il leader più visibile, fu risparmiato il patibolo per un tecnicismo, dato che la sua diserzione aveva preceduto la dichiarazione formale di guerra. Tuttavia fu insultato, e i giornali portavano volentieri notizie della sua punizione, come trasmesso in dispacci compilati dall'esercito del Generale Scott: “Riley, il capo della folla di San Patricio, entrò per una parte delle frustate e del marchio, e proprio il ex accusato da un mulattiere messicano, il generale (David) Twiggs ritiene troppo onore al maggiore essere frustato da un soldato americano. Non ha sopportato l'operazione con lo stoicismo che ci aspettavamo. "
Sebbene celebrata sui giornali, la cattiveria di queste punizioni ha scioccato molti osservatori, suscitando opposizione non solo nel pubblico messicano ma anche tra gli stranieri. "I San Patricios che sono morti per impiccagione sono stati trattati in questo modo perché l'esercito americano voleva vendicarsi", afferma Greenberg
Busto di John Riley e monumento al Battaglione di San Patricios (Osioni via Wikicommons con Creative Commons 4.0) Alla fine della guerra, il trattato di Guadalupe Hidalgo, firmato il 2 febbraio 1848, stabiliva che tutti i San Patricios rimasti prigionieri sarebbero stati rilasciati. Alcuni dei San Patricios sopravvissuti, incluso Riley, rimasero affiliati ai militari del Messico. Secondo Hogan, mentre alcuni sono rimasti in Messico per il resto della loro vita, altri sono tornati in Europa. (Prove concrete della posizione di Riley si esauriscono diversi anni dopo la fine della guerra).
Oggi gli uomini che sono morti combattendo a El Batallón de San Patricio vengono commemorati in Messico ogni anno nel giorno di San Patrizio, con sfilate e musica di cornamusa. Una targa che porta i loro nomi con un'iscrizione di gratitudine, descrivendoli come "martiri" che hanno dato la vita durante un'invasione "ingiusta", si trova a Città del Messico, così come un busto di Riley. I libri di narrativa e persino un film d'azione del 1999, One Man's Hero, rendono glamour le loro azioni. I San Patricios sono stati entrambi insultati e riveriti nella rivisitazione della loro storia da oltre 170 anni, a testimonianza di quanto profondamente incarnassero gli strati di contraddizione in una guerra polarizzante tra Messico e Stati Uniti.
