La storia, come racconta Parson Weems, è che nel 1754 un giovane ufficiale della milizia di nome George Washington discusse con un uomo più piccolo, uno William Payne, che compensò la disparità di dimensioni abbattendo Washington con un bastone. Era il tipo di affronto che, tra una certa classe di signori della Virginia, chiedeva quasi invariabilmente un duello. Dev'essere stato quello che si aspettava Payne quando Washington lo convocò in una taverna il giorno seguente. Invece, trovò il colonnello a un tavolo con un decanter di vino e due bicchieri. Washington si scusò per il litigio e i due uomini si strinsero la mano.
Se questo sia effettivamente accaduto - e alcuni biografi credono che sia successo - è quasi irrilevante. L'intenzione di Weems era quella di rivelare Washington come lo immaginava: una figura di profonda sicurezza di sé capace di impedire a una discussione surriscaldata di trasformarsi in qualcosa di molto peggio. In un'epoca in America in cui il codice del duello stava diventando una legge a sé stante, tale moderazione non era sempre evidente. Alexander Hamilton fu la vittima più celebre dell'etica del duello, avendo perso la vita in una faida del 1804 con Aaron Burr sui campi di Wehawken, nel New Jersey, ma ce ne furono molti altri che pagarono il prezzo più alto: deputati, redattori di giornali, un firmatario di la Dichiarazione di Indipendenza (il altrimenti oscuro Button Gwinnett, famoso in gran parte per essere stato chiamato Button Gwinnett), due senatori statunitensi (Armistead T. Mason della Virginia e David C. Broderick della California) e, nel 1820, la stella navale nascente Stephen Decatur. Con suo imbarazzante duraturo, Abraham Lincoln riuscì a malapena a fuggire in un duello all'inizio della sua carriera politica, e il presidente Andrew Jackson portò nel suo corpo un proiettile da un duello e alcuni colpi da uno scontro a fuoco che ne seguì un altro. Non quel duello privato era un vizio particolarmente americano. La tradizione aveva preso piede in Europa diversi secoli prima e, sebbene fosse spesso vietata dalla legge, i costumi sociali dettavano diversamente. Durante il regno di Giorgio III (1760-1820), vi furono 172 duelli conosciuti in Inghilterra (e molto probabilmente molti altri furono tenuti segreti), con 69 vittime fatali registrate. In un momento o nell'altro, Edmund Burke, William Pitt il giovane e Richard Brinsley Sheridan scesero tutti in campo e Samuel Johnson difese la pratica, che trovò logica come la guerra tra nazioni: "Aman può sparare all'uomo che invade il suo personaggio, "Una volta disse al biografo James Boswell, " come potrebbe sparargli che tenta di irrompere nella sua casa ". Già nel 1829 il duca di Wellington, allora primo ministro inglese, si sentì in dovere di sfidare il conte di Winchelsea, che lo aveva accusato di morbidezza verso i cattolici.
In Francia, i duelli avevano una presa ancora più forte, ma nel XIX secolo i duelli erano raramente fatali, dal momento che la maggior parte riguardava il gioco della spada e il prelievo di sangue di solito era sufficiente a rendere onore al dovuto. (Forse come un modo per alleviare l'nui, i francesi non erano contrari a spingere la busta in materia di forma. Nel 1808, due francesi combatterono in mongolfiere su Parigi; uno fu abbattuto e ucciso con il suo secondo. Trentacinque anni dopo, altri due hanno provato a sistemare le loro differenze cranandosi a vicenda con palle da biliardo.)
Negli Stati Uniti, il periodo di massimo splendore del duello iniziò all'epoca della rivoluzione e durò la parte migliore di un secolo. La vera casa dell'usanza era il sud antebellico. Dopotutto, i duelli furono combattuti in difesa di ciò che la legge non avrebbe difeso - il senso dell'onore personale di un gentiluomo - e in nessun luogo i signori erano squisitamente più sensibili su quel punto rispetto alla futura Confederazione. In quanto aristocratici auto-disegnati e spesso proprietari di schiavi, godevano di ciò che uno scrittore del sud descrive come "abitudine al comando" e aspettativa di rispetto. Per i più tocchi tra loro, praticamente ogni fastidio poteva essere interpretato come motivo per un incontro sotto minaccia, e sebbene le leggi contro i duelli fossero state approvate in diversi stati del sud, gli statuti erano inefficaci. Gli arresti erano poco frequenti; giudici e giurie detestavano detestare.
Nel New England, d'altra parte, il duello era visto come un ritorno al passato culturale, e nessuno stigma era attaccato al rifiuto. Nonostante la furiosa acrimonia settoriale che ha preceduto la guerra civile, i membri del Congresso del Sud tendevano a duellare a vicenda, non i loro antagonisti del Nord, ai quali non si poteva fare affidamento per affrontare una sfida. Di conseguenza, quando Preston Brooks, membro del Congresso della Carolina del Sud, fu offeso dall'assalto verbale del senatore del Massachusetts Charles Sumner allo zio del deputato, ricorse a inscatolare Sumner insensibile sul pavimento del Senato. I suoi elettori hanno capito. Sebbene Brooks fosse insultato nel Nord, fu leonefatto in gran parte del Sud, dove gli fu presentato un bastone cerimoniale con la scritta "Hit Him Again". (Brooks disse che aveva usato un bastone anziché un cavallo da cavallo perché temeva che Sumner potesse allontanare la frusta da lui, nel qual caso Brooks avrebbe dovuto ucciderlo. Non ha detto come.)
Curiosamente, molti che hanno preso parte al duello hanno dichiarato di disdegnarlo. Sam Houston si oppose, ma come membro del Congresso del Tennessee, sparò al genio William White all'inguine. Henry Clay si oppose, ma infilò un proiettile nel cappotto del senatore della Virginia John Randolph (Randolph era in quel momento) dopo che il senatore contestò la sua integrità come segretario di stato e gli chiamò alcuni nomi colorati. Hamilton si oppose al duello, ma incontrò Aaron Burr sullo stesso terreno nel New Jersey, dove il figlio maggiore di Hamilton, Philip, era morto in un duello non molto tempo prima. (Mantenendo la coerenza filosofica, Hamilton intendeva trattenere il fuoco, una comune violazione della rigida etichetta di duello che, purtroppo, Burr non emulava.) Anche Lincoln si oppose alla pratica, ma arrivò fino a un campo di duelli nel Missouri prima terzi intervennero per impedire al Grande Emancipatore di emancipare un futuro generale della Guerra Civile.
Allora perché uomini così razionali hanno scelto il combattimento piuttosto che le scuse o la semplice tolleranza? Forse perché non hanno visto alternative. Hamilton, almeno, era esplicito. "La capacità di essere utile in futuro", ha scritto, ". . . in quelle crisi dei nostri affari pubblici che sembrano probabili accadere. . . mi ha imposto (come pensavo) una necessità peculiare di non rifiutare la chiamata. ”E Lincoln, sebbene scoraggiato dall'essere chiamato a rispondere per aver punito la vanità di un rivale politico, non poteva spingersi ad estendere i suoi rimpianti. L'orgoglio ovviamente aveva a che fare con questo, ma l'orgoglio aggravato dagli imperativi di una società di duelli. Per un uomo che voleva un futuro politico, allontanarsi da una sfida potrebbe non essere sembrato un'opzione plausibile.
L'affare Lincoln, infatti, offre un caso di studio su come queste questioni sono state risolte o no. Il problema iniziò quando Lincoln, allora rappresentante di Whig nella legislatura dell'Illinois, scrisse una serie di lettere satiriche sotto lo pseudonimo di Rebecca, in cui prese in giro in modo spaventoso il revisore dei conti James Shields, un democratico. Le lettere furono pubblicate su un giornale e quando Shields gli inviò una nota per chiedere una ritrattazione, Lincoln si oppose sia al tono bellicoso della nota sia alla sua supposizione che ne avesse scritto più di quante ne avesse. (In effetti, si ritiene che Mary Todd, non ancora la moglie di Lincoln, abbia scritto una delle lettere con un amico.) Quindi, quando Shields chiese di ritirare le lettere che sapeva che Lincoln aveva scritto, Lincoln si rifiutò di farlo a meno che Shields ritirò la sua nota originale. Fu una risposta legale, tipica della scherma verbale che spesso precedeva un duello, con ogni parte alla ricerca di un livello morale elevato. Naturalmente, ha portato a una situazione di stallo. Quando Lincoln acconsentì a scuse accuratamente qualificate, a condizione che la prima nota fosse ritirata - in effetti chiedendo a Shields di scusarsi per aver chiesto scuse - Shields non stava acquistando. Quando Lincoln, in quanto parte sfidata, scrisse le sue condizioni per il duello, le speranze in un alloggio sembrarono finite.
I termini stessi erano molto insoliti. Shields era un militare; Lincoln no. Lincoln aveva la scelta delle armi, e al posto delle pistole sceglieva maldestri spadoni di cavalleria, che entrambi gli uomini dovevano impugnare stando in piedi su una tavola stretta con spazio limitato per ritirarsi. Il vantaggio sarebbe ovviamente quello di Lincoln; era l'uomo più alto, con braccia memorabilmente lunghe. "A dire la verità", ha detto a un amico in seguito, "Non volevo uccidere Shields, e ero sicuro di poterlo disarmare. . . ; e, inoltre, non volevo che quel dannato individuo mi uccidesse, cosa che penso piuttosto che avrebbe fatto se avessimo selezionato le pistole. "
Fortunatamente, forse per entrambi gli uomini, e quasi sicuramente per uno di loro, ognuno aveva amici determinati a impedire che si uccidessero a vicenda. Prima che gli scudi arrivassero sul luogo del duello, i loro secondi, secondo il biografo di Lincoln Douglas L. Wilson, proposero che la disputa fosse sottoposta a un gruppo di gentili signori, una sorta di tribunale arbitrale. Sebbene quell'idea non volasse, i secondi di Shields presto concordarono di non attenersi al punto critico. Ritirarono la prima nota del loro uomo da soli, aprendo la strada a un accordo. Shields divenne un senatore degli Stati Uniti e un generale di brigata dell'esercito dell'Unione; Lincoln ha continuato a essere Lincoln. Anni dopo, quando la questione fu portata al presidente, era irremovibile. "Non lo nego", ha detto a un ufficiale dell'esercito che si era riferito all'incidente, "ma se desideri la mia amicizia, non ne parlerai mai più".
Se Lincoln era meno che nostalgico del suo momento sul campo dell'onore, altri vedevano il duello come un'alternativa salutare al semplice sparare a un uomo per strada, un'impresa popolare ma declassata che avrebbe potuto contrassegnare un uomo come crudele. Come molti rituali pubblici del giorno, il duello era, almeno in teoria, un tentativo di mettere ordine in una società pericolosamente libera. L'inglese Andrew Steinmetz, scrivendo del duello nel 1868, definì l'America "il paese in cui la vita è più economica che in qualsiasi altra parte". I sostenitori del duello avrebbero detto che la vita sarebbe stata anche più economica senza di essa. Ovviamente, gli atteggiamenti che il duello doveva controllare non erano sempre controllabili. Quando il Gen. Nathanael Greene, un Rhode Islander che viveva in Georgia dopo la Rivoluzione, fu sfidato dal Capitano James Gunn di Savannah riguardo alla sua censura di Gunn durante la guerra, Greene rifiutò di accettare. Ma sentendo che l'onore dell'esercito potrebbe essere in gioco, ha presentato la questione a GeorgeWashington. Washington, che non era in grado di duellare, rispose che Greene sarebbe stato sciocco a raccogliere la sfida, dal momento che un ufficiale non poteva esibirsi come ufficiale se avesse dovuto preoccuparsi costantemente di offendere i subordinati. Indifferente a tale logica, Gunn ha minacciato di attaccare Greene a vista. Greene evocò la minaccia morendo in pace l'anno successivo.
Ancor più che il Capitano Gunn, Andrew Jackson era un tipo eccitabile con una briglia notoriamente rilassata sul suo carattere. Assurdo - a malapena - di numerosi duelli, si è quasi ucciso a seguito di una riunione in cui era solo un secondo e in cui uno dei partecipanti, Jesse Benton, aveva avuto la sfortuna di essere colpito ai glutei. Benton era furioso, così come suo fratello, il futuro senatore americano Thomas Hart Benton, che denunciò Jackson per la sua gestione della vicenda. Nessuno che accettasse placidamente la denuncia, Jackson minacciò di cavalcare Thomas e andò in un hotel di Nashville per farlo. Quando Thomas prese la pistola per ciò che Jackson supponeva fosse la sua, Jackson estrasse la sua, quindi l'irritato Jesse fece irruzione in una porta e gli sparò alla spalla. Cadendo, Jackson sparò a Thomas e perse. Thomas ha restituito il favore e Jesse si è trasferito per finire Jackson. A questo punto, diversi altri uomini si precipitarono nella stanza, Jesse fu bloccato sul pavimento e pugnalato (anche se salvato da una traversata fatale da un bottone del cappotto), un amico di Jackson fu licenziato da Thomas, e Thomas, in ritirata frettolosa, cadde all'indietro giù da una rampa di scale. Così finì la Battle of the City Hotel.
Era proprio questo genere di cose che il codice del duello doveva impedire, e talvolta può averlo effettivamente fatto. Ma spesso serviva solo da scrim per proteggere gli assassini. Uno dei duellanti più famosi del Sud era un miscredente omicida di nome Alexander Keith McClung. Anephew del Chief Justice John Marshall - anche se probabilmente non è il suo nipote preferito, dopo essersi imbattuto in un duello con un cugino - McClung si è comportato come un personaggio fuori dalla fiction gotica, vestendosi di volta in volta in un mantello fluente, dando oratoria troppo matura e poesia morbosa, e terrorizzava molti dei suoi compagni Mississippiani con la sua propensione per le intimidazioni e la violenza.
Uno sparo con una pistola, preferì provocare una sfida a dare una, al fine di avere la sua scelta di armi. La leggenda narra che dopo aver sparato a morte John Menifee di Vicksburg in un duello, il Cavaliere Nero del Sud, come era noto Mc-Clung, uccise altri sei Menifei che si alzarono a turno per difendere l'onore della famiglia. Tutto ciò, secondo quanto riferito, ha generato una certa eccitazione romantica tra le donne di sua conoscenza. Ne scrisse uno: “L'ho amato follemente mentre era con lui, ma lo temevo quando era lontano da lui; perché era un uomo dagli stati d'animo incerti, in forma e dato a periodi di profonda malinconia. In quei momenti montava il suo cavallo, Rob Roy, selvaggio e indomabile come se stesso, e si precipitava al cimitero, dove si gettava su una comoda tomba e fissava come un pazzo nel cielo. . . . "(La donna ha rifiutato la sua proposta di matrimonio; non sembrava il tipo domestico.) Espulso dalla Marina da giovane, dopo aver minacciato la vita di vari compagni di nave, McClung in seguito ha servito, incredibilmente, come maresciallo americano e ha combattuto con distinzione nella guerra messicana. Nel 1855, mise fine al dramma, sparandosi in un hotel di Jackson. Ha lasciato un'ultima poesia, "Invocazione alla morte".
Sebbene il codice del duello fosse, nella migliore delle ipotesi, un'alternativa fantasiosa alla vera legge e ordine, c'erano alcuni che lo ritenevano indispensabile, non solo come un freno alla giustizia sparatoria a vista ma come un modo per far rispettare le buone maniere. I New England potrebbero essere orgogliosi di trattare un insulto solo come un insulto, ma per la nobiltà dei duelli del Sud, tale indifferenza ha tradito la mancanza di una buona riproduzione. John Lyde Wilson, un ex governatore della Carolina del Sud che era il principale codificatore delle regole del duello in America, lo riteneva decisamente innaturale. Un gentiluomo che credeva che il ruolo principale di un secondo fosse quello di impedire che i duelli accadessero, come aveva fatto in molte occasioni, credeva anche che il duello sarebbe persistito "finché un'indipendenza virile e un alto orgoglio personale, in tutto ciò nobilita e nobilita il carattere umano, deve continuare ad esistere. "
Sperando di conferire all'esercizio la dignità che sentiva di meritare, compose otto brevi capitoli di regole che governano tutto dal bisogno di mantenere la compostezza di fronte a un insulto ("Se l'insulto è in pubblico ... non risentirti mai lì ") Per classificare i vari reati in ordine di precedenza (" Quando i colpi vengono dati in prima istanza e restituiti, e la persona che colpisce per prima viene picchiata o altrimenti, la parte colpita per prima è fare la richiesta [per un duello o scuse], poiché i colpi non soddisfano un colpo ") ai diritti di un uomo che viene sfidato (" Potresti rifiutare di ricevere una nota da un minore ... [, un uomo] che è stato pubblicamente disonorato senza risentirlo..., un uomo nella sua dotage [o] un pazzo ”).
Il duello formale, nel complesso, era un'indulgenza delle classi superiori del Sud, che si vedevano come al di sopra della legge - o almeno alcune delle leggi - che governavano i loro inferiori sociali. Sarebbe stato irrealistico aspettarsi che fossero vincolati dalla lettera delle regole di Wilson o di qualcun altro, e ovviamente non lo erano. Se le regole specificassero pistole a canna liscia, che potrebbero essere misericordiosamente inaccurate alla distanza prescritta da 30 a 60 piedi, i duellanti potrebbero scegliere fucili o fucili da caccia o coltelli da bowie, o confrontarsi, suicidamente, quasi da museruola a museruola. Se Wilson fosse enfatico sul fatto che la gara dovesse concludersi al primo sangue ("nessun secondo è scusabile che permette a un amico ferito di combattere"), i concorrenti potrebbero continuare a combattere, spesso al punto in cui il rimpianto non è più un'opzione. E se i secondi erano obbligati ad essere operatori di pace, a volte si comportavano più come promotori.
Ma se la violazione delle regole rendesse il duello ancora più sanguinoso di quanto dovesse essere, anche una stretta aderenza potrebbe essere rischiosa. Alcuni aspiranti duellanti hanno scoperto che anche i preliminari formali del codice potrebbero mettere in moto una catena irreversibile di eventi. Quando, nel 1838, il colonnello James Watson Webb, un redattore di giornali Whig, si sentì maltrattato al Congresso dal rappresentante Jonathan Cilley, un democratico del Maine, mandò il rappresentante William Graves del Kentucky a presentare la sua richiesta di scuse. Quando Cilley rifiutò di accettare la nota di Webb, Graves, seguendo quello che un diarista di Whig descrisse come "il ridicolo codice d'onore che governa questi signori", si sentì obbligato a sfidare Cilley stesso. Successivamente, i due membri del Congresso, che non si annoiarono l'un l'altro con la minima cattiva volontà, si fermarono in un campo nel Maryland per spararsi a vicenda con fucili a una distanza di 80 a 100 iarde. Dopo ogni scambio di colpi, sono state condotte trattative al fine di annullare l'intera faccenda, ma non è stato possibile trovare un terreno comune accettabile, anche se le questioni ancora in gioco sembravano spaventosamente banali. Il terzo colpo di Graves colpì Cilley e lo uccise.
Sebbene il presidente Van Buren abbia partecipato al funerale di Cilley, la Corte Suprema ha rifiutato di essere presente come organo, come protesta contro il duello, e Graves e il suo secondo, il rappresentante Henry Wise della Virginia, sono stati censurati dalla Camera dei Rappresentanti. Nel complesso, tuttavia, lo sdegno sembrava scatenarsi secondo le linee del partito, con Whigs meno sgomentato dalla carneficina rispetto ai democratici. Il deputato Wise, che aveva insistito sul fatto che la sparatoria continuasse, per le proteste del secondo di Cilley, era particolarmente provocatorio. "Lascia che i puritani rabbrividiscano come possono", gridò ai suoi colleghi del Congresso. "Appartengo alla classe dei Cavalieri, non ai Roundheads."
Alla fine, il problema con il duello era evidente. Qualunque sia la logica offerta dai suoi sostenitori, e comunque abbiano cercato di perfezionarlo, è rimasto comunque uno spreco capriccioso di troppe vite. Ciò era particolarmente vero nella Marina, dove la noia, il bere e un mix di giovani uomini energici a distanza ravvicinata a bordo della nave producevano una serie di piccole irritazioni che si concludevano con gli spari. Tra il 1798 e la guerra civile, la Marina perse i due terzi degli ufficiali a duello rispetto a più di 60 anni di combattimenti in mare. Molti di quelli uccisi e mutilati erano adolescenti a mezza nave e ufficiali junior appena più grandi, vittime del loro giudizio sconsiderato e, in almeno un'occasione, la sregolatezza per libro di alcuni dei loro compagni di nave.
Nel 1800, il tenente Stephen Decatur, che 20 anni dopo sarebbe morto in un celebre duello, ridicolmente definì sciocco il suo amico tenente Somers. Quando molti dei suoi colleghi ufficiali hanno evitato Somers per non essere adeguatamente risentito, Somers ha spiegato che Decatur stava scherzando. Non importa. Se Somers non avesse sfidato, sarebbe stato marchiato codardo e la sua vita resa insopportabile. Rifiutando ancora di combattere il suo amico Decatur, Somers invece sfidò ciascuno degli ufficiali a combattere uno dopo l'altro. Non prima di aver ferito uno di loro e di essersi ferito così gravemente da dover sparare il suo ultimo colpo da una posizione seduta, quelli sfidati avrebbero riconosciuto il suo coraggio.
La totale inutilità di tali incontri divenne, nel tempo, un insulto all'opinione pubblica, che durante la Guerra Civile era diventato sempre più impaziente di affari d'onore che finivano con l'uccidere. Perfino ai tempi d'oro del duello, i guerrieri riluttanti erano noti per esprimere riserve sul loro coinvolgimento sparando in aria o, dopo aver ricevuto il fuoco, non restituendolo. Di tanto in tanto scelsero le loro armi - sbirri, mazze, forchette di sterco di maiale - per la loro assurdità, come un modo per far sembrare ridicolo un duello. Altri, dimostrando una "indipendenza virile" che John Lyde Wilson avrebbe potuto ammirare, si sentirono abbastanza sicuri nella propria reputazione da rifiutare una rissa. Potrebbe non essere stato difficile, nel 1816, per il New Englander Daniel Webster rifiutare la sfida di John Randolph, o per una figura inattaccabile come Stonewall Jackson, che insegnava al Virginia Military Institute, per ordinare un cadetto marziale che lo sfidò un presunto insulto durante una lezione. Ma deve essere stata una questione diversa per il nativo virginiano Winfield Scott, un futuro comandante generale dell'esercito, respingere una sfida di Andrew Jackson dopo la guerra del 1812. (Jackson potrebbe chiamarlo come preferiva, disse Scott, ma lui dovrebbe aspettare fino alla prossima guerra per scoprire se Scott era davvero un codardo.) E doveva essere ancora più rischioso per l'editore di Louisville George Prentice rimproverare uno sfidante dichiarando: “Non ho il minimo desiderio di ucciderti. . . . e non sono consapevole di aver fatto qualsiasi cosa per darti il diritto di uccidermi. Non voglio il tuo sangue sulle mie mani e non voglio il mio su nessuno. . . . Non sono così codardo da temere qualsiasi imputazione sul mio coraggio. "
Se non si trovava in tale terrore, altri lo facevano, poiché le conseguenze di essere pubblicamente pubblicato come un codardo potrebbero rovinare un uomo. Eppure, anche nel cuore del duello a sud della linea Mason-Dixon, il duello aveva sempre avuto i suoi avversari. Le società anti-duello, sebbene inefficaci, esistevano in tutto il Sud in una volta, e Thomas Jefferson una volta tentò invano di introdurre nella legislazione della Virginia rigida - sebbene sicuramente non così fantasiosa - come quella nel Massachusetts coloniale, dove il sopravvissuto a un duello fatale doveva essere giustiziato, farsi guidare un paletto attraverso il suo corpo ed essere seppellito senza una bara.
Ma il tempo era dalla parte dei critici. Alla fine della guerra civile, il codice d'onore aveva perso gran parte della sua forza, probabilmente perché il paese aveva visto abbastanza spargimenti di sangue per durare diverse vite. Dueling era, dopotutto, un'espressione di casta - la nobiltà dominante si degnò di combattere solo i suoi nearequali sociali - e la casta di cui aveva parlato era stata ferita a morte dalla disastrosa guerra che aveva scelto. La violenza prosperava; l'omicidio era vivo e vegeto. Ma per quelli che sono sopravvissuti per guidare il Nuovo Sud, morire per amore della cavalleria non è più appellato. Anche tra vecchi guerrieri da duello, il rituale sembrò qualcosa di antico. Ripensando alla follia della vita, a un generale della Carolina del Sud, gravemente ferito in un duello in gioventù, è stato chiesto di ricordare l'occasione. "Beh, non ho mai capito chiaramente di cosa si trattasse", ha risposto, "ma sai che è stato un momento in cui tutti i signori hanno combattuto."
- ROSS DRAKE è un ex editore della rivista People che ora scrive dal Connecticut. Questo è il suo primo articolo per SMITHSONIAN.
