"Vuoi vedere cosa sta succedendo alla Casbah?" chiede l'uomo magro in francese, mentre scendo una ripida scalinata di pietra che conduce al Mar Mediterraneo. Prima di avventurarmi in questo storico quartiere collinare di Algeri, un labirinto di vicoli oscuri e vicoli ciechi pieni di giovani oziosi che lanciano sguardi sospetti su estranei, sono stato avvertito di mantenere la guardia alta, ma il modo più serio di questo tipo mi convince che lui ci si può fidare. Presentandosi come Oualid Mohammed, mi conduce lungo la Rue Mustapha Latreche, che prende il nome da un guerrigliero algerino che cadde combattendo i francesi nella Casbah durante la guerra di indipendenza che durò dal 1954 al 1962 e si concluse quando la Francia pose fine al dominio coloniale. Quindi si ferma davanti a una casa a due piani fatiscente. "Ecco dove vivo", dice. L'intera sezione frontale è in rovina; il secondo piano è crollato sul primo e il corridoio è pieno di macerie.
Il 21 maggio 2003, mi dice Mohammed, un terremoto di 6, 8 nella scala Richter ha colpito circa 40 miglia a est di Algeri, uccidendo centinaia di persone in questa parte del Nord Africa e danneggiando gravemente la Casbah. Alcune settimane dopo, un team del governo ha designato la casa della famiglia, che aveva sviluppato pericolose crepe nelle pareti e nei soffitti, una priorità per il rinnovamento. Quindi, dice Mohammed, nella fretta di iniziare, gli operai hanno rimosso diverse travi di legno e la casa è crollata. Oggi una dozzina di membri della famiglia vivono bloccati nelle due stanze posteriori rimanenti, in attesa dell'inizio di una promessa ricostruzione. "Nessuno del governo ci parla da due anni", mi dice.
Mohammed mi conduce attraverso i resti sparsi di detriti della facciata della casa, attraverso la cucina in una stanza buia sul retro. Una donna anziana in un hijab, sua madre, si siede su un divano a brandelli, mangiando da un piatto di olive e pane. Un giovane è rannicchiato sul davanzale di una finestra, addormentato. Il padre di Mohammed, un piccolo di 71 anni, si trascina nella stanza. È Oualid Meziane, che si rivela essere un eroe della Casbah. Come combattente della resistenza adolescenziale, dice Meziane, trasportava brocche da cinque galloni di sostanze chimiche che producevano bombe da casa sicura a casa sicura, a volte sotto il naso dei paracadutisti francesi, e distribuiva copie del quotidiano vietato per l'indipendenza, El-Moudjahid . "Abbiamo vissuto tutti nella paura per le nostre vite", afferma. "A mezzanotte qualcuno busserebbe alla porta di qualcuno e un amico sarebbe stato tolto e ghigliottinato." In questi giorni Meziane ottiene una pensione mensile di $ 70 e un piccolo pagamento per invalidità per la ferita da arma da fuoco che ha avuto nel fuoco incrociato di una battaglia tra guerriglieri fondamentalisti islamici e l'esercito algerino nel 1995. "I veri combattenti nella guerra di indipendenza non hanno prendi il dovuto ", dice Meziane, lanciando un'occhiata alla sua dimora in via di disintegrazione. "Guarda come viviamo adesso."
Rovesciando dalle ripide colline che si affacciano sul Mar Mediterraneo, questo quartiere da labirinto di Algeri, la capitale dell'Algeria, ha evocato a lungo sia l'esotismo arabo che le turbolenze politiche. Risalente ai tempi dei Fenici ma ricostruita dagli ottomani alla fine del 1700, la Casbah è stata nel corso dei secoli un rifugio per pirati, combattenti per la libertà, militanti islamici e piccoli ladri, i quali hanno trovato facilmente anonimato nei suoi vicoli e nelle case sequestrate dietro imponenti muri di pietra.
Ma la storia spesso violenta della Casbah ha oscurato un apprezzamento delle ricchezze architettoniche e culturali del quartiere. I conservazionisti lo considerano uno dei più bei esempi di stile tardo ottomano. Le sue strutture un tempo imbiancate a calce, che si affacciano su passaggi stretti e costruite attorno a cortili chiusi, contengono una ricchezza di tesori nascosti: pavimenti in marmo, fontane, architravi intagliati, intricati mosaici. Per generazioni, scrittori e artisti hanno celebrato il mistero, la tragedia e i ritmi della vita nella Casbah nella letteratura e nella pittura. "Oh mia Casbah", scrisse Himoud Brahimi, il poeta vincitore del quartiere, nel 1966, quattro anni dopo che la resistenza algerina sconfisse gli occupanti francesi. "Culla della mia nascita, dove ho conosciuto la lealtà e l'amore. Come posso dimenticare le battaglie nei tuoi vicoli, che ancora sopportano i fardelli della guerra?" Djamila Issiakhem, cresciuta qui negli anni '60 come nipote di un famoso artista algerino, ricorda la vibrante Casbah della sua giovinezza come un luogo in cui donne e ragazze, sfuggendo al loro tradizionale isolamento, riunite in hammam, bagni pubblici, per spettegolare e discutere prospettive coniugali. (La suggestiva supplica, "Vieni con me alla Casbah", non proviene dal film Algiers del 1938, con Charles Boyer, ma da un'imitazione di Boyer da parte del personaggio dei cartoni animati Pepé Le Pew, in The Cat's Bah, un cortometraggio animato.)
Ma i giorni di gloria della Casbah si sono conclusi decenni fa e gran parte della città vecchia è crollata in rovina. Durante la guerra per l'indipendenza, migliaia di algerini rurali si riversarono nella Casbah, dove la vita era leggermente più sicura e gli affitti erano economici. La popolazione è salita da 30.000 nel 1958 a oltre 80.000 oggi; ben dieci famiglie sono state stipate in alcune abitazioni, mettendo a dura prova molte case. I terremoti, le piogge torrenziali e le inondazioni hanno eroso ulteriormente le fondamenta e i muri e quando una casa è caduta ne ha spesso abbattute altre due o tre. Oggi gran parte della Casbah è una squallida baraccopoli, i suoi lotti disseminati di rifiuti e le case piene di fessure che puzzano di fognature e immondizia non raccolta. Dei 1.200 edifici tradizionali di epoca ottomana, solo 680 sono considerati in buone condizioni. Nel giro di una generazione, affermano alcuni conservazionisti, è possibile che l'intero quartiere sia inabitabile. "La Casbah ha perso la sua anima", afferma Issiakhem, che la conduce per i diplomatici occidentali e una manciata di turisti stranieri. "La domanda è se possiamo mai riaverlo."
Potrebbe essere troppo tardi. Il tempo prezioso è stato perso negli ultimi due decenni, quando il paese è stato inghiottito da una brutale guerra civile, conosciuta qui come il periodo noire, o "tempo nero". La guerra scoppiò nel gennaio 1991, dopo che il regime militare del paese aveva annullato le elezioni che quasi sicuramente avrebbero portato al potere un partito islamista. Per nove anni, terroristi islamici e forze di sicurezza algerine hanno combattuto nelle città e nelle campagne, e forse 150.000 persone, la maggior parte civili, sono morte in attentati terroristici, rappresaglie e altri attacchi. "La Casbah era un territorio imperdibile", mi è stato detto da Belkacem Babaci, storico e conduttore di un programma radiofonico nato nel quartiere nel 1941. "Anche per qualcuno come me, che ha vissuto lì per gran parte della sua vita, non era sicuro. " La guerra si è conclusa nel 2000, sotto il presidente Abdelaziz Bouteflika, un ex combattente per la liberazione che ha continuato a inviare l'esercito per inseguire la guerriglia islamica offrendo allo stesso tempo l'amnistia a coloro che hanno rinunciato alle loro armi. (Forse 1.000 radicali islamici armati, alcuni dei quali hanno recentemente dichiarato fedeltà a Osama bin Laden, continuano a compiere attacchi contro postazioni di polizia e fattorie isolate da santuari nei deserti e sulle montagne dell'Algeria. Recentemente, Al Qaeda ha rivendicato la responsabilità di un attentato dell'11 aprile a Algeri centrale .) Quando Babaci tornò nel vecchio quartiere nel 1998, dopo quasi un decennio, fu scioccato nel vedere come si era degradato.
L'arrivo della pace in Algeria non ha reso il governo più entusiasta di preservare la città vecchia. A differenza dell'antico quartiere di Bukhara in Uzbekistan, ad esempio, che ha beneficiato del sostegno statale, la Casbah non ha visto quasi alcun finanziamento pubblico. Non è per mancanza di risorse: il governo algerino guadagna $ 4 miliardi al mese in entrate di petrolio e gas naturale e si ritiene che abbia $ 80 miliardi di riserve di liquidità. Il turismo, in un paese ancora incentrato sul mantenimento della stabilità, non rientra tra le priorità del governo: Algeri ha solo una manciata di hotel decenti e le centinaia di miglia di spiagge del paese rimangono praticamente non sviluppate. Poi c'è la reputazione di lunga data della Casbah come terreno fertile per la ribellione. "Per il governo, la Casbah è un luogo insidioso", afferma Abdelkader Ammour, segretario generale della Casbah Foundation, un gruppo di conservazione che nel 1991 ha nominato la Casbah patrimonio mondiale dell'Unesco. Da allora, la fondazione ha accuratamente mappato il area, casa per casa, valutando le condizioni di ciascuna struttura e delineando le strategie di restauro. Ma ha lottato per più di un decennio per raccogliere fondi e consapevolezza.
Prima di arrivare ad Algeri, ero stato avvertito che anche avventurarsi nel vecchio quartiere non sarebbe stato intelligente. I colleghi che avevano coperto la guerra civile negli anni '90 hanno descritto il posto come luogo di ritrovo per i militanti islamici con un'agenda violentemente anti-occidentale. Anche i diplomatici statunitensi che vogliono visitare la Casbah devono prima ottenere il permesso dal governo, che fornisce loro guardie di sicurezza armate. Ma i miei contatti locali mi hanno assicurato che le segnalazioni di pericolo erano esagerate, quindi, con la mia guida e autista, Mohammed Ali Chitour, un funzionario pubblico disoccupato, mi dirigo lì in una mattina luminosa senza scorta. Mentre una leggera brezza salata si diffonde dal porto, Chitour scende lungo un'antica scala in pietra, circondata da edifici in mattoni fangosi e in cemento armato con facciate in stucco da tempo disintegrate.
Entriamo in un mondo cupo di ombre e polvere, di asinelli randagi e donne velate, di fasci di luce solare che filtrano attraverso stretti corridoi e di odori del mare, baguette fresche e frutta marcia. La scala si trasforma in un vicolo, o ruelle, largo circa 12 piedi. Attraversiamo portali ottomani elaboratamente scolpiti che brillano nell'oscurità; uno ha un battente per porta di ferro nero a forma di pugno, un altro è affiancato da una coppia di sottili colonne a spirale. Le sporgenze a sbalzo di diverse case, sostenute da travi di legno a forma di palo, si estendono così lontano nel passaggio che quasi toccano. Passiamo sotto un arco formato da una camera del secondo piano che si snoda tra due case. (Un'apertura nella volta, risalente all'epoca ottomana ma ancora oggi in uso, consente alle donne della Casbah di vedere senza essere individuate.) Piccoli passaggi, noti come impasses, si riversano nel vicolo più lungo, terminando bruscamente in un muro di mattoni sbriciolati o muratura. Sull'architrave di una casa a tre piani, spia una vecchia stella di David incisa nella pietra, prova di una presenza ebraica di tanto in tanto. Appena oltre la casa, Abdullah Shanfa, un uomo quasi sdentato di 54 anni, accoglie Ali e me nella sua casa. Entriamo in un cortile spartano centrale, circondato da una loggia a tre piani, o una galleria ad arco avvolgente, una classica struttura di epoca ottomana costruita circa 300 anni fa. Il sole ha lasciato il posto a una pioviggine; la pioggia scorre attraverso il lucernario aperto su un pavimento leggermente inclinato e sfocia in canali.
Shanfa si arrampica sulla sua terrazza panoramica e si arrampica sul tetto adiacente - sei piedi più in alto del suo. "Dai, " dice, tendendo una mano. Cercando di non notare la caduta di 40 piedi nel vicolo cosparso di rifiuti, afferro il bordo del tetto e sollevo il corpo da un lato. Mi alzo e ammiro la scena. Come un alveare, la Casbah si aggrappa alle colline intorno a me, il suo denso mare di case spezzate da moschee a cupola e minareti; Riesco a sentire il frastuono della folla in un souk invisibile, un mercato arabo e le grida dei bambini che giocano a calcio in un vicolo sottostante. Oltre il quartiere, una distesa di palazzi coloniali franco-distinti sorge sul lungomare. Il Mediterraneo, grigio acciaio nella pioviggine, lambisce la riva. "Meglio goderti la vista finché puoi", mi dice. "A poco a poco la Casbah viene distrutta."
Un minuto dopo siamo uniti sul tetto da un uomo scarno e barbuto, Nourredine Bourahala, 56 anni. Come quasi tutti gli altri di una certa età nella Casbah, afferma di essere stato un membro della resistenza anti-francese. "Le truppe francesi mi sono venute a prendere a 7 anni e mi picchiavano con bastoni", ci dice. "Allora non parlavo la lingua, quindi non so perché mi abbiano battuto, ma poi sono diventato un combattente per la libertà." Ci riporta nel vicolo, oltre le colonne corinzie in piedi da soli come sentinelle, lotti disseminati di macerie, case con facciate staccate e gusci di abitazioni che sembrano più Baghdad che Algeri. Mentre camminiamo, ci mostra una vecchia istantanea in bianco e nero di tre giovani che portano il Kalashnikov. "Riconosci quello nel mezzo?" lui chiede. Il volto pugnace, dice, appartiene a "Ali LaPointe", il piccolo truffatore diventato leader di una cellula nell'insurrezione anti-francese, la cui breve vita fu immortalata nel film del 1966 The Battle of Algiers, che si svolge principalmente nel Casbah. Dopo una passeggiata di dieci minuti, arriviamo a casa - ora ricostruita - dove Ali LaPointe e altri tre giovani combattenti furono fatti saltare in aria dalle forze di controinsurrezione francesi nell'ottobre del 1957, l'incidente che fornì la drammatica apertura e il finale del film. La casa è stata trasformata in un santuario, frequentato da una guardia d'onore e ornato con bandiere algerine e fotocopie di articoli di giornale che raccontano la sanguinosa lotta. Nei prossimi tre giorni, affronterò il fantasma di Ali LaPointe (vero nome: Ali Amar) ad ogni turno. I ragazzini mi si avvicinano nei vicoli, mormorando riverentemente il suo nome. E ovunque, veterani brizzolati come Bourahala - che dice di aver visto Ali LaPointe molte volte ma ha parlato con lui solo una volta - ricordano i loro incontri con lui come il punto più alto della loro vita.
La Casbah è stata demolita - e resuscitata - molte volte nel corso di due millenni. Intorno al sesto secolo a.C., i Fenici costruirono un porto commerciale, Ikosim, su una superficie piana lungo il mare. I romani occuparono lo stesso sito poco prima della nascita di Cristo; fu saccheggiato e bruciato dai Vandali nel V secolo. Una dinastia musulmana berbera fondò una nuova città sulle rovine, chiamandola El Djazair, o le isole, che prende il nome da un reticolo di isolotti appena al largo della costa che formano un frangiflutti naturale per il porto. Durante i successivi 500 anni, varie dinastie berbere circondarono la città con mura e la estesero fino alle colline.
Dopo che Algeri passò sotto il dominio ottomano nel 1516, trasformarono la vecchia città fortificata in uno dei trionfi dell'architettura nordafricana: gli urbanisti costruirono 100 fontane, 50 hammam, 13 grandi moschee e più di 100 sale di preghiera. (La parola "casbah", dall'arabo per luogo fortificato, venne usata non solo per la cittadella in cima alla collina, ma per l'intera città sottostante.) La città murata, sotto la costante minaccia degli invasori europei, fece rispettare un coprifuoco, ma è stato invocato con stile: di notte un flautista ha fatto il giro, suonando una melodia turca chiamata coupé jambe, per annunciarlo. E la Casbah era piena di ricchezza: i corsari algerini occupavano il Mediterraneo, saccheggiando le navi europee e spesso tenendo prigionieri per riscatto. Fra Filippo Lippi, il maestro pittore del Rinascimento italiano, fu portato come prigioniero nella Casbah; così fu Miguel de Cervantes, autore di Don Chisciotte, in seguito a una battaglia navale nel 1575, e riscattato in Spagna dopo cinque anni - e quattro tentativi di fuga - per alcune centinaia di ducati d'oro.
Per gli storici locali, incluso Belkacem Babaci, questo periodo ottomano rappresenta l'apice del potere e della gloria della nazione. Babaci sostiene che i corsari avevano tutte le giustificazioni per le loro azioni, considerando la dichiarazione di guerra contro gli ottomani da parte, in vari periodi, sovrani spagnoli e francesi. "Gli europei lanciarono 17 spedizioni contro l'Algeria nel solo 1541", mi disse, sorseggiando un caffè sulla terrazza del El Djazair Hotel, una villa di epoca coloniale arroccata su una collina che domina la Casbah. "Trentamila soldati furono inviati ad attaccare la Casbah, per vendetta dell '" insolenza "dei corsari algerini, ma fallirono."
Ciò che gli europei non hanno potuto distruggere, ha fatto un disastro naturale. Nel 1716, un terremoto appiattì i tre quarti della Casbah; gli ottomani ricostruirono la città nel quarto di secolo successivo. Nel 1871 i francesi avevano sconfitto gli ottomani e gli algerini indigeni. Esporrebbero il paese a 132 anni di dominio coloniale francese. Credendo che i vicoli della Casbah offrissero le condizioni ideali per la resistenza armata, le case rase al suolo francesi nel suo perimetro settentrionale. Hanno anche diviso in due la città con un viale centrale, il migliore per spostare le truppe e allargato altre strade. Queste vie, delimitate da appartamenti ormai fatiscenti con porte finestre e balconi a filigrana, offrono un assurdo sapore di Parigi in un ambiente profondamente arabo. Il lifting francese, tuttavia, non è riuscito a reprimere lo spirito di resistenza.
Io e Mohammed Ali Chitour stiamo camminando in un quartiere vicino alla cima della Casbah. A differenza delle facciate marroni chiazzate e dei vicoli disseminati di immondizia del resto della città vecchia, gli edifici qui sono imbiancati e scintillanti, persino i ciottoli lucidati e puliti. Nel 2000, la Fondazione Casbah, in collaborazione con l'allora governatore di Algeri, Cherif Rahmani, un fervente conservatore, intraprese il progetto più ambizioso ancora per salvare la città vecchia. Ragionando che la riabilitazione del quartiere sarebbe possibile solo se le case fossero state svuotate per la prima volta, Rahmani ha speso circa 5 milioni di dollari per acquistare proprietari terrieri e trasferire 498 famiglie da Sidi Ramdane negli appartamenti della moderna Algeri. Secondo Babaci, che ha contribuito a coordinare il programma, l'idea era di "aprire le case vuote, far entrare l'aria e il sole del mare, farle respirare di nuovo. Sarebbe come operare sui malati, lasciarli stabilizzare, lasciarli convalutare ".
La città arrivò fino a ridipingere le facciate prima che i lavori di ristrutturazione si fermassero. Rahmani si disincantò e se ne andò; il suo successore ha raffreddato il progetto. "Sono stato terribilmente deluso", mi ha detto Babaci. "Al momento stavamo appena scendendo da terra, tutto si è fermato." Oggi molti edifici rimangono chiusi con un lucchetto e "gli interni sono in putrefazione", mi è stato detto da Mohammed Skakre, 78 anni, un residente locale, seduto su una sedia traballante in un vicolo di ciottoli nel cuore dell'area imbiancata. "Tutto il rinnovamento è solo chiacchiere", ha continuato. "Va avanti così da 100 anni." La Fondazione Casbah non è l'unica istituzione che è stata frustrata dal governo algerino: due anni fa, un programma di sviluppo finanziato dal governo degli Stati Uniti offriva sostanziali sovvenzioni per la riabilitazione del quartiere se l'Algeria avesse fornito contributi corrispondenti. Entusiasti funzionari municipali hanno completato i documenti, ma in qualche modo il wali, o governatore, di Algeri non ha mai concluso i contratti. "Questo ragazzo ha interrotto un progetto che avrebbe potuto fare molto bene e ha aspettato fino all'undicesima ora per staccare la spina", dice un diplomatico occidentale ad Algeri. L'anno scorso, impazienti funzionari dell'Unesco hanno minacciato di spogliare la Casbah del suo status di patrimonio mondiale, il che renderebbe ancora più difficile la sensibilizzazione e il finanziamento. "Se non fossi un ottimista, avrei chiuso la porta molto tempo fa e avrei voltato le spalle al posto", mi ha detto Babaci. "Credo ancora che sia possibile salvarlo, ma è necessario svuotarlo e devi trovare persone qualificate che rispettino lo stile, i materiali. È una sfida enorme."
Per il momento, alcuni individui benestanti stanno assumendo il comando nel salvare la Casbah casa per casa. In uno degli ultimi giorni del mio soggiorno, una guida della Casbah Foundation ha portato Ali e me in un vicolo vicino a un mercato affollato. Ci saremmo incontrati con Moulidj Zubir, la cui villa di 400 anni, un tempo abbandonata, posseduta due secoli fa dall'ambasciatore britannico, funge da modello, ci era stato detto, di come potrebbe essere il vecchio quartiere. Zubir, un uomo dalla barba bianca sulla settantina, ci ha incontrato all'ingresso. "Questa era una maison de maître ", spiegò la casa di un maestro, guidandoci attraverso un ingresso piastrellato in marmo verso una loggia a tre piani. La luce del sole filtrava attraverso un lucernario di cristallo, illuminando dolcemente un palazzo riccamente rinnovato. Due storie di archi a colonnato, appesi con dozzine di lanterne in ottone e rame, circondavano la galleria. Ogni piano era una festa di balconi balaustre; schermi in teak scuro; archi impreziositi da mosaici di flora arancione, blu pavone e verde mare; spesse porte di quercia intarsiate con fiori di ottone.
I saloni e le camere da letto al largo della loggia contenevano samovar d'argento, sedie intarsiate di marmo siriano, tappeti persiani, tende di seta. Portandoci all'ultimo piano, Zubir guardò nell'atrio. "Ci sono forse altre quattro o cinque persone che hanno fatto quello che ho fatto, ma niente di più", ha detto. "L'ho fatto per mio figlio, in modo che possa continuare a vivere nella Casbah dopo che me ne sarò andato."
Mentre Ali e io facevamo un passo indietro nel vicolo umido, un uomo con una maglietta sporca e pantaloncini emerse da una casa dall'altra parte della strada e ci invitò a entrare. Il posto sembrava una "prima" fotografia di Zubir: pavimenti di marmo rotti, pareti intrecciate da fessure, pioggia che si riempie di pozzanghere nel cortile. Il nostro ospite sorrise in segno di scusa. "Ci piacerebbe risolverlo", ha detto. "Ma questo costa denaro e non abbiamo un sou ." Per i pochi conservazionisti che cercavano disperatamente di salvare il tesoro insostituibile dell'Algeria, era un lamento fin troppo familiare.
Lo scrittore Joshua Hammer si è recentemente trasferito a Berlino. Il fotografo Eric Sander ha sede a Parigi.
