Questi edifici abbandonati sono gli ultimi resti della storia fondatrice della Liberia

Nel salotto anteriore di una dimora fatiscente con una vista divina sull'Atlantico, un gruppo di giovani si stringe attorno a una lampada che si inoltra dal mare ed è coperta di cirripedi. Lo scheggiano con un martello e un machete per aprirlo e vedere se può essere fatto funzionare. Non stanno avendo molta fortuna, un prodotto che scarseggia da queste parti. L'edificio non ha elettricità o acqua corrente. Il vento spinge attraverso le finestre rotte. Ci sono buchi nel tetto. L'acqua piovana si è raccolta nelle pozzanghere sulla grande scalinata di marmo e in tutta la casa, una struttura modernista gialla sbiadita sul bordo di una scogliera nella sonnolenta città di Harper nella Liberia sud-orientale a circa 15 miglia dal confine della Costa d'Avorio.

Letture correlate

Un'altra America: la storia della Liberia e degli ex schiavi che la governarono

Acquistare

La corta recinzione di ferro che circonda la dimora regale, conosciuta localmente come "il palazzo", porta un monogramma: "WVST", per William Vacanarat Shadrach Tubman, il presidente più longevo della Liberia, noto per i suoi 27 anni di dominio autocratico a partire dal 1944. Ma la casa dell'uomo chiamato "il padre della moderna Liberia" perché ha aperto la nazione agli investimenti stranieri e l'industria è ora in rovina e occupata da occupanti abusivi, un simbolo di come decenni di turbolenze politiche hanno scosso il vecchio ordine stabilito dalla libertà Schiavi americani.

Tubman è nato ad Harper ma i suoi nonni paterni erano schiavi in ​​Georgia. Furono rilasciati nel 1837 dalla loro ricca padrona, Emily Tubman di Augusta, e inviati in Liberia, fondata nel 1822 dall'American Colonization Society per servire da rifugio per gli ex schiavi. Ma invece di creare una proverbiale terra di libertà che ha fatto una netta rottura dal loro brutale passato, i coloni - chiamati "Americo-liberiani" o, se fossero africani che erano stati trafficati ma non negli Stati Uniti, "Congos" - erano signori sugli "indigeni", negando loro i diritti politici e comportandosi come i padroni degli schiavi che erano fuggiti. Hanno costretto i nativi a lavorare nei campi e nelle piantagioni di gomma e hanno tassato le comunità semplicemente per esistere. I coloni benestanti indossarono gonne e cappotti a cerchio, aprirono logge massoniche e costruirono chiese metodiste nel tentativo consapevole di emulare il sud americano. Le tensioni tra americo-liberiani e nativi sono state bruciate per decenni, e sebbene l'amministrazione Tubman garantisse ai nativi il diritto di voto, tra gli altri benefici, il conflitto è esploso nove anni dopo la sua morte, con un violento colpo di stato guidato dal soldato nativo Samuel Doe, che pose fine all'Americo - Dominio dei Liberiani.

"Diciannove ottanta erano chiaramente una risposta a 133 anni di governo che non erano abbastanza inclusivi e non offrivano sufficienti opportunità economiche per tutti", afferma Aaron Weah, direttore del paese libico di Search for Common Ground, un'organizzazione non governativa con sede negli Stati Uniti .

Oggi, nessun luogo cattura l'ambiguo mondo degli Americo-Liberiani meglio di Harper, i cui quartieri più antichi ricordano New Orleans. Un tempo occupate dall'élite dominante, le case nello stile delle dimore delle piantagioni ora sono silenziose e spettrali. "Sono sempre stato affascinato dal Sud antebellico americano: come la cultura delle piantagioni sembrava così gentile in superficie ma era così profondamente crudele e costruita sullo sfruttamento degli altri", afferma la fotografa Glenna Gordon, nativa della California meridionale che viaggia regolarmente in Liberia negli ultimi sette anni. “Volevo esplorare questa tensione, e ad Harper arrivarono alcuni dei primi schiavi liberati e replicarono la disuguaglianza a cui erano stati sottoposti. Ho cercato tracce di questi sistemi, i manufatti dei torti americani replicati altrove. ”

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian

Acquistare

Gli americo-liberiani esercitano ancora influenza politica ed economica, ma non godono più del controllo totale che avevano una volta. La presidente Ellen Johnson Sirleaf, eletta nel 2006, discende dai nativi, sebbene sia cresciuta nel mondo americano-liberiano, frequentando le scuole più prestigiose prima di andare al college negli Stati Uniti.

"Coloro che si considerano puri coloni sono pochissimi sebbene mantengano un senso di identità unica", afferma Elwood Dunn, uno storico liberiano.

Per le generazioni più anziane di americo-liberiani, gli anni '60 e '70 erano giorni di halcyon. Caroline Dennis Costa, una minuscola di 85 anni, sbircia dalla finestra dell'attico della vecchia casa di campagna costruita da suo padre, un colono, a Careysburg, a nord-est di Monrovia, la capitale. Vestito in pigiama e vestaglia di raso rosa cipria, l'ex infermiera parla nostalgicamente dei decenni trascorsi sotto Tubman e il suo successore, William Tolbert, che fu giustiziato da Doe e dai suoi soldati.

"Avevamo tutto ", dice dell'elevato livello di sviluppo prima del colpo di stato. Ha lavorato presso il John F. Kennedy Medical Center di Monrovia, quindi una struttura all'avanguardia che ha attratto pazienti da ogni parte. È diminuito in termini di qualità e la gente ora scherza sul fatto che JFK significa "Solo per uccidere". Dennis vive da solo e teme gli indigeni che abitano nelle ex case dei coloni sulla sua strada. "Hanno ancora rancore", dice, ma "non riescono a rendersi conto che, qualunque cosa facciano, non riescono a trattenere l'uomo del Congo."

George Yancy, un prospero americo-liberiano di Harper, è un amministratore finanziario di 40 anni della William VS Tubman University. Un massone, fa zoom in giro per la città su una motocicletta verde lime ornata con la piazza massonica e le bussole. Per lui, la distinzione tra colono e nativo non è valida, dato che i primi "coloni" discendevano dagli africani. "Non mi piace seguire la strada dei" coloni "e dei" nativi ", perché le persone che chiami coloni erano nativi venduti dai nativi a quei mercanti che venivano a barattare con sale e vestiti", dice Yancy con rabbia.

La storia, nel frattempo, va avanti. La maggior parte degli uomini, donne e bambini accovacciati nella vecchia dimora di Tubman sono nativi liberiani, anche se alcuni di loro erano fuggiti in Costa d'Avorio durante le guerre civili. Cosa hanno pensato di vivere nella casa del grande presidente? Un giovane di nome Masir risponde: "Tubman non era sposato con la regina Elisabetta?"

Vista a piroga dell'ingresso ai margini di Harper. Alcuni dei primi gruppi di schiavi americani liberati sbarcarono sulle coste dell'Africa occidentale qui vicino. (Credito: Clair MacDougall)