Nel 1967 David Cheever, uno studente laureato in orticoltura presso la Colorado State University, scrisse un termine dal titolo "Bogotá, Colombia come esportatore di fiori recisi per i mercati mondiali". Il documento suggeriva che la savana vicino alla capitale della Colombia fosse il luogo ideale per crescere fiori da vendere negli Stati Uniti. La savana è un'alta pianura che si estende dalle colline andine, a circa 8.700 piedi sul livello del mare e 320 miglia a nord dell'equatore, e vicino sia all'Oceano Pacifico che al Mar dei Caraibi. Queste circostanze, scrisse Cheever, creano un clima piacevole con poche variazioni di temperatura e luce costante, circa 12 ore al giorno tutto l'anno, ideale per un raccolto che deve essere sempre disponibile. Un tempo alveo lacustre, la savana ha anche un fitto terreno ricco di argilla e reti di zone umide, affluenti e cascate lasciate dopo che il lago si ritirò 100.000 anni fa. E, notò Cheever, Bogotá era solo un volo di tre ore da Miami, più vicino ai clienti della East Coast che alla California, il centro dell'industria floristica statunitense.
Dopo la laurea, Cheever ha messo in pratica le sue teorie. Lui e tre soci hanno investito $ 25.000 ciascuno per avviare un'attività in Colombia chiamata Floramérica, che applicava pratiche di catena di montaggio e moderne tecniche di spedizione nelle serre vicino all'aeroporto internazionale El Dorado di Bogotá. La compagnia iniziò con i garofani. "Abbiamo fatto la nostra prima piantagione nell'ottobre del 1969, per la festa della mamma del 1970, e l'abbiamo centrata sul denaro", afferma Cheever, 72 anni, che è in pensione e vive a Medellín, in Colombia e nel New Hampshire.
Non capita spesso che un'industria globale scaturisca da un incarico scolastico, ma gli sforzi cartacei e commerciali di Cheever hanno avviato una rivoluzione economica in Colombia. Alcuni altri coltivatori avevano esportato fiori negli Stati Uniti, ma Floramérica lo trasformò in una grande impresa. Entro cinque anni dal debutto di Floramérica, almeno altre dieci aziende di florovivaismo operavano nella savana, esportando circa 16 milioni di dollari in fiori recisi negli Stati Uniti. Nel 1991, secondo la Banca Mondiale, l'industria era "una storia da manuale su come funziona un'economia di mercato". Oggi il paese è il secondo maggiore esportatore al mondo di fiori recisi, dopo i Paesi Bassi, con oltre 1 miliardo di dollari di fioriture. La Colombia ora gestisce circa il 70 percento del mercato statunitense; se compri un bouquet in un supermercato, in un grande magazzino o in un chiosco aeroportuale, probabilmente viene dalla savana di Bogotà.
Questa crescita ebbe luogo in un paese devastato dalla violenza politica per la maggior parte del 20 ° secolo e dal commercio di cocaina dagli anni '80, e venne fornito con un significativo aiuto dagli Stati Uniti. Per limitare la coltivazione di coca ed espandere le opportunità di lavoro in Colombia, il governo degli Stati Uniti nel 1991 ha sospeso i dazi all'importazione di fiori colombiani. I risultati furono drammatici, sebbene disastrosi per i coltivatori statunitensi. Nel 1971, gli Stati Uniti hanno prodotto 1, 2 miliardi di fioriture dei principali fiori (rose, garofani e crisantemi) e ne hanno importato solo 100 milioni. Nel 2003, la bilancia commerciale si era invertita; gli Stati Uniti hanno importato due miliardi di fioriture importanti e sono cresciute solo di 200 milioni.
In 40 anni da quando Cheever ha avuto il suo brainstorming, i fiori colombiani sono diventati un altro prodotto industriale globale, come il cibo o l'elettronica. Questo mi è apparso evidente qualche anno fa mentre mi trovavo di fronte all'esposizione di fiori nel mio supermercato locale prima della festa della mamma (la seconda più grande occasione di acquisto di fiori freschi negli Stati Uniti, dopo San Valentino). Il mio mercato, nella periferia del Maryland, mostrava in modo impressionante centinaia di mazzi preassemblati, oltre a rose fresche non sgranate, margherite gerbera e gigli di alstroemeria in secchi da cinque galloni. Un bouquet da $ 14, 99 ha attirato la mia attenzione: circa 25 margherite gialle e bianche della gerbera e un rametto di respiro del bambino disposti intorno a una singola rosa violacea. Un adesivo sulla confezione indicava che proveniva dalla Colombia, a circa 2.400 miglia di distanza.
Come può qualcosa di così delicato e deperibile (e una volta così esotico) essere arrivato così lontano ed essere ancora un vero affare? Non è un segreto che i prodotti importati economici che gli americani acquistano spesso richiedono un tributo alle persone che li producono e agli ambienti in cui sono realizzati. Cosa stavo comprando con il bouquet di mia festa della mamma? La mia ricerca di risposte mi portò in un barrio a circa 25 miglia a nord-ovest di Bogotá.
Nella cartagenita, gli autobus rimbombano su solchi e buche, muovendosi lentamente su e giù per le ripide colline fiancheggiate da case di cemento. " Turismo " è dipinto con una fluente scritta acquamarina sugli autobus, ma non vengono più utilizzati per i tour. Trasportano i lavoratori nelle fattorie di fiori.
Cartagenita è un quartiere di Facatativá, una città di circa 120.000 abitanti e uno dei più grandi hub di fiori della Colombia. Solo alcune delle strade di Cartagenita sono lastricate e le case sono collegate come case di città ma senza alcun piano, quindi a volte una è più alta o più corta della successiva. Il barrio termina bruscamente dopo alcuni isolati a pascolo aperto. Aidé Silva, fioraia e leader sindacale, si è trasferita lì 20 anni fa. “Ho una casa qui. Mio marito l'ha costruita ”, mi ha detto. "Ha lavorato a Floramérica, e nel pomeriggio e quando è arrivata la domenica tutti hanno lavorato a costruire quella casetta". Negli anni successivi, ha detto, altre migliaia di fiorai hanno acquistato terreni a buon mercato e fatto lo stesso. Cartagenita ha la vitalità di un quartiere operaio. La sera c'è un ronzio mentre i lavoratori tornano a casa, alcuni si dirigono verso le loro case e appartamenti, altri per rilassarsi nei bar e nei minimarket all'aperto.
Più di 100.000 persone - molti sfollati dalle guerriglie guerrigliere della Colombia e dalla povertà rurale - il lavoro nelle serre si diffuse in tutta la savana. Viste da un aereo, le serre formano motivi geometrici grigi e bianchi che ricordano un disegno di Escher. Da vicino, si rivelano strutture di ossa nude di teli di plastica fissati a cornici di legno. Ma l'aspetto a basso costo è ingannevole; le operazioni sono altamente sofisticate.
In una fattoria chiamata MG Consultores, mi trovavo su una piattaforma sopra una catena di montaggio tentacolare dove circa 320 lavoratori (triplicano il solito numero - questo era il periodo precedente alla festa della mamma), la maggior parte delle quali donne, erano disposte lungo due lunghi nastri trasportatori con 14 file parallele di postazioni di lavoro su entrambi i lati. Il lavoro fu diviso in molti piccoli compiti discreti - misurazione, taglio, raggruppamento - prima che apparissero fasci ordinati sulla cintura, che furono poi immersi in una spumosa soluzione antifungina e inscatolati. La musica pop latina risuonava sulle pareti di metallo ondulato. Gli operai gestivano 300.000 fioriture di rose al giorno.
La maggior parte dei fiori coltivati in Colombia sono allevati in laboratori europei, in particolare nei laboratori olandesi, che spediscono piantine e talee ai coltivatori. Una singola pianta di gerbera, ad esempio, può durare diversi anni e produrre centinaia di fiori, ognuno dei quali impiega dalle 8 alle 12 settimane per maturare. I coltivatori cambiano colore costantemente, ruotando nuove piante a seconda della stagione o dell'umore del consumatore. "La tendenza ora è monocromatica, viola su viola", ha dichiarato Catalina Mojica, che lavora per MG Consultores su questioni di sostenibilità ambientale e del lavoro. "Siamo due anni indietro rispetto alla moda, in genere la moda europea". In effetti, due anni prima, diversi importanti designer di abbigliamento europei avevano caratterizzato il viola nelle loro linee.
Non molto tempo fa, gli americani hanno ottenuto i loro fiori dai fioristi del quartiere, che hanno comprato fiori coltivati nelle fattorie statunitensi. I fioristi hanno realizzato bouquet e composizioni su ordinazione. Lo fanno ancora, ovviamente, ma questo approccio sembra sempre più caratteristico. In questi giorni, i mazzi che molti americani acquistano, tipicamente nei supermercati, vengono coltivati, assemblati e confezionati all'estero. Nella fattoria CI Agroindustria del Riofrío, adiacente alla MG Consultores, dozzine di assemblatori di bouquet sono stati quasi inghiottiti da mucchi sporgenti di gerbere, alstroemeria e rametti di alito del bambino, tutti disposti con precisione e raggruppati in un involucro di plastica a strisce zebrate.
Adiacenti alla catena di montaggio c'erano ampi magazzini tenuti a circa 34 gradi Fahrenheit. Non è un eufemismo dire che l'intera industria dei fiori dipende da quel numero. La vendita di fiori è, in fondo, un tentativo di superare la morte e temperature quasi gelide possono ritardare l'inevitabile. Taglia un fiore e la sua capacità di fotosintetizzare il cibo dalla luce, dall'anidride carbonica e dall'acqua cessa presto. Il cibo immagazzinato si esaurisce e il fiore appassisce. Mettere i fiori in acqua rallenta questo processo, ma solo le temperature fredde possono arrestarlo per settimane alla volta. Ci sono voluti lo sviluppo di "catene del freddo" - magazzini e camion refrigerati in ogni punto lungo la strada - per garantire che i fiori rimangano in animazione sospesa da fattoria a magazzino.
Nelle celle frigorifere, scatole contenenti fiori sono fissate alle unità di refrigerazione che le infondono di aria fredda. Quindi vengono impilati su pallet, che vengono avvolti in plastica e caricati su camion e portati su aerei diretti a Miami. (La Queen's Flowers Corporation, uno dei principali importatori di Miami, riceve 3.000 scatole di fiori colombiani, o un valore di cinque rimorchi per trattori, in un giorno tipico. E le sue spedizioni si moltiplicano tre volte durante le stagioni più intense.) Ci vogliono circa 48 ore per i fiori di passare da un campo in Colombia a un magazzino negli Stati Uniti e uno o due giorni in più per raggiungere un rivenditore.
Questa macchina industriale è stata assemblata a un certo costo. Con la crescita del business dei fiori, i ricercatori delle organizzazioni del lavoro e ambientali hanno documentato il tipo di problemi che caratterizzano le economie in via di sviluppo. Fin dall'inizio, la maggior parte delle decine di migliaia di persone in cerca di lavoro che emigrarono nella savana erano donne e molte di loro erano madri single. La maggior parte dei lavoratori ha pagato il salario minimo, che ora è di circa $ 250 al mese. Molti di loro hanno riferito di molestie sessuali da parte di capi maschili; lavorare lunghe ore senza pause; e lesioni da stress ripetitivo senza trattamento o tempo libero forniti dal datore di lavoro. Di recente, nel 1994, un sociologo colombiano ha scoperto bambini di 9 anni che lavoravano in serra il sabato, e bambini di 11 anni e più che lavoravano per 46 ore in quasi tutte le aree delle aziende agricole.
Un sondaggio del 1981 su quasi 9000 fiorai di scienziati provenienti da Colombia, Francia e Gran Bretagna ha scoperto che il lavoro aveva esposto le persone a ben 127 sostanze chimiche diverse, principalmente fungicidi e pesticidi. (Un incentivo all'uso dei pesticidi: il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti controlla i fiori importati per gli insetti, ma non per i residui chimici.) Uno studio del 1990 condotto dal National Institute of Health (NIH) della Colombia ha suggerito che le fioriste colombiane esposte ai pesticidi potrebbero avere tassi più elevati di aborti spontanei, nascite premature e bambini con difetti congeniti.
Anche l'industria floricola colombiana è stata sconsiderata nell'uso di una risorsa naturale vitale: l'acqua dolce. La produzione di una singola fioritura di rosa richiede fino a tre litri d'acqua, secondo uno studio sull'industria dei fiori keniota condotto da scienziati dell'Università di Twente nei Paesi Bassi. L'area di Bogotà riceve 33 pollici di pioggia all'anno, ma dopo che le piantagioni di fiori e altri utenti hanno perforato più di 5.000 pozzi nella savana, i livelli delle acque sotterranee sono precipitati. Uno studio di ingegneria ha riferito che sorgenti, corsi d'acqua e zone umide stavano scomparendo. Mentre Bogotá continua ad espandersi, la città e l'industria dei fiori saranno in competizione per la stessa fornitura in calo.
Negli anni '90, il successo dell'industria dei fiori in Colombia nei mercati americano ed europeo ha attirato l'attenzione sulle sue pratiche; seguì un flusso di notizie sul duro trattamento dei lavoratori e sull'esaurimento delle risorse naturali. Allo stesso tempo, i consumatori iniziarono a preoccuparsi maggiormente di come venivano prodotti i loro prodotti, così le fattorie fiorite colombiane iniziarono a rispondere. "È decisamente migliorato nel tempo, in particolare grazie alle diverse organizzazioni che offrono a tutti pubblicità negativa", afferma Catherine Ziegler, autrice del libro Favored Flowers, sull'industria globale.
Nel 1996, la Colombia ha avviato una serie di iniziative, ancora in corso, per eliminare il lavoro minorile e gruppi di lavoro internazionali riferiscono che è stato notevolmente ridotto nel settore dei fiori recisi. Le aziende agricole appartenenti all'associazione degli esportatori di fiori, Asocolflores (circa il 75% del totale), si sono trasferite per sostituire le classi più pericolose di prodotti chimici agricoli, afferma Marcela Varona, scienziata del laboratorio di salute ambientale del NIH della Colombia. (Ma i ricercatori notano che i lavoratori dei fiori che hanno usato sostanze chimiche pericolose in passato potrebbero continuare ad essere colpiti per anni.)
Inoltre, l'industria dei fiori ha creato Florverde, un programma di certificazione volontaria che richiede alle aziende agricole partecipanti di raggiungere gli obiettivi per l'uso sostenibile dell'acqua e seguire le linee guida di sicurezza riconosciute a livello internazionale per le applicazioni chimiche. In diverse fattorie che ho visitato, i teli di plastica sui tetti delle serre erano stati estesi e rimodellati per raccogliere l'acqua piovana. Le aziende agricole che partecipano a Florverde hanno ridotto di oltre la metà il loro utilizzo delle acque sotterranee raccogliendo e utilizzando l'acqua piovana, afferma Ximena Franco Villegas, direttore del programma.
Allo stesso tempo, poco meno della metà delle aziende agricole Asocolflores partecipa a Florverde e la supervisione del governo rimane debole. "L'industria è autoregolata, quindi dipende dal proprietario e dalla sua etica ciò che fa", afferma Greta Friedemann-Sanchez, antropologa dell'Università del Minnesota e autrice del libro Assembling Flowers and Cultivating Homes: Labour and Gender in Colombia “Esistono strutture che dispongono di sufficienti servizi igienici, bagni, armadietti, mense, che un pranzo agevolato può acquistare, riciclare tutto il materiale organico, cercando di controllare biologicamente parassiti e funghi e seguire le leggi sul lavoro. E poi ci sono aziende che non fanno nessuna di queste cose. "
Allo stesso modo, i disaccordi sul lavoro continuano. Nella sede di Factativá di Untraflores, il sindacato dei lavoratori dei fiori Aidé Silva ha aiutato ad organizzarsi nei primi anni 2000, mi ha detto che dopo 19 anni nel settore, ha perso il lavoro alla fine del 2009 in una riorganizzazione aziendale, un'azione che dice al suo datore di lavoro, Flores Benilda, ha preso per rompere il sindacato dopo che i lavoratori hanno chiuso una fattoria per protestare contro i tagli di salari e benefici. Inoltre, Silva afferma che Benilda ha prosciugato un fondo di sostegno ai dipendenti di $ 840.000 a cui i lavoratori avevano contribuito per 20 anni, lasciando solo circa $ 8.000. Benilda non ha risposto alle richieste di commento.
Anche la crisi economica globale ha avuto un impatto. "Il dollaro è caduto, il peso è stato rivalutato, la concorrenza di altri paesi è cresciuta, così come l'attenzione per i supermercati", ha dichiarato il consigliere politico di Untraflores, Alejandro Torres. "Questi cambiamenti nei mercati dei fiori globali hanno generato costi, e quelli sono stati messi a carico dei lavoratori". Migliaia di lavoratori sono stati licenziati e alcune piantagioni di fiori si sono allontanate dall'assumere dipendenti a favore del lavoro a contratto; Torres e Silva affermano che l'accordo consente alle aziende agricole di smettere di pagare la quota del datore di lavoro della previdenza sociale e delle prestazioni mediche del governo.
Al contrario, Catalina Mojica afferma che MG Consultores sta attualmente lavorando per mantenere i dipendenti. L'attenzione di Mojica alla raccolta di dati sulle condizioni di lavoro e la sua disponibilità a parlare con funzionari e giornalisti locali, ad esempio, rappresenta un cambiamento per l'industria; i proprietari di aziende agricole tendevano ad essere riservati per le loro attività commerciali e raramente si incontrano con estranei. "Non si incontrano e BS con le persone", dice. “Alcuni proprietari non conoscono i funzionari del governo locale, non conoscono i [gruppi di lavoro e ambientali]. Siamo ancora molto imbarazzanti. Non è qualcosa che la gente fa. "
"Ciò che è costoso per noi sono le persone che si spostano dall'industria, quindi dobbiamo rendere felici le persone qui", afferma María Clara Sanín, consulente per la sostenibilità che ha lavorato con le piantagioni di fiori. A Flores de Bojacá, una fattoria a ovest di Bogotà che impiega circa 400 persone, c'è un consiglio eletto dei dipendenti che può inviare reclami alla direzione. La fattoria ha un asilo nido, una bella caffetteria e macchine che tolgono le spine dalle rose, un compito che di solito viene eseguito a mano, con guanti speciali e una delle principali cause di lesioni da stress ripetitivo.
Alla fine, molti fioristi hanno migliorato il loro lotto. La società di Sanín, Enlaza, ha recentemente intervistato centinaia di donne presso MG Consultores e ha scoperto che la maggior parte aveva precedentemente lavorato in fattorie di sussistenza o come cameriere, lavori che pagavano salari inferiori rispetto all'industria dei fiori. Le donne con i loro redditi hanno più autonomia di quelle dipendenti dai mariti, afferma l'antropologo Friedemann-Sanchez. Rispose alla mia domanda originale: cosa stavo comprando se avessi comprato un bouquet colombiano? Con uno dei suoi: "Se non compri fiori, cosa succederà a tutte queste donne?"
Mentre cercavo di risolvere queste istantanee contrastanti del settore, continuavo a tornare a quello che una fioraia di nome Argenis Bernal mi aveva raccontato della sua vita. Ha iniziato a lavorare nelle fattorie di fiori quando aveva 15 anni. Perché era una brava lavoratrice, disse, era assegnata alla raccolta, brandendo le sue forbici lungo i percorsi tra lunghe file di aiuole, accumulando pile di rose, garofani, gerbere e altre fioriture.
"Passi tutto il tempo ingobbito, dal momento in cui seminano la piantina al momento in cui gli steli vengono tagliati", ha detto. "Questo è il lavoro, tutto il giorno."
Dopo circa un decennio, ha detto, ha dovuto smettere di raccogliere. Ora ha 53 anni e "Ho questi problemi con la colonna vertebrale e con movimenti ripetitivi". Trascorre ancora otto ore al giorno in una fattoria fuori Facatativá di proprietà di Flores Condor, fissando nuovi germogli di garofano sugli steli delle piante madri.
"L'ho bloccato là fuori perché ho solo un paio d'anni fino a quando non mi qualifico per una pensione", dice. Lei e suo marito, che hanno quattro figli, stanno sottoponendo uno dei loro figli a un programma di gestione aziendale presso un college della comunità regionale. Anche la loro figlia adolescente spera di studiare lì.
Il mercato globale richiederà sempre fiori più economici e le aziende agricole colombiane devono competere con i coltivatori di altre nazioni, tra cui il vicino Ecuador e il crescente potere dei fiori del Kenya. Sempre più spesso, c'è un altro fattore che i coltivatori di fiori devono considerare: programmi indipendenti di certificazione dei fiori, tra cui fiori del commercio equo e solidale, VeriFlora e Rainforest Alliance, che stanno lavorando per certificare le aziende agricole in Colombia.
Tali programmi sono stati fondamentali per le attività della Colombia in Europa, dove i clienti prestano molta attenzione alla fonte dei loro fiori. Il commercio americano di fiori certificati è molto piccolo in confronto: il bouquet di mia festa della mamma non portava alcun avviso di certificazione, ma cresce. "La sostenibilità è un attributo che i consumatori cercano", afferma Linda Brown, ideatore degli standard di certificazione per VeriFlora, con sede a Emeryville, California. "Se stai cercando da 10 a 20 anni, la sostenibilità diventerà il modo in cui le persone fanno affari."
Per quanto riguarda David Cheever, ha fatto un giro movimentato attraverso la rivoluzione che ha iniziato con il suo giornale scolastico. Dice che lui e i suoi colleghi erano diversi e fu costretto a lasciare Floramérica nel luglio 1971, non molto tempo dopo l'inizio. "Sono andato a casa e ho pianto tutto il pomeriggio", dice. Ma ha continuato a creare il proprio successo, avviando attività di propagazione dei garofani. "Mi sento più un missionario che un imprenditore", afferma.
John McQuaid ha scritto ampiamente su questioni ambientali. Ivan Kashinsky è un collaboratore del libro Infinite Ecuador .
Le serre della Colombia danno lavoro a oltre 100.000 persone, molte delle quali sfollate a causa della guerra o della povertà. (Ivan Kashinsky) 
Con sole costante e manodopera a basso costo, le aziende agricole colombiane producono $ 1 miliardo di esportazioni, dominando il mercato degli Stati Uniti. Qui sono mostrate le margherite gerbera a Floramérica, vicino a Medellín. (Ivan Kashinsky) 
Come studente in Colorado, David Cheever, in una fattoria vicino a Medellín, ha identificato il potenziale di crescita dei fiori in Colombia. (Ivan Kashinsky) 
I fiori recisi possono passare dal campo a una catena di montaggio, come questa nella fattoria MG Consultores, in un magazzino americano in 48 ore. In vista del giorno di San Valentino e di altre importanti occasioni di acquisto di fiori, la società MG Consultores può elaborare 300.000 rose al giorno. (Ivan Kashinsky) 
Per alleviare la difficile situazione dei fiorai, Aidé Silva aiutò a organizzare un sindacato. (Ivan Kashinsky) 
Alejandro Torres, un funzionario sindacale e mostrato qui al centro, deplora l'ascesa del lavoro a contratto. (Ivan Kashinsky) 
La collega laburista Catalina Mojica, a destra, consulta i lavoratori della sua ditta, molti dei quali viaggiano in bicicletta. (Ivan Kashinsky) 
Impiegando metodi industriali per produrre splendide fioriture, aziende come MG Consultores usano fertilizzanti chimici e pesticidi che possono rappresentare un rischio per i lavoratori, la maggior parte dei quali sono donne. (Ivan Kashinsky) 
Gli infortuni da stress ripetitivi non sono rari per i lavoratori, come queste donne in una catena di montaggio Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Mentre l'industria dei fiori offre una vita a molti colombiani, come questi venditori di Bogotà, deve affrontare la concorrenza del Kenya e dell'Ecuador. (Ivan Kashinsky) 
I petali di rosa vengono venduti per riti religiosi. (Ivan Kashinsky) 
Patricia Gomez lavora in una serra piena di rose presso MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Cristina Beleran ispeziona i fiori alla ricerca di insetti, malattie e qualità generale in una serra a Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Un lavoratore si prepara a spruzzare gerbere gialle con sostanze chimiche presso MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
I lavoratori scaricano i girasoli all'alba per venderli al mercato di Palo Quemado. I fiori che non effettuano il taglio di qualità da esportare svolgono la loro funzione sul mercato nazionale. Mazzi e mazzi vendono per uno o due dollari. (Ivan Kashinsky)
