Il veterano dell'esercito che divenne il primo a percorrere l'intero sentiero degli Appalachi

Porta il meno possibile ", ha detto Earl Shaffer. "Ma scegli quel poco con cura."

Da questa storia

A spasso con la primavera

A Walk in the Woods: Riscoprire l'America sull'Appalachian Trail

Shaffer era un veterano della seconda guerra mondiale, che, nel 1948, divenne la prima persona a percorrere l'intero sentiero degli Appalachi. Era così esigente con gli attrezzi che ha abbandonato la sua ingombrante tenda, dormendo invece in un poncho per mesi. Era particolarmente innamorato dei suoi stivali "Birdshooter" della Russell Moccasin Company, che lo portavano dalla Georgia al Maine. (Al contrario, gli escursionisti moderni possono masticare due o tre paia di aggrovigliati aggeggi Gortex.) Si fermava spesso per cucire, ingrassare e rattoppare le sue calzature, e due volte le suole venivano sostituite nei negozi lungo il percorso.

Gli stivali oggi sono ancora ricchi di 2.000 miglia di fatica. (Shaffer andava spesso senza calzini.) "Sono puzzolenti", conferma Jane Rogers, curatrice associata al National Museum of American History, dove risiedono queste reliquie maltrattate. "Questi armadietti sono aperti il ​​meno possibile."

Forse il manufatto più suggestivo del viaggio di Shaffer, tuttavia, è un oggetto non essenziale per la sua sopravvivenza: un quaderno a sei anelli macchiato di pioggia e arrugginito. "Lo ha definito il suo piccolo libro nero", afferma David Donaldson, autore della biografia di Shaffer A Grip on the Mane of Life. (Shaffer è morto nel 2002, dopo essere diventato anche la persona più anziana a percorrere l'intera pista, all'età di 79 anni, nel 1998.) "Il fatto che stesse trasportando quelle cinque o sei once in più ha dimostrato quanto fosse importante per lui."

Innanzitutto, Shaffer, che all'epoca aveva 29 anni, usò il diario come un diario di bordo per dimostrare di aver completato la sua escursione storica. L'Appalachian Trail, che segna il suo 80 ° anniversario quest'estate, era quindi un nuovo e piuttosto esotico servizio. Alcuni uomini delle attività all'aperto dissero che non poteva mai essere attraversato in un solo viaggio.

Ma il diario non riguarda solo i diritti di vantarsi. "Non sono sicuro del motivo per cui ha dovuto scrivere così tanto", afferma l'archivista Cathy Keen del National Museum of American History. Forse Shaffer ha cercato di evitare la solitudine del sentiero, che non era il corridoio ben trafficato che è oggi. (Circa 1.000 escursionisti durante l'escursione ogni anno, e da due a tre milioni di passi all'anno di percorso). Shaffer cantava anche molto da solo, ad alta voce e, a suo avviso, male. Un poeta dilettante, Shaffer potrebbe aver tentato di affinare il suo mestiere: scrive alcune poesie di natura piuttosto forzata e fiorita nelle pagine del quaderno.

Le voci più interessanti - l'intero diario è accessibile online - sono le note casuali di Shaffer sulle voci dei gatti selvatici e dei volatili, e altre impressioni, liriche e rigide. "Marsh Pipers ha fatto capolino a Pond durante la notte e potevo soffiare il respiro al soffitto al mattino", ha scritto. E, un altro giorno: "Cibo cotto sulla forza di volontà." Lo stile ridotto di Shaffer telegrafa la sua spossatezza, e le improvvise e affascinanti transizioni del diario danno al lettore un senso tangibile dei colpi di scena: un minuto in cui Shaffer sta camminando Starlight, il prossimo si sta lavando le mutande. È tormentato da Copperheads e Girl Scouts e da un procione che vuole leccare la sua padella. In effetti, Shaffer non lo sapeva, ma stava sperimentando un nuovo genere americano, il giornale Appalachian Trail, popolare nei siti di escursioni online e forse più conosciuto da A Walk in the Woods di Bill Bryson.

Ci sono tracce di altri pesi che ha portato, il tipo che non può essere pesato in once. Dopo aver prestato servizio nel Sud del Pacifico per quattro anni, Shaffer affermò di essere partito per "uscire dalla guerra dal mio sistema". Eppure vede la guerra ovunque lungo il percorso bucolico, che, dopo tutto, passa per Antietam e altri terreno intriso di sangue. Prende nota dei memoriali militari e incontra compagni veterani, così come un contadino il cui figlio "era psicopatico dell'esercito". La natura stessa ha aspetti marziali: un gallo cedrone esplode dal sottobosco come "una bomba atomica", e anche le nuvole assomigliano alle portaerei.

Due volte Shaffer menziona Walter, un amico d'infanzia morto in Iwo Jima. Avevano programmato di percorrere insieme il sentiero.

"Passando lungo la lunga dorsale inclinata erbosa, arrivò alla solitaria tomba di un soldato", scrive Shaffer un giorno. Quale soldato? Quale guerra? Shaffer non indugia o elabora. E nella pagina successiva, si risolve gli stivali.

Vedi il diario dell'escursione sul sentiero degli appalachi di Earl Shaffer.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian