Due amici su una remota isola del Maine si sono messi in viaggio per liberare un pezzo di terra, abbattendo i pini bianchi con asce e seghe a mano e costruendo una casa interamente a mano. Nell'autunno del 2007, non c'era nient'altro che un buco nel terreno, un casino di legni e un solo uomo, Dennis Carter, rimase per finire il lavoro. Oggi, la facciata in stile Garrison, in stile salmastro, basata sulle case del 17 ° secolo della Massachusetts Bay Colony, è un ostello. Ho soggiornato qui mentre raccontavo una storia su Ted Ames, un pescatore di Stonington diventato scienziato, noto soprattutto per aver ricevuto il geniale premio di sovvenzione di MacArthur. L'ostello costruito a mano sembra una nave di legno di un luogo, perduto in un altro momento - solo quando il tempo gira e inizia a soffiare, nulla ondeggia; sei saldamente attraccato a Deer Isle.
È stato qui che ho avuto il mio primo assaggio di surströmming . Le lattine erano gonfie, importate di nascosto da una famiglia ospitante in Svezia. (Le lattine nel Maine sono sparite, quindi qualsiasi aringa catturata qui tende a diventare un'aragosta). Ci tenemmo tutti per mano e dicemmo per cosa eravamo grati (ricordo di aver detto qualcosa sul pesce) e poi mangiammo insieme dalla lattina di aringhe baltiche fermentate intere. Madjes potrebbe essere il tradizionale pasto di mezza estate, ma per me surströmming è il gusto di metà estate. Le interiora, all'interno dei loro piccoli corpi argentati, sono opzionali per mangiare, siamo istruiti, anche se l'ospite dice che avrebbe salvato quelli per suo padre come specialità. Mangiamo il pesce fermentato con purè di patate e cipolle e panna acida su cracker di segale.
L'aringa salata fermenta all'interno della lattina sigillata grazie a un batterio anaerobico amante del sale che produce due acidi organici volatili distintivi: l'acido propionico, comunemente presente nel formaggio svizzero e il sudore, e l'acido butirrico, probabilmente più familiare come l'odore caratteristico del burro in decomposizione . Secondo uno studio, gli anaerobi contribuiscono al sapore intenso e compaiono in circa 10 volte la concentrazione di quelli che si trovano nelle salse di pesce fermentate del sud-est asiatico. Roba piccante, davvero.
Ma non ricordo di aver pensato all'odore quella sera e non era come se dovessi soffocare il pesce. Quello che ricordo di più fu il giorno successivo; la cucina aveva un odore così marcio e pensai, come potevo mangiare quella notte senza tenere il naso? Eppure, avevamo mangiato pesce fermentato da una lattina ed erano, devo dire, deliziosi.