Nell'autunno del 2003, un forte temporale ha travolto le rovine di Teotihuacán, la metropoli pre-azteca tempestata di piramide a 30 miglia a nord-est dell'attuale Città del Messico. I siti di scavo si riempirono di acqua; un torrente di fango e detriti scorreva davanti a file di souvenir all'ingresso principale. I motivi del cortile centrale della città si piegarono e si ruppero. Una mattina Sergio Gómez, un archeologo dell'Istituto Nazionale di Antropologia e Storia del Messico, arrivò al lavoro per trovare una dolina di quasi tre piedi di larghezza aperta ai piedi di una grande piramide conosciuta come il Tempio del Serpente Piumato, a Teotihuacán quadrante sud-est.
Letture correlate

Ancient Teotihuacán: Early Urbanism in Central Mexico
AcquistareContenuto relativo
- Gli archeologi rilevano due cavità precedentemente sconosciute sotto la Grande Piramide di Giza
"Il mio primo pensiero è stato, 'Che cosa sto guardando esattamente?'" Gómez mi ha detto di recente. "Il secondo è stato: 'Come risolveremo esattamente questo?'”
Gómez è magro e piccolo, con zigomi pronunciati, dita macchiate di nicotina e un elmetto di folti capelli neri che aggiunge un paio di centimetri alla sua altezza. Ha trascorso gli ultimi tre decenni - quasi tutta la sua carriera professionale - lavorando a Teotihuacán e nei dintorni, che una volta, molto tempo fa, serviva da centro cosmopolita del mondo mesoamericano. Gli piace dire che ci sono pochi esseri umani viventi che conoscono il posto così intimamente come lui.
E per quanto gli riguardava, sotto il Tempio del Serpente piumato non c'era nulla al di là di terra, fossili e roccia. Gómez prese una torcia dal suo camion e la puntò nella pozza. Niente: solo oscurità. Quindi si legò una linea di corda pesante attorno alla vita e, con alcuni colleghi che si aggrappavano all'altra estremità, scese nell'oscurità.
Gómez si fermò nel mezzo di quello che sembrava essere un tunnel artificiale. "Ho potuto distinguere un po 'del soffitto", mi disse, "ma il tunnel stesso è stato bloccato in entrambe le direzioni da queste immense pietre".
Nel progettare Teotihuacán (pronunciato tay-oh-tee-wah-KAHN), gli architetti della città avevano sistemato i principali monumenti su un asse nord-sud, con la cosiddetta "Avenue of the Dead" che collegava la struttura più grande, il Tempio di il Sole, con la Ciudadela, il cortile sud-orientale che ospitava il Tempio del Serpente Piumato. Gómez sapeva che gli archeologi avevano precedentemente scoperto uno stretto tunnel sotto il Tempio del Sole. Ha teorizzato che ora stava guardando una specie di tunnel a specchio, che conduceva in una camera sotterranea sotto il Tempio del Serpente Piumato. Se avesse ragione, sarebbe una scoperta di proporzioni sbalorditive, il tipo di risultato che può fare carriera.
"Il problema era", mi disse, "non puoi semplicemente immergerti e iniziare a strappare la terra. Devi avere un'ipotesi chiara e devi ottenere l'approvazione. ”
Gómez iniziò a fare i suoi piani. Ha eretto una tenda sopra la dolina, per tenerla lontana dagli occhi indiscreti delle centinaia di migliaia di turisti che visitano Teotihuacán ogni anno, e con l'aiuto dell'Istituto Nazionale di Antropologia e Storia ha organizzato la consegna di un tagliaerba radar ad alta risoluzione e penetrante nel terreno. A partire dai primi mesi del 2004, lui e un team selezionato di circa 20 archeologi e operai hanno scannerizzato la terra sotto la Ciudadela, tornando ogni pomeriggio per caricare i risultati sui computer di Gómez. Entro il 2005, la mappa digitale era completa.
Come sospettava Gómez, il tunnel correva a circa 330 piedi dalla Ciudadela al centro del Tempio del Serpente Piumato. Il buco che era apparso durante le tempeste del 2003 non era l'entrata effettiva; che si trovava qualche metro indietro, e apparentemente era stato intenzionalmente sigillato con grandi massi quasi 2000 anni fa. Qualunque cosa fosse dentro quel tunnel, pensò Gómez, doveva rimanere nascosto per sempre.








**********
Teotihuacán è stato a lungo il più grande dei misteri mesoamericani: il sito di una cultura colossale e influente su cui si capisce frustrantemente poco, dalle condizioni della sua ascesa alle circostanze del suo crollo fino al suo vero nome. Teotihuacán si traduce come "il luogo in cui gli uomini diventano dei" in Nahuatl, la lingua degli Aztechi, che probabilmente trovarono le rovine della città deserta qualche tempo nel 1300, secoli dopo il suo abbandono, e concluse che una potente cultura-antenata - un antenato dei loro — devono aver risieduto una volta nei suoi vasti templi.
La città si trova in una conca all'estremità meridionale dell'altopiano messicano, una massa di terra ondulata che forma la spina dorsale del moderno Messico. All'interno del bacino il clima è mite, la terra attraversata da corsi d'acqua e fiumi: condizioni ideali per l'agricoltura e l'allevamento del bestiame.
Teotihuacán stesso fu probabilmente insediato già nel 400 a.C., ma fu solo intorno al 100 d.C., un'era di forte crescita demografica e aumento dell'urbanizzazione in Mesoamerica, che fu costruita la metropoli come la conosciamo, con i suoi ampi viali e le monumentali piramidi. Alcuni storici hanno teorizzato che i suoi fondatori erano rifugiati guidati a nord dall'eruzione di un vulcano. Altri hanno ipotizzato che fossero Totonac, una tribù dell'est.
In ogni caso, i Teotihuacanos, come sono ormai noti, si sono dimostrati abili urbanisti. Costruirono canali fiancheggiati dalla pietra per dirottare il fiume San Juan direttamente sotto l'Avenue of the Dead, e iniziarono a costruire le piramidi che avrebbero formato il nucleo della città: il Tempio del Serpente piumato, il tempio ancora più grande di 147 piedi di altezza la Luna e il voluminoso tempio del sole alto 213 piedi che oscura il cielo.
Clemency Coggins, professore emerita di archeologia e storia dell'arte alla Boston University, ha suggerito che la città fosse progettata come una manifestazione fisica del mito della creazione dei suoi fondatori. "Non solo Teotihuacán è stato disposto in una griglia rettangolare misurata, ma il modello è stato orientato al movimento del sole, che è nato lì", ha scritto Coggins. È tutt'altro che l'unico storico a vedere la città come metafora su larga scala. Michael Coe, un archeologo di Yale, negli anni '80 ha sostenuto che le singole strutture potrebbero essere rappresentazioni dell'emergere dell'umanità da un mare vasto e tumultuoso. (Come nella Genesi, si pensa che i mesoamericani dell'epoca abbiano immaginato il mondo come nato dalla completa oscurità, in questo caso acquoso.) Consideriamo il Tempio del Serpente piumato, suggerì Coe, lo stesso tempio che nascondeva il tunnel di Sergio Gómez. La facciata della struttura è stata spruzzata da ciò che Coggins chiamava "motivi marini": conchiglie e quelle che sembrano essere onde. Coe ha scritto che il tempio rappresenta la "creazione iniziale dell'universo da un vuoto acquoso".








Recenti prove indicano che la religione praticata in queste piramidi somigliava alla religione praticata nelle città Maya contemporanee di Tikal e El Mirador, a centinaia di miglia a sud-est: l'adorazione del sole, della luna e delle stelle; la venerazione di un serpente piumato simile al Quetzalcoatl; la frequente ricorrenza, nella pittura e nella scultura, di un giaguaro che funge anche da divinità e protettrice degli uomini.
Eppure apparentemente un rituale pacifico non era sempre abbastanza per sostenere la connessione dei Teotihuacanos con i loro dei. Nel 2004, Saburo Sugiyama, un antropologo dell'Università del Giappone e dell'Arizona State University, che ha trascorso decenni a studiare Teotihuacán, e Rubén Cabrera, dell'Istituto Nazionale di Antropologia e Storia del Messico, hanno individuato una volta sotto il Tempio della Luna che conteneva il resti di una serie di animali selvatici, tra cui gatti della giungla e aquile, insieme a 12 cadaveri umani, a cui mancano dieci teste. "È difficile credere che il rituale consistesse in pulite rappresentazioni simboliche", ha detto Sugiyama all'epoca. "È molto probabile che la cerimonia abbia creato un'orribile scena di spargimento di sangue con persone e animali sacrificati".
Tra il 150 e il 300 d.C., Teotihuacán crebbe rapidamente. La gente del posto ha raccolto fagioli, avocado, peperoni e zucca su campi coltivati in mezzo a laghi poco profondi e paludi - una tecnica nota come chinampa - e ha tenuto polli e tacchini. Furono stabilite diverse rotte commerciali pesantemente trafficate, che collegavano Teotihuacán alle cave di ossidiana di Pachuca e ai boschetti di cacao vicino al Golfo del Messico. Il cotone arrivava dalla costa del Pacifico, la ceramica da Veracruz.
Nel 400 d.C., Teotihuacán era diventata la città più potente e influente della regione. I quartieri residenziali sorsero in cerchi concentrici intorno al centro della città, comprendendo infine migliaia di abitazioni familiari individuali, non dissimili da appartamenti a un piano, che insieme avrebbero potuto ospitare 200.000 persone.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di giugno della rivista Smithsonian
AcquistareRecenti ricerche sul campo di studiosi come David Carballo, dell'Università di Boston, hanno rivelato la grande diversità della cittadinanza di Teotihuacán: a giudicare dai manufatti e dai dipinti trovati all'interno delle strutture sopravvissute, i residenti arrivarono a Teotihuacán da lontano come il Chiapas e lo Yucatán. Probabilmente c'erano quartieri Maya e Zapotec. Come mi ha detto recentemente lo studioso Miguel Angel Torres, funzionario dell'Istituto nazionale di antropologia e storia del Messico, Teotihuacán è stato probabilmente uno dei primi melting pot nell'emisfero occidentale. "Credo che la città sia cresciuta un po 'come la moderna Manhattan", afferma Torres. “Cammini in questi diversi quartieri: spagnolo Harlem, Chinatown, Koreatown. Ma insieme, la città funziona come una sola, in armonia. "
L'armonia non è durata. C'è un accenno, nella demolizione di alcune delle sculture che adornano i templi e i monumenti, del cambio periodico di regime nella classe dominante di Teotihuacán; e, nella rappresentazione di guerrieri armati di scudi e di lancia, di scontri con altre città-stato locali. Forse, come suggerito da diversi archeologi, la guerra civile attraversò Teotihuacán, culminando in un incendio che sembra aver danneggiato vaste sezioni dell'interno della città intorno al 550 d.C. Forse l'incendio fu causato da un esercito in visita. Forse si è verificata una migrazione su larga scala.
Nel 750 d.C., circa 700 anni dopo la sua fondazione, la città di Teotihuacán fu abbandonata, i suoi monumenti erano ancora pieni di tesori, manufatti e ossa, i suoi edifici lasciati per essere mangiati dal pennello circostante. Gli ex residenti di Teotihuacán, se non fossero stati uccisi, presumibilmente furono assorbiti nelle popolazioni delle culture vicine o tornarono lungo le rotte commerciali stabilite verso le terre dove i loro parenti ancestrali vivevano ancora nel mondo mesoamericano.
Hanno portato i loro segreti con loro. Oggi, anche dopo oltre un secolo di scavi nel sito, c'è una quantità straordinaria che non conosciamo sui Teotihuacanos. Avevano una sorta di linguaggio scritto quasi geroglifico, ma non l'abbiamo rotto; non sappiamo quale lingua fosse parlata all'interno della città, e nemmeno come i nativi chiamassero il luogo. Abbiamo una concezione della religione che hanno praticato, ma non sappiamo molto della classe sacerdotale, della relativa pietà dei cittadini della città, o della composizione dei tribunali o dei militari. Non sappiamo esattamente cosa abbia portato alla fondazione della città, o chi abbia dominato durante il suo mezzo millennio di dominio, o cosa abbia causato esattamente la sua caduta. Come Matthew Robb, il curatore dell'arte mesoamericana al de Young Museum di San Francisco, mi disse: "Questa città non è stata progettata per rispondere alle nostre domande".
Negli ambienti di archeologia e antropologia - per non parlare della stampa popolare - la scoperta di Sergio Gómez è stata accolta come un importante punto di svolta negli studi di Teotihuacán. Il tunnel sotto il Tempio del Sole era stato in gran parte svuotato dai saccheggiatori prima che gli archeologi potessero raggiungerlo negli anni '90. Ma il tunnel di Gómez era stato sigillato per circa 1800 anni: i suoi tesori sarebbero stati incontaminati.
Nel 2009, il governo ha concesso a Gómez il permesso di scavare, e ha rotto il terreno all'ingresso del tunnel, dove ha installato una scala e scale che avrebbero permesso un facile accesso al sito sotterraneo. Si muoveva a un passo scrupoloso: pollici alla volta, qualche metro al mese. Lo scavo è stato fatto manualmente, con picche. Quasi 1.000 tonnellate di terra furono rimosse dal tunnel; dopo che ogni nuovo segmento è stato cancellato, Gómez ha portato uno scanner 3D per documentare i suoi progressi.
Il raggio è stato eccezionale. C'erano conchiglie, ossa di gatto, ceramiche. C'erano frammenti di pelle umana. C'erano collane elaborate. C'erano anelli, legno e figurine. Tutto è stato depositato deliberatamente e volutamente, come se fosse in offerta. L'immagine stava diventando messa a fuoco per Gómez: questo non era un posto dove i normali residenti potevano camminare.
Un'università di Città del Messico ha donato un paio di robot, Tlaloque e Tláloc II, scherzosamente chiamati per le divinità della pioggia azteca le cui immagini compaiono nelle prime iterazioni in Teotihuacán, per ispezionare più a fondo il tunnel, incluso il tratto finale, che è sceso, su una rampa, un ulteriore dieci piedi nella terra. Come le talpe meccaniche, i robot masticavano il terreno, le luci della loro videocamera ardevano e tornavano con dischi rigidi pieni di filmati spettacolari: il tunnel sembrava terminare in una spaziosa camera a forma di croce, ammucchiata di altri gioielli e diverse statue.
Fu qui, sperò Gómez, che avrebbe fatto la sua più grande scoperta.














**********
Ho incontrato Gómez alla fine dell'anno scorso, in un pomeriggio fumante. Fumava una sigaretta e beveva caffè da una tazza di schiuma. Marea di turisti si spostavano avanti e indietro sull'erba della Ciudadela: ho sentito frammenti di italiano, russo, francese. Una coppia asiatica si fermò a scrutare Gómez e la sua squadra come se fossero tigri in uno zoo. Gómez si voltò a guardare di sasso, la sigaretta gli pendeva dal labbro inferiore.
Gómez mi raccontò del lavoro che la sua squadra stava facendo per studiare i circa 75.000 manufatti che avevano già trovato, ognuno dei quali doveva essere accuratamente catalogato, analizzato e, quando possibile, ripristinato. "Stimerei che siamo solo circa il 10 percento attraverso il processo", ha detto.
L'operazione di restauro è allestita in un gruppo di edifici non lontano da Ciudadela. In una stanza, un giovane stava disegnando artefatti e notando dove erano stati trovati gli oggetti nel tunnel. Accanto, una manciata di conservatori sedeva a un tavolo in stile banchetto, piegato su una serie di ceramiche. L'aria aveva un forte odore di acetone e alcool, una miscela usata per rimuovere i contaminanti dai manufatti.
"Potrebbero volerci mesi solo per finire un unico grande pezzo", mi ha detto Vania García, un tecnico di Città del Messico. Stava usando una siringa innescata con acetone per pulire una crepa particolarmente piccola. "Ma alcuni degli altri oggetti sono notevolmente ben conservati: sono stati sepolti con cura." Ha ricordato che non molto tempo fa, ha trovato una sostanza giallo polverosa sul fondo di un barattolo. Si è scoperto che era mais, 1.800 anni fa.
Attraversando un laboratorio in cui il legno recuperato dal tunnel veniva trattato con cura in bagni chimici, entrammo nel magazzino. "Qui è dove conserviamo i manufatti completamente restaurati", ha detto Gómez. C'era una statua di un giaguaro a spirale, pronta a balzare, e una collezione di coltelli di ossidiana impeccabili. Il materiale per le armi era stato probabilmente portato dalla regione messicana di Pachuca e scolpito a Teotihuacán da maestri artigiani. Gómez mi porse un coltello da tenere; era meravigliosamente leggero. "Che società, no?" Esclamò. "Questo potrebbe creare qualcosa di bello e potente come quello."
Nella tenda di tela eretta sopra l'ingresso del tunnel, la squadra di Gómez aveva installato una scala che portava in terra: una cosa traballante fissata alla piattaforma superiore con spago sfilacciato. Discesi con cura, piede dopo piede, l'orlo del mio elmetto che mi scivolava sugli occhi. Nel tunnel era umido e freddo, come una tomba. Per arrivare ovunque, dovevi camminare sui fianchi, girandoti di lato quando il passaggio si restringeva. Come protezione contro le caverne, gli operai di Gómez avevano installato diverse decine di piedi di impalcature: la terra qui è instabile e i terremoti sono comuni. Fino a quel momento, c'erano stati due crolli parziali; nessuno era stato ferito. Tuttavia, era difficile non provare un brivido di tapofofobia.
Nel mezzo degli studi di Teotihuacán corre una divisione come una linea di faglia, che separa coloro che credono che la città fosse governata da un re onnipotente e violento e coloro che sostengono che era governata da un consiglio di famiglie d'élite o gruppi altrimenti legati, contendendo nel tempo un'influenza relativa, derivante dalla natura cosmopolita della città stessa. Il primo campo, che comprende esperti come Saburo Sugiyama, ha un precedente dalla sua parte - i Maya, ad esempio, sono famosi per i loro re guerrieri - ma a differenza delle città Maya, dove i sovrani avevano il loro volto addobbato su edifici e dove venivano sepolti in opulento tombe, Teotihuacán non ha offerto tali decorazioni, né tombe.
Inizialmente, gran parte del ronzio che circonda il tunnel sotto il Tempio del serpente piumato era incentrato sulla possibilità che Gómez e i suoi colleghi potessero finalmente individuare una di queste tombe, risolvendo così uno dei misteri permanenti più fondamentali della città. Lo stesso Gómez ha intrattenuto l'idea. Ma mentre attraversavamo il tunnel, egli espose un'ipotesi che sembrava derivare più direttamente dalle letture mitologiche della città fatte da studiosi come Clemency Coggins e Michael Coe.
A una cinquantina di metri, ci fermammo a una piccola insenatura scavata nel muro. Non molto tempo prima, Gómez e i suoi colleghi avevano scoperto tracce di mercurio nel tunnel, che secondo Gómez serviva come rappresentazione simbolica dell'acqua, così come la pirite minerale, che era incastonata nella roccia a mano. Nella semioscurità, spiegò Gómez, i frammenti di pirite emettono un bagliore pulsante e metallico. Per dimostrarlo, svitò la lampadina più vicina. La pirite prese vita, come una galassia lontana. In quel momento era possibile immaginare cosa avrebbero potuto provare i progettisti del tunnel più di mille anni fa: 40 piedi sottoterra, avevano replicato l'esperienza di stare in piedi tra le stelle.
Se, suggeriva Gómez, era vero che la struttura della città vera e propria doveva rappresentare l'universo e la sua creazione, se il tunnel, sotto il tempio dedicato a un passato acquoso onnicomprensivo, rappresentasse un mondo al di fuori del tempo, un mondo sotterraneo o un mondo prima, non il mondo dei vivi ma dei morti? In alto, c'era il Tempio del Sole e il giorno eterno. In basso, le stelle - non di questa terra - e la notte più profonda.
Ho seguito Gómez giù per una breve rampa e nella camera a forma di croce direttamente sotto il cuore del tempio del serpente piumato. Quattro archeologi erano inginocchiati nella sporcizia, spazzole e cazzuole a lama sottile in mano. Un boombox nelle vicinanze bruciò Lady Gaga.
Gómez mi disse che non era stato preparato per la grande diversità degli oggetti che incontrava nelle parti più lontane del tunnel: collane, con la corda intatta. Scatole di ali di scarabeo. Ossa di giaguaro. Sfere di ambra. E forse, cosa più interessante, una coppia di statue di pietra nera finemente scolpite, ognuna rivolta verso il muro di fronte all'ingresso della camera.
Scrivendo alla fine degli anni '90, Coggins ipotizzava che la tradizione religiosa di Teotihuacán sarebbe stata "perpetuata nella ripetuta ripetizione del rituale", probabilmente da parte del sacerdozio. Quel rituale, proseguì Coggins, "avrebbe riguardato la Creazione, il ruolo di Teotihuacán in essa, e probabilmente anche la nascita / emergenza del popolo Teotihuacán da una caverna", un buco profondo e oscuro nella terra.
Gómez indicò l'area dove un tempo si trovavano le figure gemelle. "Potete immaginare uno scenario in cui i sacerdoti vengono quaggiù per rendere omaggio a loro", ha spiegato, ai Creatori dell'universo e della città, la stessa cosa.
Gómez ha un altro compito cruciale da svolgere: lo scavo di tre camere secondarie distinte e sepolte situate sotto il luogo di riposo delle figurine, le sezioni finali del complesso del tunnel non ancora esplorate. Alcuni studiosi ipotizzano che le elaborate offerte rituali qui esposte e la presenza di pirite e mercurio, che detenevano associazioni conosciute con il soprannaturale tra antichi mesoamericani, forniscono ulteriori prove del fatto che le camere sotterranee sepolte rappresentano l'ingresso di un particolare tipo di mondo sotterraneo: il luogo in cui il sovrano della città lasciò il mondo dei vivi. Altri sostengono che anche la scoperta di resti umani ricercati a lungo sepolti in modo spettacolare difficilmente chiuderebbe il libro sul mistero dei sovrani di Teotihuacán: chiunque sia sepolto qui potrebbe essere solo un sovrano tra molti, forse anche qualche altro tipo di persona santa.
Per Gómez, le camere secondarie, che siano piene di più reliquie rituali, o resti, o qualcosa di completamente inaspettato, potrebbero essere meglio comprese come una "tomba" simbolica: un luogo di sosta finale per i fondatori della città, degli dei e degli uomini.
Pochi mesi dopo aver lasciato il Messico, mi sono registrato con Gómez. Era solo leggermente più vicino a scoprire le camere sotto l'estremità del tunnel. I suoi archeologi lavoravano letteralmente spesso con spazzolini da denti, per non danneggiare ciò che si nascondeva sotto.
Indipendentemente da ciò che trovò alla fine del tunnel, una volta completato lo scavo, mi promise che sarebbe stato soddisfatto. "Il numero di artefatti che abbiamo scoperto", ha detto, facendo una pausa. "Potresti passare un'intera carriera a valutare i contenuti."