Quando la "casa" si è inserita nella coscienza umana? Il nostro senso di casa è istintivo? Stiamo rinnegando animali o costruttori di nidi o siamo, alla radice, nomadi? Per gran parte della prima storia della nostra specie, la casa potrebbe non essere stata altro che un piccolo fuoco e la luce che proiettava su alcuni volti familiari, circondati forse dagli antichi tumuli di termiti. Ma qualunque altra casa sia - e comunque sia entrata nella nostra coscienza - è un modo di organizzare lo spazio nelle nostre menti. La casa è casa e tutto il resto non è casa. È così che il mondo è costruito.
Non che tu non possa sentirti "a casa" in altri posti. Ma c'è una grande differenza psicologica tra sentirsi a casa ed essere a casa. Sentirsi a casa alle Isole Tiwi oa Bangalore o Vancouver (se non si è nativi) è semplicemente un modo per dire che la non-casa di quei luoghi è diminuita da quando sei arrivato. Alcune persone, mentre si muovono attraverso le loro vite, riscoprono la casa ancora e ancora. Alcune persone non ne trovano mai un'altra dopo aver lasciato una volta casa. E, naturalmente, alcune persone non escono mai dall'unica casa che hanno sempre conosciuto. In America, non sappiamo bene cosa dire di quelle persone.
I bambini nostalgici sanno quanto possa essere netto il confine tra casa e non casa perché soffrono della differenza, come se fosse un termoclino psicologico. Lo so perché ero uno di loro. Ho sentito una profonda parentela quasi ovunque nella piccola città dello Iowa in cui sono cresciuto. Ma passare la notte lontano da casa, a fare un pigiama party con gli amici, ha fatto sembrare tutte le strade e le case aliene. Eppure non c'era gioia quando sono tornato a casa la mattina. La casa era come al solito. Quello era il punto: casa è un posto così profondamente familiare che non devi nemmeno accorgertene. È ovunque che ci si accorga.
Nell'uomo, l'idea di casa sostituisce quasi completamente l'idea dell'habitat. È facile capire il fatto che il nido di un vireo non è lo stesso del suo habitat e che il suo habitat è la sua vera casa. Il nido è un sito annuale temporaneo per l'allevamento, utile solo finché ci sono giovani da allevare. Ma siamo così generalisti, capaci di vivere in così tanti luoghi, che l'habitat, quando applicato agli umani, è quasi sempre una metafora. Dire "La mia casa è il mio habitat" è vero e falso allo stesso tempo.
Eppure il nostro habitat psicologico è modellato da quella che potresti chiamare la proprietà magnetica della casa, il modo in cui allinea tutto ciò che ci circonda. Forse ti ricordi un momento, tornando a casa da un viaggio, quando la casa che chiami casa sembrava, per un momento, come solo un'altra casa in una strada piena di case. Per una frazione di secondo, potresti vedere la tua casa come potrebbe vederla un estraneo. Ma poi l'illusione è svanita e la tua casa è tornata a casa. Questo, penso, è uno dei significati più elementari della casa, un posto che non possiamo mai vedere con gli occhi di uno sconosciuto per più di un momento.
E c'è qualcosa di più. Quando è morto mio padre, io e i miei fratelli siamo tornati a casa sua, dove viveva da solo. Non è stata solo la sua assenza a sentirci. Era come se qualcosa fosse scomparso da ogni oggetto della casa. In realtà, erano diventati semplicemente oggetti. La persona il cui cuore e la cui mente potevano legarli in una sola cosa - una casa - era sparita.
