L'ultimo decennio della vita di David Livingstone non è andato bene per il famoso missionario ed esploratore scozzese. Nel 1862, sua moglie Mary, da lungo trascurata, venne a raggiungerlo in Mozambico, ma lei contrasse rapidamente la malaria e morì. Tuttavia, ha continuato la sua missione per trovare un percorso navigabile attraverso il fiume Zambesi. Ma nel 1864, sette anni prima del suo famoso incontro con Henry Morgan Stanley, Livingstone fu costretto a rinunciare e tornare in Gran Bretagna dopo che la maggior parte dei suoi uomini lo abbandonarono o cedettero alla malattia. Cadde rapidamente dalla grazia pubblica quando si sparse la voce sulla sua incapacità di navigare nel fiume. Ansioso di riscattare la sua reputazione, tornò in Africa due anni dopo, questa volta alla ricerca della sorgente del fiume Nilo. Ma ancora una volta, i suoi assistenti iniziarono presto a disertarlo e aggiunsero insulti alle lesioni portando con sé tutto il suo cibo e le medicine.
Affamato e paralizzato da polmonite, colera e leishmaniosi cutanea, Livingstone non aveva altra scelta che rivolgersi ai commercianti arabi per chiedere aiuto. Ma ciò rappresentava un dilemma morale per l'astuto abolizionista: i suoi salvatori erano i tipi di uomini che aveva criticato durante la sua carriera professionale per il loro coinvolgimento nel redditizio commercio di schiavi in India e nella penisola araba.
Da qui, il resoconto di ciò che accade dopo differisce a seconda che tu legga la versione ufficiale pubblicata dall'editore di Livingstone nel 1874, o se consulti il diario di Livingstone, le cui brevi voci che dettagliano il periodo dal 1871 al 1873 sono, secondo gli studiosi, molto di più rappresentazione onesta dei pensieri e delle esperienze vere di Livingstone. Ma fino a poco tempo fa il diario era completamente illeggibile. Avendo esaurito la carta e l'inchiostro, Livingstone usò il succo di una bacca locale per scrivere su un'edizione del 1869 del quotidiano The Standard che un amico gli aveva inviato (non lo ricevette fino al 1871). Nel 1873, Livingstone morì in un piccolo villaggio dello Zambia, cedendo alla malaria e alla dissenteria. Il suo diario fu rispedito in Inghilterra insieme al corpo di Livingstone, ma già nel 1874 il succo era sbiadito fino al punto di essere quasi invisibile, e il tipo oscuro del giornale oscurò ulteriormente gli sforzi per decifrarlo. Quindi per quasi 150 anni, i segreti di Livingstone rimasero saldamente nascosti su quei fogli sbiaditi.
Adrian Wisnicki, professore di inglese all'Università del Nebraska-Lincoln e professore di facoltà del Center for Digital Research in the Humanities, ha sentito parlare per la prima volta del diario nel 2000. Wisnicki si è formato in discipline umanistiche, ma la sua ricerca per trovare e decodificare il diario alla fine lo ha portato alla sua vera vocazione, un campo relativamente nuovo chiamato umanistiche digitali.
Gli studiosi di discipline umanistiche digitali utilizzano computer, tecnologia e social media per affrontare questioni in discipline che vanno dalla letteratura alla storia all'arte. Uno dei primi progetti per dimostrare l'utilità di questo approccio fu il tentativo di decifrare Archimede Palimpsest, una pergamena del X secolo che conteneva un'opera sconosciuta di Archimede. Nel 13 ° secolo, tuttavia, un monaco cristiano cancellò il testo originale di Archimede e riutilizzò il documento per trascrivere il testo religioso.
Con il progredire del progetto, tuttavia, le parole perdute di Archimede furono lentamente rivelate. Un team di scienziati di imaging, consulenti di informatica e gestori di biblioteche ha iniziato a lavorare per separare i due strati di scrittura usando l'imaging spettrale avanzato, una tecnica che utilizza lunghezze d'onda della luce separate per migliorare o attenuare le diverse firme chimiche: in questo caso, l'inchiostro originale scriba bizantino usato contro quello del monaco. Questo mette in disparte quelle parole intricate, permettendo agli studiosi di leggere o vedere ciò che altrimenti sarebbe invisibile all'occhio umano. Il progetto ebbe successo, rivelando non solo "Il metodo dei teoremi meccanici" di Archimede - un'opera che inizialmente si pensava andasse persa - ma anche un commento precedentemente perso sulle categorie di Aristotele di Alessandro di Afrodisia e l'unico manoscritto esistente di Hyperides, un politico ateniese del IV secolo. "La tecnologia di imaging spettrale è un vero punto di svolta", afferma Mike Toth, presidente di RB Toth Associates, la società tecnologica che ha decodificato Archimede Palimpsest, insieme a molti altri documenti storici. “Senza di essa, è come cercare di leggere ciò che è stato cancellato su una lavagna bianca e poi sovrascritto. Tutta questa eredità andrebbe persa. "
Negli anni seguenti Archimede Palimpset, altre metodologie si unirono al kit di strumenti per le discipline umanistiche digitali e i progetti andarono dall'indagine sulle modifiche di Thomas Jefferson alla bozza della Dichiarazione di Indipendenza alla creazione di immagini multispettrali del Vangelo di Gesù basato sul papiro Moglie.
Wisnicki, tuttavia, non aveva ancora individuato il bug delle scienze umane digitali. Quando andò alla ricerca del diario, era uno studioso tradizionale, addestrato nell'arte della ricerca e del pensiero critico, non nella raccolta di immagini spettrali e di metadati. All'inizio degli anni 2000, stava perseguendo un interesse per le incursioni britanniche del 19 ° secolo in Africa, in particolare il modo in cui i diari di campo selvaggi e onesti degli esploratori britannici sono stati successivamente convertiti in racconti raffinati di avventura, eroismo, pericolo e scoperta che sono diventati i libri più venduti . "I libri che arrivarono a rappresentare l'Africa del XIX secolo erano spesso molto distaccati dalle reali esperienze degli individui sul campo", afferma Wisnicki. "In una certa misura, erano tanto fiction quanto saggistica."
Per questo motivo, spiega Wisnicki, gli studiosi considerano le "note originali, sfrenate, senza censure, scritte nel calore del momento" come documentazioni molto più affidabili di ciò che è realmente accaduto.
La caccia agli esploratori britannici del XIX secolo lo portò a Livingstone, uno dei più famosi di quel gruppo di uomini - e alle voci sul diario perduto di Livingstone. Ma quando Wisnicki riuscì finalmente a rintracciare le sue pagine sparse, che furono nascoste in diverse scatole dimenticate nel David Livingstone Centre appena fuori Glasgow, scoprì che erano completamente illeggibili.
Per un capriccio, diversi anni dopo aver iniziato la sua ricerca, ha contattato un amico coinvolto in discipline umanistiche digitali, che lo ha indirizzato a un server di elenchi. Nel giro di un giorno, aveva ricevuto 30 risposte, la metà delle quali gli ha consigliato di contattare la squadra dietro il Archimede Palimpsest. Il secondo giorno, tuttavia, Roger Easton, uno scienziato di imaging dell'Istituto di tecnologia che ha lavorato a quel famoso progetto, ha contattato lo stesso Wisnicki. "Ha detto: 'Hai un manoscritto che potrebbe interessarci'", ricorda Wisnicki.
A quanto pare, le discipline umanistiche digitali erano davvero la soluzione per trascrivere il diario. E ancora più importante per Wisnicki, la sua borsa di studio non sarebbe mai stata la stessa. Una volta intrapreso quel percorso tecnologicamente arricchito, fu catturato. "Ho iniziato come uno studioso di discipline umanistiche molto tradizionale, guardando archivi e libri e formando argomenti e scrivendo, principalmente da solo", dice.
Ben presto anche Toth fu coinvolto e iniziò a scansionare le pagine del diario, cercando le lunghezze d'onda precise che avrebbero rivelato la scrittura sottostante, e molti altri esperti con sede in luoghi che vanno da Baltimora alla Scozia hanno aiutato con l'elaborazione post-imaging e la catalogazione dei metadati . Il progetto, afferma Toth, era unico. "Pensiamo sempre in termini di sottotesto o di ciò che è stato cancellato o cancellato, ma questo è stato un caso di sovrascrittura", spiega. "Inoltre, c'era questo inchiostro di bacche sconosciuto che rappresentava una sfida interessante."
Dopo aver sottoposto il diario all'imaging spettrale, al team sono rimaste oltre 3.000 immagini grezze, per un totale di 750 gigabyte di dati. Tutto ciò doveva essere elaborato dagli scienziati delle immagini in modo che il testo potesse effettivamente essere letto. Easton ha gestito la prima fase dell'elaborazione, che ha comportato una tecnica chiamata analisi dei componenti principali. PCA utilizza le statistiche per trovare le maggiori variazioni tra un testo originale e le immagini spettrali di esso. Quando queste immagini vengono combinate, dalla più alla meno variegata, possono rivelare dettagli persi all'occhio umano.
Easton ha quindi consegnato nove diverse immagini PCA a Keith Knox, un consulente di imaging alle Hawaii. Con quelle immagini in mano, Knox è stato in grado di rompere il puzzle di leggibilità aggiungendo un colore falso alle pagine - azzurro, il colore che si è rivelato migliore per silenziare il testo del giornale stampato - in modo che il testo scritto più scuro risaltasse. Wisnicki ha aperto la sua e-mail una mattina per trovare quelle pagine, un'esperienza che definisce straordinaria. "Era come se la storia fosse fatta sullo schermo mentre sono seduto lì in pigiama", dice.
In cima, il diario originale di Livingstone scritto su un vecchio giornale. Di seguito, la copia blu che ha permesso ai ricercatori di leggere finalmente il testo. (David Livingstone Centre. CC BY-NC 3.0.) Alla fine, Wisnicki e i suoi colleghi furono in grado di trascrivere circa il 99 percento del diario di Livingstone. Quelle parole rivelano una storia molto più sfumata di quanto l'editore di Livingstone abbia mai prodotto. "La cosa bella di Livingstone è che, rispetto ad altri scrittori del XIX secolo, la sua scrittura è abbastanza facile da leggere", afferma Wisnicki.
Il diario inizia il 23 marzo 1871. Costretto a collaborare con i mercanti di schiavi arabi a causa del suo deterioramento della salute, Livingstone scoprì, con suo sgomento, che stava davvero iniziando ad apprezzare questi uomini. "Gli arabi sono molto gentili con me, inviando cibi cotti ogni giorno", ha scritto in aprile. Raccontò loro della Bibbia, insegnò loro come fare zanzariere e bevve succo di banana fermentato con loro, che giurò nel giorno successivo.
"Lo allattano in salute, diventano amici", dice Wisnicki. "È una relazione molto complessa."
D'altra parte, iniziò presto a guardare in basso e risentirsi della gente locale che incontrava. Mentre Livingstone aveva generalmente avuto buone esperienze di interazione con la gente del posto in passato, questa volta, è stato confuso con i commercianti e trattato con diffidenza. Trovò impossibile ottenere l'aiuto e la cooperazione di cui aveva bisogno per partire per una spedizione separata per trovare la fonte del Nilo. "I Manyema non sono affidabili e spesso portano il male su se stessi", ha lamentato la tribù Bantu locale.
I giorni si sono trasformati in settimane. A giugno - mancava ancora una canoa e si era dichiarato "vittima della menzogna" - Livingstone arrivò al punto di seguire il consiglio degli arabi e usare la forza per recuperare i suoi soldi da un capo locale o per ottenere finalmente la canoa che era promesso. "È stato sul campo per molto tempo e sta perdendo il contatto con la realtà e sta diventando sempre più disperato di viaggiare", dice Wisnicki. "Comincia ad assumere alcuni dei metodi che i commercianti di schiavi usano per controllare la popolazione locale."
Così Livingstone mandò alcuni uomini nel vicino villaggio con le istruzioni per "legare e dargli una frustata" se il capo ancora non collaborava. "A livello di violenza esistente in quella regione in quel momento, non è poi così significativo", afferma Wisnicki. "Ma il fatto che Livingstone abbia fatto un passo in avanti su questa strada è un grosso problema."
Il 15 luglio, tuttavia, Livingstone fu improvvisamente svegliato dal suo stupore. I commercianti, i suoi amici, entrarono in un affollato mercato vicino e iniziarono a sparare casualmente tra la folla e bruciare i villaggi circostanti, uccidendo almeno 300 persone, molte delle quali donne e bambini. Livingstone non aveva mai assistito a una simile atrocità prima, ed era "schiacciato, devastato e spiritualmente rotto", dice Wisnicki. Con le stesse parole di Livingstone: “Mi vergognavo così tanto della sanguinosa compagnia musulmana in cui mi ritrovavo che non ero in grado di guardare il Manyema. . . Questo massacro è stata la scena più terribile che abbia mai visto. ”
"È un campanello d'allarme", dice Wisnicki. "Si rende conto che ha iniziato a fare la strada sbagliata da solo."
Livingstone lasciò immediatamente i commercianti e decise di ritornare sui suoi passi verso est, portandolo in un villaggio chiamato Ujiji. "Potrebbe essere stato imperfetto e umano, ma è stato guidato da un grande ideale", dice Wisnicki. "Aveva una visione."
Lì, ha sentito voci di un inglese avvistato nelle vicinanze. Il diario finisce lì.
Dal 1869, nessuno aveva ricevuto alcun tipo di comunicazione da Livingstone. Quindi James Gordon Bennet, Jr., che pubblicò il New York Herald, decise che il suo documento avrebbe "trovato" Livingstone. La storia, lo sapeva, sarebbe stata un successo tra i lettori. Quindi assunse Stanley, giornalista ed esploratore gallese, per rintracciare Livingstone. La missione è durata due anni, ma è stato un successo. Una o due settimane dopo la fine del diario di Livingstone, la storia ci dice che Stanley ha salutato notoriamente il dottore inafferrabile con la frase "Dr. Livingstone, presumo?
"Da lì, tutto cambia", dice Wisnicki. Livingstone diventa di nuovo il costante abolizionista ed eroe, il suo flirt con la corruzione morale registrato solo nelle pagine in dissolvenza del suo diario di patchwork. Inoltre, Stanley ha fornito a Livingstone nuovi quaderni, quindi ha rinunciato al giornale e ha scritto molti altri diari prima di morire due anni dopo. Sebbene nessuno di questi diari ponga le stesse sfide di leggibilità di quello del giornale, Wisnicki li sta attualmente trascrivendo in modo che chi fosse interessato possa avere un quadro completo dell'ultimo viaggio di Livingstone in Africa
Per quanto riguarda Livingstone, alcuni critici si chiedono cosa avrebbe pensato di avere i suoi segreti e sentimenti più profondi esposti a tutti, anni dopo la sua morte. "Parte della sua visione era informare il mondo su ciò che stava accadendo in Africa con la tratta degli schiavi", afferma Wisnicki. "Quindi penso che avrebbe approvato."
