Grandi previsioni possono richiedere del tempo per diventare realtà. Quando David Hockney, un ragazzo dello Yorkshire della classe operaia, lasciò la sua scuola di Bradford a 16 anni per frequentare la scuola d'arte, il suo insegnante di inglese e il suo maestro di forma lo valutarono in questi termini: "Ha indubbia capacità nell'arte, specialmente nel fumetto e nella scrittura di segni lavoro, sebbene fondamentalmente un ragazzo di mentalità seria, ha permesso ai suoi compagni di forma dai suoi giorni di terza forma, di renderlo una figura quasi leggendaria di divertimento. È solo nel suo ultimo anno che ha mostrato il suo lato serio - ma abbiamo apprezzato la sua compagnia ". Il preside ha aggiunto una gentile valutazione: "I migliori auguri a lui nel suo nuovo inizio. Sarà felice di sbarazzarsi della" figura del divertimento "e di affermarsi come una persona sincera e seria con un lavoro costante e un merito".
Contenuto relativo
- Perché David Hockney ha una relazione amore-odio con la tecnologia
Per mezzo secolo, il ragazzo di Bradford, come ancora spesso si definisce, è stato duro. Adesso ha 69 anni e gli onori si sono accumulati. Nuovi lavori si presentano costantemente in gallerie commerciali e in stravaganze istituzionali come la Whitney Biennial del 2004, a New York City, e la Royal Academy of Arts Summer Exhibition lo stesso anno, a Londra.
"Hockney è così famoso, così popolare, così grande parlatore e personaggio che è facile da dare per scontato come artista", ha osservato Jonathan Jones, critico d'arte di The Guardian, non molto tempo fa. "Se sei un critico, è allettante dargli una botta. Ma Hockney è un significativo pittore moderno. È uno dei pochi artisti britannici del XX secolo che hanno aggiunto qualcosa alla banca delle immagini dell'immaginazione del mondo."
Una grande retrospettiva è un'occasione, e una cosa del genere è davanti a noi ora. "David Hockney Portraits" - con circa 150 dipinti, disegni, incisioni, collage fotografici e acquerelli - copre il lavoro di oltre 50 anni. In ordine alfabetico, l'elenco dei sitters nel catalogo dello spettacolo va dal poeta WH Auden (che Hockney ricorda come scontroso) a Karen Wright, editore della rivista Modern Painters, principalmente per mezzo di persone di cui solo i loro circoli immediati avranno sentito parlare. Lo spettacolo ha fatto il suo debutto al Museum of Fine Arts, Boston, a febbraio ed è ora in mostra al Los Angeles County Museum of Art fino al 4 settembre. Los Angeles è una delle città a cui i legami di Hockney sono più vicini; l'altra è Londra, dove il tour si conclude alla National Portrait Gallery (dal 12 ottobre 2006 al 21 gennaio 2007).
"Non ci sono persone glamour in questo spettacolo", ha detto Hockney a Boston. La storia dell'arte occidentale ha prodotto due tipi fondamentali di ritrattista. Da un lato, il pennello professionale a noleggio, specializzato nei ricchi e potenti: Hans Holbein il Giovane, diciamo, o Frans Hals, Sir Anthony Van Dyck o John Singer Sargent. Poi ci sono gli studenti inveterati della natura umana: Albrecht Dürer, Michelangelo, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh. Hockney si colloca esattamente in quest'ultimo campo: un ritrattista per l'arte. Le commissioni che ha accettato nel corso dei decenni sono appena sufficienti a contare sulle dita di una mano.
A partire dalla primavera del 2005, Hockney è stato immerso in un progetto di un tipo molto diverso: i paesaggi del suo nativo Yorkshire nelle quattro stagioni. "Ritratti di alberi!" lui scherza. Anche se ha dato suggerimenti per lo spettacolo in corso, non ha scelto le immagini. "Di solito una mostra di ritratti di un artista può essere noiosa", afferma. "I dipinti devono essere interessanti come dipinti. Ecco perché non ci avrei pensato. Non ho mai pensato a me stesso come ritrattista. Ma poi ho pensato: facevo sempre dei ritratti." Incontrare i dipinti in piena corte è per lui un'occasione tanto nuova quanto per ogni visitatore.
Non è scontento, né deve essere il visitatore, che la definizione di un ritratto è stata talvolta estesa oltre il punto di rottura. La serie vagamente autobiografica "A Rake's Progress" (1961-63) - in 16 incisioni satiriche delle sue prime impressioni sull'America, ispirata al tipografo del XVIII secolo William Hogarth - costituisce in qualche modo un ritratto? Non proprio, non più di quanto non faccia una vista posteriore a figura intera di un nudo in una piscina. Anche così, ci sono aspetti del lavoro di Hockney: i paesaggi (Grand Canyon, Hollywood Hills), i luoghi esotici (giardini formali del Giappone, l'Alhambra), il teatro (incantevoli scenografie per produzioni liriche di Mozart, Wagner, Stravinsky, Ravel) —Anche i curatori più latitudinari avrebbero dovuto escludere. Non importa. "Il soggetto dell'arte è l'argilla umana", ha scritto WH Auden nella sua lunga "Lettera a Lord Byron". Hockney adora il passaggio e lo cita spesso: "Per me il soggetto dell'arte è l'argilla umana, / E il paesaggio ma lo sfondo di un torso; / Tutte le mele di Cézanne che darei / Per un piccolo Goya o un Daumier." I ritratti — le persone — si rivelano una lente particolarmente adatta per mettere a fuoco il lavoro della vita di Hockney. Potrebbe, in effetti, essere stato un bel tocco riciclare il titolo di Hockney per la sua prima mostra personale, nel 1963: "Pictures with People In".
L'apertura di Boston è stata una faccenda scintillante, sontuosamente fornita, con champagne a flusso libero e un bar aperto. Amici, ritrattisti e collezionisti erano arrivati da oltre due oceani. Vedere i ritratti nelle stesse gallerie di molti originali viventi era illuminante. "L'arte mi fa vedere!" Hockney dice, ricordando il tempo a Chicago nel 1995, quando la grande retrospettiva di Monet aprì gli occhi ai cespugli di Michigan Avenue, alla "bellezza di un'ombra su una foglia". A Boston, quell'osservazione assunse una nuova risonanza. mostra alla tenda fumante (l'artista è un fumatore militante), si ebbe un'ulteriore opportunità di studiare alcuni dei suoi soggetti: il gioco spontaneo di espressione - di sguardo restituito e sguardo deviato, di labbro arricciato o sopracciglio inarcato - gridò per la mano rapida e precisa di un grande disegnatore. Ahimè, l'uomo dell'ora non lavorava quella notte.
Chiamato al microfono in un auditorium pieno di capacità, Hockney era estremamente breve. "Ho avuto una o due altre grandi mostre" iniziò, sorridendo timidamente (o era un rossore?). "Non mi sarebbe mai venuto in mente di fare ritratti. Non so cosa dire. Grazie a tutti." I suoi vestiti di tweed e la sua corporatura, piegati da una vita dietro il cavalletto, ricordavano un bluff, scudiero di campagna all'aperto. Occhi danzanti e un sorriso birichino smentivano i suoi anni. Il suo discorso non avrebbe potuto durare 60 secondi, ma il suo bagliore di profondo piacere gli diede un'eloquenza.
Nel complesso, a Hockney piaceva quello che vedeva. Passeggiando per la mostra la mattina dopo per un altro aspetto privato, fece un cenno di approvazione al primo dei suoi rari ritratti su commissione: il malato Sir David Webster, amministratore generale in pensione del Royal Opera House, Covent Garden, dipinto nel 1971. Contro un muro bianco, Sir David è visto di profilo, guardando come un'aquila stanca dal posatoio di una sedia Marcel Breuer. Un vaso di tulipani rosa corallo - il fiore preferito di Hockney - collocato in basso su un tavolino di vetro porta la composizione in un equilibrio freddamente formale.
L'artista sembrava più dubbioso su The Photographer e sua figlia, dal 2005, raffigurante Jim McHugh, un noto professionista di Los Angeles, e sua figlia adolescente, Chloe. Mano provocatoria sull'anca, Chloe guarda fuori dalla tela mentre suo padre guarda da una sedia, massaggiandosi il mento. (Ad alcuni spettatori è stato ricordato lo sconvolgente erotismo di Balthus, l'antimodernista franco-polacco.) La sera prima, piuttosto in rosa, Chloe aveva accolto le squadre di giornalisti stando in piedi accanto al dipinto e colpendo la stessa posa. Ma la tela nel suo insieme è uno studio sul blu polvere, che Hockney ora pensa potrebbe sembrare troppo secco. Il suo rapporto preferito tra olio e pigmento lo spiegherebbe. "Non uso molto olio", osserva. "Ho lasciato Los Angeles subito dopo aver terminato questo. Lo avrei altrimenti verniciato. Questo renderebbe anche il buio più ricco." Si lecca un dito e lo fa scorrere su uno degli occhi blu di Chloe, scandalizzando un curatore. "Vedi la differenza?" Sì, per un secondo o due. Quindi la traccia evapora.
Nel corso dei decenni, Hockney si è evoluto nell'artista vivente più meritevole del titolo Old Master: allievo entusiasta di Giotto, Jan van Eyck, Leonardo, Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, Vermeer e Ingres. I suoi principali antenati tra i moderni includono van Gogh e, soprattutto, Picasso, il cui catalogo di oltre 30 volumi in catalogo è considerato un premio. Con dispiacere di Hockney, lui e Picasso non si sono mai incontrati. Ma dopo la morte dello spagnolo nel 1973, Hockney conobbe e lavorò con Aldo Crommelynck, tipografo di Picasso per un quarto di secolo, e Crommelynck disse a Hockney che era sicuro che "Pablo" gli sarebbe piaciuto. Hockney rese omaggio postumo a Picasso nel 1973-74 con il suo artista e modello incisore, mostrando se stesso (nudo) e il pittore più anziano (con l'abito da marinaio firma) seduti faccia a faccia su un tavolo.
L'Hockney raffigurato in Artist and Model sembra seriamente studioso, ma anche l'immagine è aggraziata e spiritosa. La figura di divertimento della Bradford Grammar School è mai andata via? Peter Schlesinger, il giovane Adone della California che si recò nel corso di disegno di Hockney all'UCLA nel 1966 e divenne la sua musa e amante per i successivi cinque anni, una volta descrisse in questo modo il suo primo assaggio dell'artista: "Era un biondo sbiancato; indossava un pomodoro vestito rosso, cravatta a pois verde e bianca con cappello coordinato e occhiali rotondi neri da cartone animato. "
Rivisitare la vita dell'artista attraverso i ritratti della mostra può far desiderare agli spettatori di tornare indietro nel tempo per vederlo com'era allora; grazie ai film, possono. Il biondo candeggiato - Rodiniano di statura, petulante, languido, il naso alla tela - è in mostra in tutta la sua gloria stravagante nello strano, un tempo scandaloso, film d' essai A Bigger Splash del regista e sceneggiatore Jack Hazan, rilasciato per la prima volta nel 1975. In una perfetta fusione di documentari e narrativa speculativa - in parte Proust, in parte Warhol - il film ripercorre la lenta morte della storia d'amore di Hockney con Schlesinger. Quando il film è stato realizzato, Hockney era solo un ragazzo meravigliato sulla scena artistica, nulla vicino alla stella dei media in piena regola che doveva diventare. Ma ha fatto una buona copia. Come pittore figurativo che si avvicina in un'epoca di astrazione, ha avuto il fascino dell'eccentrico. In una pettinatura Carol Channing / idiota del villaggio, indossando calzini non corrispondenti, tagliando un'andana lunatica attraverso ciò che il Tempo aveva soprannominato Swinging London, sembrava piuttosto un pagliaccio, seppur per lo più triste.
Eppure, all'interno del flusso della narrazione di Hazan, lo spettatore può già scorgere gli Hockney che ormai si presentano come icone dell'arte del 20 ° secolo: quei panorami dei cieli senza nuvole della California, le palme (robuste o esili) e, oh, quelle piscine. Più al punto immediato, si intravede dipinti straordinari della mostra attuale: Beverly Hills Housewife (1966), ad esempio, che raffigura Betty Freeman, che potrebbe essere identificato con maggiore precisione come fotografo e mecenate della nuova musica. Allo stesso modo presente: Henry Geldzahler e Christopher Scott, dal 1969. Geldzahler, uno dei primi e potenti campioni di Hockney, ricoprì una serie di influenti posizioni culturali a New York (incluso il curatore dell'arte del XX secolo al Metropolitan Museum of Art) fino alla sua morte in 1994. Non era bello, ma aveva una presenza. Nel doppio ritratto, imperializza il centro di un divano Art Déco rosa che ricorda vagamente una conchiglia aperta. La sua montatura elegante è vestita con un completo e una cravatta a tre pezzi, meno la giacca. La pelle mostra sopra il calzino sul suo stinco destro. Labbra aperte, sedentarie, giudiziose e remote, guarda dritto da dietro gli occhiali senza montatura, congelando il suo compagno, Scott, che sta di profilo all'estrema destra in un trench con cintura. Nel film di Hazan, Geldzahler viene visto mentre studia i suoi occhiali mentre Hockney li ha dipinti, un esercizio che i visitatori dello spettacolo in corso troveranno valere la pena. I punti salienti delle lenti e i riflessi dei dettagli nella stanza evocano la straordinaria chiarezza dei primi pittori fiamminghi.
La formalità e l'immobilità della scena hanno messo in mente alcuni critici di un'Annunciazione rinascimentale degli ultimi giorni. Allusioni di antichi maestri come questo spuntano ovunque nelle discussioni sull'arte di Hockney. Per Barbara Shapiro, co-curatrice della mostra in corso (con Sarah Howgate, della National Portrait Gallery, Londra), ha perfettamente senso. "Grazie al suo libro Secret Knowledge, la gente sa che David è interessato alle tecniche ottiche degli antichi maestri", afferma. "Ma ciò che non necessariamente ottengono è quanto ama i dipinti come quadri, per gli spazi che creano e le storie che raccontano e il modo in cui danno vita alle persone di molto tempo fa e lontani. Più di altri artisti contemporanei, va alle mostre di artisti del passato per l'eccitazione pura di esso. Ogni volta che visito la sua casa, mi mostra libri d'arte e cataloghi. La sua collezione è incredibile. È eccitante parlare con lui di ciò che sta guardando. "
L'immersione di Hockney nell'arte del passato può essere evidente anche nella sua rappresentazione di un singolo volto. Nel 1989, avrebbe dipinto di nuovo Geldzahler - ormai con la barba innevata - con un berretto a maglia e una giacca da caccia scozzese alla ricerca di tutto il mondo come un doge di Tiziano. Oppure prendi il doppio ritratto Mr. e Mrs. Clark e Percy, raffiguranti amici della scena della moda londinese e il loro gatto. La signora Clark - nata Celia Birtwell - morbida e innocente in una vestaglia lunga fino al pavimento di velluto viola scuro, si pone su un lato di una portafinestra semichiusa. Il signor Ossie Clark, a piedi nudi, in un maglione, con una sigaretta in mano, si adagia su una sedia di metallo con la canna da canna, la sua aria tesa e protetta. Sulle ginocchia del signor Clark, un gatto bianco come la neve dà allo spettatore le spalle. Il ritratto è stato paragonato - fantasiosamente - al capolavoro di Van Eyck The Arnolfini Wedding, un dipinto che Hockney ha esaminato nel suo libro Secret Knowledge .
Ancora: quel vecchio mantello da maestro. Calcola il conferimento di tali gravitas a un artista così facile da apprezzare? Le note chiave del suo lavoro durante una lunga carriera sono state la curiosità e la gioia di vivere, combinate con una certa propensione a indossare il cuore sulla manica. Come Matisse, è un sinfonista della palette del benessere. Il suo sincero apprezzamento per la pelle maschile, specialmente nelle piscine e nelle docce, lo ha aperto a imputazioni di decadenza e frivolezza. "È utile ricordare", scrisse Time, "che uno dei contributi permanenti di Hockney alla storia del nudo - intendiamo questo - è la linea di abbronzatura". Inoltre, c'è la questione della sua sperimentazione tecnica. Stiamo parlando di Polaroid qui, immagini fisse video, fotocopie, disegni per fax e, con un balzo in avanti all'indietro, la macchina fotografica lucida ingombrante.
All'epoca, queste partenze potevano sembrare aberranti, fuorviate o semplicemente stupide. "David Hockney Portraits" offre un panorama dell'opera praticamente su qualsiasi mezzo che ti piace, e il verdetto, a posteriori, sembra molto diverso. Come un'etichetta murale per l'installazione di Boston proclamata, "Hockney non ha paura del cambiamento". Abbastanza vero, per quanto riguarda la tecnica. Ma i cambiamenti nella tecnica hanno servito a uno scopo coerente: avvicinarsi, sempre più da vicino, al circolo degli intimi che sono gli oggetti del suo sguardo costante.
Naturalmente, il punto di vista di uno influenza la vista. Profondamente. La prospettiva, come una volta Hockney ha spiegato a una nuova conoscenza a una cena, è una questione di vita o di morte. La prospettiva a un punto come codificata nel Rinascimento, ha dimostrato con una piccola illustrazione, è una visione morta, una visione meccanica, la vista di un occhio immobile, senza battere ciglio. L'occhio, in breve, della fotocamera. Ma l'occhio umano non vede così. È costantemente in movimento, anche quando siamo fermi. Piuttosto che un punto di fuga, dovrebbero esserci punti di fuga senza numero. "Siamo creature 3D", dice Hockney. Il compito dell'artista, come lo concepisce, è catturare l'atto di vedere mentre lo sperimentiamo nei confini di due dimensioni.
Da qui, ad esempio, i collage sperimentali di Polaroid, istantanee e immagini fisse video che Hockney ha iniziato a realizzare nei primi anni '80 e ha iniziato a chiamare "joiners". Il processo gli ha insegnato molto sulla creazione di un senso di movimento e sensazione di spazio e sul collasso di un arco di tempo prolungato in una singola immagine. È stato detto che con questa tecnica di sovrapposizione di immagini fotografiche e le loro inevitabili lievi discontinuità nel tempo, Hockney ha insegnato alla fotocamera a disegnare. Così ha preso ulteriormente ciò che capisce essere l'agenda cubista di Picasso. Il punto non è tanto quello di mostrare tutti i lati di un oggetto contemporaneamente, ma piuttosto di entrare in una vicinanza molto più vicina ad esso, per esplorarlo più intimamente. Ciò richiede tempo, il che potrebbe essere il motivo per cui Hockney mostra così raramente figure congelate in azioni drammatiche. Tieni un gesto e ottieni una posa: qualcosa di inerte, morto, adatto solo per la fotocamera. La quiete in un dipinto di Hockney è in un certo senso la sommatoria del movimento non vista: movimenti del corpo, movimenti del pensiero, che comprende, come un'istantanea non può, allungamenti di tempo, piuttosto che un singolo punto.
Quella qualità è quella che cerca anche nel lavoro di altri artisti. Lo stesso Hockney ha recitato per i ritratti di molti artisti, da Warhol all'artista britannico Lucian Freud. Per l'esatto Freud, ha posato senza rimpianti per una maratona di 120 ore. "Vedi i livelli", dice. In effetti, il ritratto con gli occhi stanchi rivela ferite e oscurità che non gli interessa sempre mostrare in compagnia. Non che Hockney non li veda da solo. Sono lì in autoritratti ineguagliabili degli ultimi due decenni. Ciò che differisce negli autoritratti, tuttavia, è la feroce qualità dello sguardo di Hockney bloccato sullo specchio.
In qualunque mezzo, ciò che guida Hockney è la necessità di rendere l'atto di guardare. I volti che ha scelto di guardare sono quelli di amici, amanti e altri membri della sua famiglia, compresi gli animali domestici. "Oh, stai dipingendo il tuo cane", ha esclamato una volta una sorpresa mentre camminava nello studio di Hockney per trovare un dipinto del suo bassotto Stanley sul cavalletto.
"No", fu la risposta. "Sto dipingendo il mio amore per il mio cane."
E parenti: il padre di Hockney, Kenneth, un impiegato di ragioniere di convinzioni politiche indipendenti e fastidiose abitudini sartoriali; sua madre Laura, metodista e rigorosa vegetariana, pensierosa e minuta; sua sorella Margaret; suo fratello Paul. Studiare i volti dei genitori, mi sembra che David abbia ereditato il volto di Kenneth e gli occhi di Laura. Ma le somiglianze familiari sono sfuggenti; qualche passo avanti, cambio idea. "Se non conosci la persona", ha detto Hockney, "non sai davvero se hai una somiglianza."
Kenneth, a quanto pare, fu il soggetto del primo dipinto che Hockney vendette mai: Portrait of My Father (1955), che fu anche uno dei suoi primi oli. Riconoscibilmente un Hockney, ma teso e poco profetico nella sua tonalità cupa di neri e marroni, è stato originariamente mostrato a metà degli anni '50 alla biennale Yorkshire Artists Exhibition di Leeds, principalmente un veicolo per insegnanti di arte locale. Hockney non ha prezzo. Immaginava che nessuno l'avrebbe comprato comunque. Anche così, l'apertura di un sabato pomeriggio, con tè e sandwich gratuiti, lo ha definito "un grande evento, un evento enorme". (Era nella sua tarda adolescenza.) Immagina il suo stupore quando uno sconosciuto gli ha offerto dieci sterline. Da quando suo padre aveva acquistato la tela grezza ("Avevo appena fatto i segni"), Hockney voleva prima cancellare la vendita con lui. Kenneth disse di prendere i soldi ("Puoi farne un altro").
Ma c'è di più nella storia. Hockney non solo aveva acquistato la tela, ma aveva anche installato il cavalletto, una sedia su cui sedersi e specchi in cui osservare i progressi di suo figlio. Kibitz costantemente, lamentandosi in particolare dei colori fangosi. Hockney rispose: "Oh, no, ti sbagli, è così che devi farlo, è così che dipingono nella scuola d'arte."
Quel vivace dibattito ha fissato uno schema che Hockney segue ancora quando l'occasione lo merita. Anche adesso, di tanto in tanto allestirà specchi per i suoi spettatori. Charlie Sitting, dipinto nel 2005, è il risultato di questo processo. Poetico e allusivo, l'opera sembra una sorta di illustrazione di genere inverso della ballata vittoriana "After the Ball". Vestito con uno smoking, il soggetto - Charlie Scheips, curatore indipendente ed ex assistente di Hockney - si accovaccia su una sedia, cravatta slacciata, un flauto di champagne in mano, uno sguardo lontano nei suoi occhi distesi.
In realtà, Scheips mi ha detto all'inaugurazione di Boston, il suggerimento di crepacuore è pura illusione. Una mattina, su richiesta di Hockney, Scheips indossò la sua multa dopo le sei, poi assunse la posizione. Conoscendo l'interesse del suo modello per vederlo lavorare, Hockney mise in piedi lo specchio su cui gli occhi di Scheips erano fissi. Un altro dipinto dello stesso anno, Autoritratto con Charlie, raffigura Scheips nel suo duplice ruolo di modella e spettatore, appollaiato su un tavolino, francamente assorbito dalla tela invisibile di Hockney nella tela.
A Hockney non dispiace essere guardato. Al contrario, è ciò per cui vive: "'Sto solo cercando', dicono le persone. 'Sto solo cercando!' Guardare è difficile. Molte persone no. "
Matthew Gurewitsch scrive di arte e cultura per pubblicazioni come il New York Times e il Wall Street Journal .
