È una fotografia sorprendente: sei giovani donne di colore con uno spettro di carnagioni, volti in pausa a metà esclamazione, pugni alzati in solidarietà simultanea durante una manifestazione della Pantera Nera. Anche i loro afro sono enfatici e risoluti mentre si trovano in tandem nel DeFremery Park di Oakland, allora e ora un popolare luogo di ritrovo per gli afroamericani della comunità. Lì, un boschetto di alberi onora Bobby Hutton che, a soli 16 anni, era stato il primo membro arruolato delle Pantere e a 17 anni, è morto dopo che la polizia gli ha sparato, presumibilmente, mentre cercava di arrendersi.
In questo giorno, i sostenitori si sono riuniti per chiedere l'immediata liberazione di Huey Newton, cofondatore del partito e del suo ministro nazionale della difesa, che era stato trattenuto per aggressione, rapimento e omicidio di primo grado nella morte dell'ufficiale di polizia dell'ottobre 1967 John Frey. Il destino di Newton doveva essere deciso presso la corte superiore nella contea di Alameda, straordinariamente bianca, dove sembrava improbabile che un rivoluzionario nero potesse ottenere un processo equo. Dei 152 potenziali giurati intervistati, solo 21 erano neri. Tutti tranne uno sono stati sistematicamente esclusi dal processo di selezione.
I fotoreporter di marito e moglie Pirkle Jones e Ruth-Marion Baruch hanno catturato l'immagine delle donne sul palco nell'agosto 1968. Ciò che non è visibile è l'utopico 72 ° giorno o le migliaia di membri, vicini e curiosi che popolavano Defremery Park prati illuminati dal sole per ascoltare il messaggio delle Pantere. Quando l'ex membro del partito Ericka Huggins guarda la fotografia adesso, evoca un diverso tipo di nostalgia.
"Mi viene in mente i ricordi di tutte le donne che ho incontrato e conosciuto", dice, "e mi chiedo dove siano ora quelle donne di quella fotografia? Cosa stanno facendo, chi li ricorda, chi conosce i loro nomi? "
Bill Pretzer, curatore senior dello Smithsonian, ha selezionato a mano la foto di Jones per far parte della mostra "A Changing America: 1968 and Beyond", ora in mostra al National Museum of African American History and Culture. Il display a parete affronta i visitatori non appena entrano nello spazio. “La partecipazione delle donne e il problema dell'uguaglianza di genere sono fluiti e fluiti nella storia delle Pantere. Non semplicemente migliora o si ingrandisce, non si evolve e peggiora, va su e giù ", dice dell'inclusione della fotografia. “Penso a quel tempo e anche da allora, la popolare immagine pubblica del Black Panther Party come un gruppo super maschile di uomini violenti e che hanno combattuto le autorità pervade il sentimento pubblico. Questa immagine contraddice drammaticamente ed efficacemente ".
Per il Panther Free Food Program, i bambini preparano sacchi di cibo da distribuire all'Oakland Coliseum alla Black Panther Community Survival Conference nel marzo 1972. (NMAAHC, © Stephen Shames) Chiedi a dieci persone diverse di spiegare cos'era The Black Panther Party e avrai probabilmente dieci risposte selvaggiamente diverse. Nata nell'ottobre 1966 da Newton e dal co-fondatore Bobby Seale, era un'organizzazione investita per resistere all'oppressione del governo e alla brutalità della polizia. Sia che fosse percepito come politico o socialista o marxista o nazionalista o tutte queste cose, ha creato soluzioni di autodeterminazione e basate sulla comunità sotto l'egida del "potere al popolo". La sua appartenenza è cresciuta ferocemente dal suo primo capitolo a Oakland a più di 2.000 membri entro il 1968, raggruppati in più di 30 capitoli nelle città di tutto il paese e infine nel mondo. La disobbedienza metodica del movimento per i diritti civili ha fornito un netto contrasto con l'agenda rivoluzionaria militante controversa, a volte conflittuale del partito.
Una volta prigioniera politica ed ex leader del capitolo New Haven della Pantera Nera, nel Connecticut, Huggins non riesce a ricordare se fosse a quel raduno di Oakland. Se non lo era, dice, stava facendo altrove qualcosa di simile. Per i dieci mesi in cui Newton attese i suoi procedimenti, i raduni si propagarono in tutto il paese per opporsi al suo procedimento giudiziario e, successivamente, alla sua incarcerazione. Uno alla Oakland Arena per il suo 26 ° compleanno ha attirato 6.000 persone e, quando il suo processo è iniziato il 15 luglio 1968, oltre 5.000 manifestanti e 450 Black Panthers erano in piedi nei terreni del tribunale a sostegno.
Un mese dopo lo scatto della foto, Newton è stato dichiarato colpevole di omicidio colposo volontario e condannato da due a 15 anni, ma il movimento di Free Huey non è finito con la sua prigionia. Bottoni, striscioni e volantini decorati con l'immagine di un solenne Newton seduto su una sedia di vimini con una lancia in una mano e un fucile nell'altra nuova recluta magnetizzata del partito: intelligente, politicamente e socialmente astuto e giovane. L'età media di un membro della Pantera Nera era di soli 19 anni. E metà di loro erano donne.
A quel tempo, il 1968 era già stato elettrico con dolore condiviso ed espressioni di rabbia. Ad aprile, il Dr. Martin Luther King Jr., è stato assassinato, innescando manifestazioni e rivolte in oltre 100 città. Due mesi dopo, Robert Kennedy fu ugualmente ucciso e le proteste della guerra del Vietnam scossero la nazione. Allo stesso tempo, nelle comunità locali degli Stati Uniti, la violenza delle forze dell'ordine contro il Black Panther Party era aumentata, sia in termini di volume che di malvagità.
Il programma Ten Point, una piattaforma di richieste delineate da Newton e Seale, ha insistito per porre immediatamente fine alla brutalità della polizia e all'omicidio sanzionato dei neri. Newton divenne il simbolo della stessa cosa che stava combattendo per cambiare - un uomo di colore incentrato ingiustamente nel mirino dell'attacco governativo - e mentre più membri di sesso maschile venivano profilati, uccisi e imprigionati, strappati uno a uno come vittime di un domestico guerra razziale, le donne di colore del partito hanno continuato il lavoro.
Il barbecue viene servito al Free Huey Rally nel De Fremery Park di Oakland il 14 luglio 1968. (NMAAHC, fotografia di Ruth-Marion Baruch, © 2011 Pirkle Jones Foundation) “Stavano combattendo per le loro vite, stavano combattendo per le vite dei loro cari, stavano combattendo per le vite dei loro figli. Erano motivati dal fatto che la comunità nera era sotto assalto ed era tempo di fare la differenza. Era giunto il momento di cambiare le cose ”, afferma Angela LeBlanc-Ernest, co-fondatrice dell'Intersectional Black Panther Party History Project, una collaborazione di studiosi e registi che raccolgono storie, archiviano informazioni e modellano la narrazione delle donne nel BPP. “Quindi Huey Newton divenne il volto non solo dei raduni di Free Huey - anche se sì, lo volevano liberato - ma rappresentava questa persona che osava alzarsi e dire: 'No. Non ci farai più questo. '”
Le proteste per il caso di Newton lo elevarono allo status di quasi martire in una rivoluzione che sembrava più fattibile quasi ogni giorno. La gratificazione immediata dello scontro e della giustizia fatta da sé erano attraenti, in particolare rispetto alle dimostrazioni non violente che erano troppo umilianti, troppo ossequiose, troppo lente per produrre risultati per molti adulti nel tumulto per i diritti civili e umani fondamentali. Il Black Panther Party divenne una fonte di potenziamento tattico, Huey Newton divenne un eroe folcloristico e la sua prigionia divenne una causa célèbre.
“È ora di prendere la pistola. Fuori dal maiale! ”Le cinque donne cantavano all'unisono. Con i pugni pugni in aria sopra di loro, hanno gridato, "Free Huey!" Alla folla.
"Free Huey!" Gridò la folla.
Le donne nella foto - Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means e Paula Hill - non sono nomi ampiamente ricordati nella rivisitazione dell'eredità delle Pantere Nere. Rappresentano un segmento del partito che ha spesso lavorato 17, 18, 19 ore al giorno per attualizzare la sua visione. La storia li chiama i "ranghi e file", i membri che non hanno dominato individualmente i titoli dei giornali o generato morsi sonori dei media, ma erano l'anima delle operazioni quotidiane che hanno eseguito le strategie rivolte al pubblico e, in seguito, i programmi di sopravvivenza della comunità.
Alcuni si sono radunati, altri hanno svolto mansioni amministrative, altri hanno lavorato in sicurezza armata, altri hanno lavorato come organizzatori. Alcuni hanno lavorato alla produzione, alla progettazione e alla distribuzione del giornale, The Black Panther, un'operazione estenuante e vicina alle 24 ore, ideata dall'artista Emory Douglas. Tutti hanno sacrificato qualcosa di se stessi e del loro benessere personale come membri della BPP. Hanno fatto avanzare l'organizzazione mentre navigavano nella complessità del conflitto interno, della misoginia e del maltrattamento e delle ideologie dicotomiche che contrapponevano la rivoluzione armata all'organizzazione della comunità. Qualunque sia il loro ruolo, si sono presentati per dare potere alle persone che sembravano e vivevano come loro.
“Non c'era un modo per essere una donna del Black Panther Party. Venivano da ogni ceto sociale ed entravano ed uscivano dalla festa in momenti diversi ”, afferma LeBlanc-Ernest. “Si è verificato un momento culturale e le donne in quella foto riflettono la sua giovinezza e la volontà di fare la differenza. Se guardi la posizione che stanno prendendo, i loro pugni in aria, c'è un'unità e l'uniformità. "
Delores Henderson, raffigurata terza da sinistra in abito bianco e nero, aveva 17 anni e si era appena diplomata alla Grant Union High School di Del Paso Heights quando venne a sapere del capitolo di Sacramento fondato dal capitano Charles Brunson e da sua moglie e BPP segretaria alle comunicazioni, Margo Rose. A differenza di molti dei suoi colleghi - "compagni", come li chiama lei - che erano studenti universitari a tempo pieno, Henderson aveva appena iniziato un nuovo lavoro dalle 9 alle 5 alla Pacific Bell. Era una donna che lavorava con un programma prestabilito. Tuttavia, era curiosa delle pantere. Quando la sua amica Joyce Lee disse: "Andiamo a vedere di cosa stanno parlando", concordò Henderson.
“Mi è piaciuto quello che hanno detto. Non avevo buoni sentimenti con i bianchi a Sacramento. Avevo otto o nove anni quando ci trasferimmo da Portland, nell'Oregon, e non appena iniziai la scuola, venivo chiamato un fantasma nero ”, ricorda, insieme ad altri epiteti razziali. "La gente ha detto, 'non lasciare che ti chiamino così", quindi stavo combattendo quasi ogni giorno, finendo nei guai. Quando sono cresciuto, mi sono reso conto che Sacramento - e lo dirò fino ad oggi - è il posto più prevenuto che abbia mai visto. È stato assolutamente orribile. "
Lei e Lee si unirono nel 1968 per far parte dello sforzo pratico per ridurre lo stress quotidiano di essere neri. Nei giorni feriali quando non poteva essere lì, Henderson donava denaro per aiutare a comprare forniture che avrebbero servito il numero record di studenti nel programma per la colazione prima della scuola della Pantera all'Oak Park United Church of Christ. I suoi fine settimana erano dedicati a tutto ciò che il suo capitolo aveva bisogno di fare: vendere giornali, partecipare a eventi, andare al poligono di tiro e apprendere tecniche di autodifesa in caso di combattimento. Il suo coinvolgimento nel Partito non era qualcosa che nascondeva, ma non era nemmeno qualcosa che pubblicizzava.
Una volta, dopo aver pattugliato il funerale per George Jackson, un'attivista e un membro del Partito assassinati mentre scontavano una condanna all'ergastolo per rapina a mano armata, un collega della Pacific Bell venne da lei, eccitata. "Ha detto: 'Ti ho visto in TV!' Scuoto la mia testa. 'Uh-uh. Non mi hai visto. Hai fatto un errore ”, ride Henderson, ora 68enne, in pensione e vive a Krum, in Texas, a 45 miglia da Dallas. Le donne di colore hanno storicamente stabilito una separazione definitiva tra il loro io lavoro e il loro io autentico, e il coinvolgimento di Henderson nel gruppo nero più militante del suo tempo ha reso questa dualità ancora più essenziale.
Come l'anatomia di qualsiasi altra organizzazione, ogni sezione del Black Panther Party richiedeva un diverso set di abilità. Come hanno fatto migliaia di persone a venire ai loro raduni in un'era ben prima della connettività dei social media? Colpivano le strade, cercavano i quartieri, parlavano con i residenti, condividevano quello che succedeva, ascoltavano le loro domande e preoccupazioni. Si organizzarono in più capitoli, alcuni membri arrivarono fino a San Diego a circa 500 miglia di distanza. Era uno studio su come commercializzare un evento quando la frase social media significava ancora una conversazione faccia a faccia e mettere le informazioni esattamente nelle mani della gente.
Il giorno del raduno di Oakland, Henderson salì a bordo di un'auto a Oak Park e percorse la strada di 90 minuti con i suoi compagni membri del capitolo. Era un'atmosfera pacifica con cibo, musica e persone di tutte le razze, ricorda, e si trovava spalla a spalla con una fila di altre donne tutte vestite con interpretazioni individualizzate dell'abito nero della Pantera. Una manifestazione è stata un'agitazione politica tanto quanto lo è stato un evento della comunità, e Sharon Pinkney e Shirley Finney, due dei primi membri femminili del capitolo, si sono rivolti a un pubblico entusiasta al fianco di Brunson. Alla fine, dice Henderson, Brunson disse a Bobby Seale che alcune sorelle di Sacramento volevano dire qualcosa.
Seale si corrugò. “'Che cazzo faranno?'” Disse, chiedendo a metà, a metà congedando. Con riluttanza, permise loro di farsi avanti e cantare. “Eravamo così spaventati. Se guardi le altre foto, siamo rimasti rigidi sull'attenzione ”, afferma Henderson.
Immagina che fossero sul palco per circa 20 minuti. Avevano radunato la folla a modo loro e trasmesso il messaggio centrale con le loro stesse voci. Quando se ne andarono, Seale concesse. "OK, non è stato male", ha detto. "Più potere alle sorelle". In quel piccolo esempio isolato, avevano bisogno di mettersi alla prova e lo fecero.
La loro passione applicata ha colpito il suo obiettivo in un impatto di vasta portata. La condanna di Newton fu annullata dalla Corte d'appello della California nel maggio 1970, citando diversi errori, in particolare l'incapacità del giudice che presiedeva di istruire correttamente i giurati. Dopo quasi due anni nella California Men's Colony a San Luis Obispo, Newton uscì dallo stesso tribunale dove era stato portato via. Era un uomo libero rilasciato su cauzione di $ 50.000. Quando uscì, si tolse la camicia grigia da prigione e gridò ai sostenitori che si erano radunati davanti all'edificio sin dal primo mattino: "Hai il potere e il potere è con il popolo".
Quando la fotografia fu esposta allo Smithsonian, gli amici che l'avevano visitata prima lo raccontarono a Henderson, ma lei voleva vederlo da sola e viaggiò a Washington, DC. Guardando quell'immagine più di 50 anni dopo la sua vita, la portò fino alle lacrime. "Non ho figli, quindi dico a mio nipote e ai suoi figli:" La zia Dee ha lasciato tutti voi ". Tutti i miei cimeli vanno a loro. Questa volta e il contributo è quello che avevo da offrire. E disse: "Beh, basta essere nello Smithsonian è abbastanza". "
Nel 1970, la polizia ha strappato, fatto irruzione e saccheggiato il quartier generale del Sacramento BPP con proiettili. Nessuno è stato ucciso, ma l'ufficio è stato distrutto, le donazioni per il programma per la colazione sono state rovinate e l'adesione è stata suddivisa in altri capitoli. Henderson non si unì mai ad un altro gruppo di attivisti e ripiegò quella parte della sua storia personale. Facebook la aiuta a tenere il passo con ciò che questa compagna o quella sta facendo ora e si è divertita nel 2016 alla celebrazione che ha onorato il 50 ° anniversario delle Black Panthers. Lì vide Bobby Seale e ne approfittò per ricordargli quella cosa dura e dura che aveva detto quando lei e le sue sorelle si stavano preparando per affrontare la manifestazione quel giorno del 1968. Ne risero insieme, uno scherzo ora tra due persone che hanno condiviso un'esperienza non comune.
Il movimento per liberare Huey era un'estensione del lavoro che le donne di colore hanno sempre svolto: rigenerare la speranza quando la disperazione è più facile, dare le parti migliori di se stesse per il bene più grande, organizzare risorse collettive per il miglioramento e il futuro di qualsiasi famiglia, comunità, entità o gruppo a cui si sono spinti dietro il potere.
“Quando dico che le donne gestivano il Black Panther Party, non mi vanto. Non è stato divertente, non è stato carino. Era pericoloso ed era spaventoso ", dice Huggins. “Il lavoro svolto dalle donne ha tenuto insieme il Black Panther Party. Se Huey fosse vivo, lo direbbe. Bobby Seale è ancora vivo e lo dice sempre. Non c'è nessuno che lo confutare. Era un dato di fatto. "
