Nel suo terzo libro per l'impronta di McSweeneys, How Music Works —successo nel numero di ottobre 2012 di Smithsonian — David Byrne, l'ex frontman dei Talking Heads, fa di tutto per evitare di scrivere su se stesso. In realtà, parla di quasi tutto il resto: in che modo la linea di fondo economica dell'industria musicale influenza ciò che ascoltiamo, come le sale costruite per gli artisti dal vivo possono alterare la funzione sociale della musica e come la digitalizzazione del suono registrato cambia il nostro rapporto in spettacolo dal vivo. È un'opera affascinante che rivela la mente flessibile e curiosa della rock star. Abbiamo inviato Seth Colter Walls allo studio Tribeca di Byrne per parlare a Byrne della sua storia con la musica, da prima che Talking Heads suonasse i CBGB, alle realtà musicali attuali di New York come le vede.
Questo libro è ammirevolmente ampio. Sono venuto fuori con la sensazione che tu sia preoccupato per il potere sociale distruttivo dell'elitismo in relazione alla cultura - sia che si tratti di come ci relazioniamo con la musica "classica", o di come trattiamo le rock star "professionali" - e che sei molto a favore del dilettante autodidatta. È giusto?
Sono molto sospettoso della teoria della storia del "grande uomo". Ma ci sono sicuramente artisti che venero totalmente. Uscirò e prenderò il loro prossimo disco senza ascoltarlo o altro, lo comprerò. Ma non ce ne sono troppi . E sono consapevole che alcune di quelle persone prendono in prestito; non hanno inventato tutto da zero.
Incoraggio le persone a non essere consumatori passivi della musica e della cultura in generale. E ti senti come, sì, puoi goderti i prodotti dei professionisti, ma ciò non significa che non devi rinunciare completamente alle redini e rinunciare a qualsiasi connessione con la musica o qualunque cosa accada. Uno non è "questa è la roba vera" e questo è "no". Entrambi sono reali! [Ride]
Eppure questo è interessante nel senso che uno dei motivi per cui un lettore si rivolge a te per scoprire "come funziona la musica" è che sei David Byrne, famosa rock star.
Sì, sono consapevole in una certa misura che le persone ascolteranno me o le mie opinioni perché conoscono la mia musica o sanno cosa ho fatto o sanno chi sono o qualcosa del genere. Ma allo stesso tempo sto dicendo: non mi importa molto! Tutti questi altri fattori contano più di me.
Verso la fine fai anche una forte difesa dell'educazione musicale precoce. E poiché questo libro è pieno di riferimenti a un elenco straordinariamente diversificato di musicisti fantastici che sono oscuri per molti - sto pensando al musicista jazz Rahsaan Roland Kirk e al compositore modernista greco Iannis Xenakis - Mi chiedo: nell'era precedente Internet, come hai scoperto tutta questa ricchezza, come un uomo relativamente giovane, diretto al college?
Beh, penso di essere stato un po 'fuori da solo, sai, nella piccola città di Arbutus, fuori Baltimora. Non è un posto come New York, dove tutta questa roba è solo nell'aria. Avevo un paio di amici che erano fan della musica; scambiamo i record. Penso che i miei genitori abbiano forse ricevuto il Sunday New York Times e, occasionalmente, si fa menzione di, come il [compositore] John Cage o cose diverse. E tu diresti: "Oh, che cos'è?"
Era un periodo - questo sarebbe come [la fine] degli anni '60, primi anni '70, sarebbe stato un periodo in cui in qualche modo quel tipo di apertura mentale sulla musica era considerato qualcosa di bello. Non è stato scoraggiato o disapprovato. Non lo saprei; Ero un po 'isolato! Ma questa è la percezione che ho avuto. Quindi ho pensato: "Oh, va bene così." E immagino che ad un certo punto nei primi anni '70, forse c'erano riviste di musica - Rolling Stone - in giro per raccontarti qualcosa in più su alcune cose. Ma tendevano a concentrarsi maggiormente sulla musica rock rispetto al jazz o a qualsiasi altro ... sebbene a volte menzionassero quel genere di cose.
Raccoglieresti solo piccole cose: sai, come Frank Zappa darebbe una citazione del [compositore Edgard] Varese, e andresti: "Oh, chi è quello?" E andrei alla biblioteca pubblica, e la biblioteca pubblica aveva un prestito che permetteva di estrarre dischi, in vinile, per tre giorni. ... Quindi se ne hai sentito parlare, se qualcuno ha lasciato cadere un nome del genere, non hai Internet o un modo per scoprirlo. Dovevi andare a prendere il disco, ascoltarlo e leggere le note di copertina. E una cosa porterebbe a un'altra: a volte le note di copertina menzionavano, per esempio, qualcun altro.
Ma devi essere abbastanza diligente anche per seguire tutte quelle tracce. Molte persone, se lo vedono, leggono Zappa citando Varese e lo lasciano.
È vero! Non posso negarlo. Ma è così che l'ho fatto. ... Dovevi essere piuttosto diligente nel seguire tutte quelle indicazioni ed essere abbastanza curioso e di mentalità aperta da scoprirlo. ... Non significa che ti piacerà. È stato anche un processo interessante, scoprire che qualcuno potrebbe essere entusiasta di qualcosa e lo capirai e dirai "Ew, non capisco affatto."
Nel libro menzioni che non sei mai stato in grado di entrare a Bach o Mozart.
Sì, è stato [vero] per sempre! ... Probabilmente c'erano un sacco di cose in cui ho pensato: "Dovrei piacere così, dovrei piacere così!"
E anche se hai parole dure per la quantità di finanziamenti che vanno alla cultura dell'opera e della musica classica, dai anche un nome a molti compositori di oggi. L'elenco include John Adams, il compositore dell'opera Doctor Atomic, e il suo quasi omonimo, John Luther Adams, di cui ti riferisci di goderti il recente brano Iniksuit .
Solo perché escludo Bach e Mozart non significa che escludo tutto ciò che suona su quegli strumenti! ... Sarà un capitolo controverso, e non pretenderò di aver fatto tutto bene.
Mi ha colpito il fatto che stavi posizionando finanziamenti per, diciamo, educazione musicale, rispetto a sussidi che consentono alle persone di acquistare biglietti economici al Lincoln Center o in altri luoghi di arte urbana. Ma uno non deve esistere a spese dell'altro, giusto?
È un senso quello che sto dicendo è ingiusto: non dovrebbero essere in opposizione. Ma ... i programmi scolastici sono appena stati sventrati.
Anche il modo in cui parli di jazz è interessante, perché ecco un'invenzione culturale americana che inizia in un popolare contesto di sale da ballo che può sostenersi commercialmente, per poi spostarsi nelle sale dell'accademia, dove trova una certa protezione dal mercato.
Sì, è davvero ... è una cosa in continua evoluzione. Ad esempio, il jazz è un buon esempio. Come ho detto - non so se ero un adolescente, avrei potuto essere al college - avrei potuto andare al college quando ho visto Roland Kirk [musicista jazz]. E sai, è stato rauco, c'erano droghe e c'era uno spettacolo. Era l'equivalente di un chitarrista che suonava una chitarra con i denti: suonava due strumenti contemporaneamente. ... Era spettacolo. Ciò non toglieva affatto alla musica, ma ti rendevi conto che non c'era ... non era puro, come, messo a nudo. Ma tutti i tipi di cose potrebbero essere gettati qui.
Ero interessato perché questo era il tipo di frangia del jazz che era più sperimentale. Ma mi sono reso conto che era anche al limite, perché era anche un po 'popolare: suonava in una sala da ballo; non suonava nella sala sinfonica o in una specie di club di cena incontaminato. Non al Blue Note o qualcosa del genere, non che non lo avrebbero avuto. Poi vedrei altri spettacoli quando ero giovane - come Duke Ellington stava suonando la Carnegie Hall - e ti rendi conto che per quanto ti possa piacere un po 'della musica, non hai avuto esperienza di lui che suona su un palco con gente che balla. Non è stato qualcosa che io abbia mai sperimentato. Hai visto solo questa persona che ora era venerata come questa divinità. ...
E così vai altrove. Ricordo di essere andato in un club di New Orleans e di aver sentito Dirty Dozen suonare solo per ore e la gente che ballava. Ovviamente è New Orleans, ballano sempre, e la sua gente ama la band ma non è come sedersi lì con riverenza prestando attenzione alla band. E così ho iniziato a rendermi conto: oh, questo è come era il jazz. E che si trattasse di un istinto di sopravvivenza o di qualsiasi altra cosa, ora è diventato, per la maggior parte di noi, qualcos'altro. Ho pensato: ooh, la mia percezione di cosa significhi la musica - come ti piace, come la percepisci sia fisicamente che intellettualmente - è completamente distorta dal contesto in cui ascoltiamo la musica, non dalla musica stessa. In ogni caso, ho capito: Oh, questo deve accadere anche con altri tipi di musica.
Piangi un po 'come l'industria della nostalgia alla fine abbia eclissato quello che è successo in quei primi anni del movimento punk americano, ai CBGB. Ma quello era, come notate, un luogo in cui molte diverse pratiche artistiche venivano rese di nuovo accessibili a un pubblico giovane. Talking Heads inclusi
C'era un piccolo picco nell'idea che chiunque potesse capire di fare qualcosa - non dovevano avere quasi nessuna abilità musicale - ma se potevano fare qualcosa e risolverlo, avrebbe potuto avere valore. È nato da un momento culturale in cui le persone venivano ignorate, non ascoltate e alienate. E finanziariamente, sai, l'economia era in una forma terribile, così come lo è ora, ma tutti quei fattori hanno contribuito a spingere le persone a sentirsi come allora faremo comunque, se nessun altro lo farà, musica per noi stessi.
Ma non credo sia stato un momento unico. Penso che succeda molto.
Tuttavia, ti lamenti per l'ascesa contemporanea del conglomerato radiofonico commerciale Clear Channel, che in pratica incolpi per aver trasformato le onde radio di massa in pablum. Quale influenza pensi abbia avuto sull'avventura musicale?
Le persone possono trovare la via d'uscita da quella cosa murata. Ma lo rende solo più difficile. Devi davvero andare a cercare e prendere una decisione che ti stai allontanando da quello. Che non è solo allontanarsi da una stazione radio, è allontanarsi da un social network. Tutti i tuoi amici conoscono quelle canzoni e tutti ascoltano questa nuova canzone quando esce. E se ti allontani da quello per andare altrove, è un po 'come se non condividessi più i valori dei tuoi amici.
È più difficile che essere curiosi, credo. Il grande genere di cose culturali aziendali predano che saremo tutti felici quando a tutti piaceranno esattamente le stesse cose. [Ride]
Nel libro citi che il segreto meglio custodito nella scena culturale di New York è la generosità della fantastica musica latinoamericana qui, di cui è difficile discutere.
È incredibile. Sai che alcuni dei migliori musicisti di quello stile al mondo sono tutti qui. Ma c'è questa volontaria ignoranza di tutto ciò; non ne vogliamo sapere. C'è solo questa incredibile ricchezza di musica, grandi cose popolari e grandi generi di cose sofisticate. Quindi trovo che ci sia una sorta di confine lì, [e] ho attraversato quel confine alcuni anni fa. E ho alienato molti fan. Ma oh, qualunque cosa! [Ride]
Non credo che troverai molte band a Brooklyn che parlano di [quella musica]. Potrebbe esserci una maggiore consapevolezza di Xenakis e Ligeti e cose del genere.
Ciò che è impressionante è il tuo ottimismo, in tutto questo libro, anche quando sei alle prese con cambiamenti nella cultura musicale che sono inquietanti o che la giuria è ancora fuori.
Byrne: In una certa misura, sì. Voglio accettare le cose; Voglio essere realistico su cosa sta succedendo, cosa ci viene fatto e cosa sta cambiando. Ma non voglio solo escludere qualcosa e dire, oh era meglio ai vecchi tempi. Questa è solo la morte.
L'intervista è stata ridotta e modificata.
