Al quasi centenario Gellert Hotel, sito di un venerabile centro termale sulla riva occidentale del Danubio, un tuffo in un bagno minerale fumante fa un buon inizio per immergersi nello spirito di Budapest, la seducente capitale ungherese. La cavernosa spa nouveau del Gellert aprì le sue porte nel 1918, l'anno in cui l'Ungheria divenne una nazione indipendente, dopo che l'Impero austro-ungarico fu sciolto sulla scia della prima guerra mondiale. I bagni solforosi alimentati a molla sotto i soffitti a volta a botte si rifà a un'antica tradizione: i romani furono attratti per la prima volta in questa pianura dell'Europa centrale intorno al 50 d.C. dalla prospettiva di acque curative. Indicano anche il passato multistrato della città. Piastrelle turchesi e colonne riccamente scolpite evocano l'occupazione ottomana turca (1541-1686), e cherubini in stile barocco sulle pareti sono un saluto al dominio austriaco degli Asburgo (1686-1918).
Ungherese, la lingua parlata dai miei colleghi bagnanti - dirigenti d'azienda, politici e pensionati - è radicata in un ceppo linguistico introdotto intorno al 900 d.C. dai nomadi Magyar della Siberia occidentale. Condivide somiglianze solo con finlandesi ed estoni e ha funzionato a lungo come una sorta di baluardo contro il dominio straniero. "È stato molto importante mantenere la nostra identità nazionale", afferma Andras Gero, lo storico preminente di Budapest. "Turchi, austriaci, tedeschi e, più recentemente, russi non hanno mai potuto imparare l'ungherese."
Dal Palazzo Reale, iniziato nel 1200 e successivamente ricostruito in stili che vanno dal medievale al barocco, alla Grande Sinagoga a cupola di cipolla del 1859 nell'ex quartiere ebraico nel cuore della città al parlamento neogotico del 1905, l'architettura eclettica di Budapest e strade strette e tortuose possono ricordare la Vecchia Europa. Ma il dinamismo è sicuramente la Nuova Europa. Dalla caduta del comunismo nel 1989, il ritmo del cambiamento su entrambi i lati del Danubio - Buda a ovest e Pest a est - è stato straordinario. La città di due milioni è ora ricca di rischi e democrazia, e le figure di spicco in politica, economia e arte sembrano essere uniformemente giovani, ambiziose e impazienti.
"Sotto il comunismo, qualcuno gestiva sempre la tua vita ed è stato abbastanza facile diventare passivo", afferma Zsolt Hernadi. Come presidente del conglomerato petrolifero e del gas MOL, Hernadi, 45 anni, ha presieduto la metamorfosi di questo ex colosso di proprietà statale nella più grande società privata del paese. Ha licenziato moltissimi dipendenti, tra cui l'80 percento dei 50 dirigenti senior dell'azienda. "L'età non è il mio criterio", insiste, "ma francamente, trovo che le persone che hanno tra i 30 e i 40 anni sono più disposte a muoversi in nuove direzioni".
Il nuovo spirito si riflette nella trasformazione fisica della stessa Budapest. Lo storico della città Andras Torok, 51 anni, ha pubblicato la sua ormai classica Budapest: una guida critica nel 1989 . "La mia ambizione era di rivelare tutto su Budapest", mi dice. Ma non appena la sua guida apparve, i lettori iniziarono a sottolineare le omissioni: la hall rinnovata di un vecchio edificio, una statua restaurata, una nuova fila di negozi. Da allora, Torok ha dovuto aggiornare la guida cinque volte.
Allo stesso tempo, vengono ripristinate antiche tradizioni. All'inizio del XX secolo, la città vantava oltre 800 caffetterie. "Gli intellettuali non potevano [permettersi] di intrattenere o addirittura scaldarsi nei propri appartamenti", afferma Torok, ma per il prezzo di una tazza di caffè, potevano trascorrere la parte migliore di una fredda giornata invernale in un caffè, discutendo di testi il poeta Endre Ady (1877-1919) o il romanziere satirico Kalman Mikszath (1847-1910), o discutendo la politica del conte Mihaly Karolyi (1875-1955), il nazionalista che formò il primo governo moderno dell'Ungheria nel 1918 e di Bela Kun (1886 -1936), il rivoluzionario di sinistra che lo rovesciò un anno dopo. Durante l'era comunista (1945-89), le caffetterie, che erano ritenute suscettibili di attrarre dissidenti, praticamente scomparvero. Ma negli ultimi anni, una manciata di caffè sontuosi e nostalgici, ricreati nello stile dei primi del 1900, si sono aperti, sebbene tendano ad essere costosi. Il bel Café Central si trova in Karolyi Street (dal nome dello statista) in un quartiere universitario del centro. The Central, con i suoi tavoli in marmo, i candelabri in ottone decorato, i pavimenti in legno non lucidato e i camerieri con il grembiule bianco, replica un caffè prima della prima guerra mondiale.
Poi ci sono i cosiddetti romkocsma, o "pub in rovina", situati in edifici abbandonati che dovrebbero essere demoliti o rinnovati, che catturano l'energia d'avanguardia delle vecchie caffetterie meglio delle riproduzioni. Tra i più alla moda, Kuplung (Car Clutch) è ospitato in uno spazio che un tempo era un garage di riparazione auto nel vecchio quartiere ebraico. L'arredamento shabby-chic presenta sedie e tavoli scartati e vecchi flipper su un pavimento di cemento incrinato; lanterne eterogenee pendono sopra la testa. Gli avventori bevono birra e vino a buon mercato diluito con acqua minerale al ritmo burrascoso di heavy metal e rock 'n' roll.
Ma è la musica classica che muove davvero gli ungheresi. Questa nazione di soli dieci milioni di persone ha raccolto un fantastico appello di musicisti classici: i compositori Franz Liszt e Bela Bartok, i direttori Eugene Ormandy e Georg Solti, i pianisti Zoltan Kocsis e Andras Schiff. Anche i musicisti di corde ungheresi sono famosi nel mondo per il loro tono distintivo e vellutato. "È geneticamente impossibile per un musicista ungherese suonare un brutto violino", afferma Rico Saccani, 53 anni, nativo di Tucson, in Arizona, che dirige la Budapest Philharmonic Orchestra (BPO).
Ad una prova di tre ore, Saccani saluta i 70 musicisti con un entusiasmante Buon giorno! Agitando un piccolo bastone, abbaia: "Più staccato!" "Crescendo più forte!" - mentre li conduce attraverso passaggi burrascosi dell'opera di Rossini del 1823, Semiramide, nonché opere di Schumann, Grieg e Ciajkovskij. Chiedo a Saccani come è cambiata l'orchestra dai giorni comunisti. "In quei tempi", dice, "a causa dei generosi sussidi statali, molte altre opere e concerti furono eseguiti e il prezzo dei biglietti era così basso che la partecipazione era enorme". Dal 1989, quando i finanziamenti del governo hanno iniziato a prosciugarsi, ci sono stati meno spettacoli e molti posti sono occupati da turisti stranieri che possono permettersi i prezzi dei biglietti più alti. Lo stipendio medio mensile per un musicista BPO è solo di circa $ 700, tasse escluse.
Il giorno successivo, uno di quei musicisti, il trombonista Robert Lugosi, 27 anni, mi incontra nella vicina Accademia di Liszt, il principale conservatorio di musica ungherese. Mentre vaghiamo per le sale, i suoni ovattati di vari strumenti fuoriescono dalle porte chiuse delle piccole sale prove. Lugosi mi mostra l'auditorium Art Nouveau da 1.200 posti della scuola, noto per possedere la migliore acustica di qualsiasi sala da concerto in Ungheria. Ci fermiamo nel luogo che Lugosi descrive come "per me, il più importante nell'edificio", la tromba delle scale della hall dove incontrò la sua futura moglie, Vera, che all'epoca era una studentessa di pianoforte.
Torok, l'autore della guida, parla di Budapest come una città a più livelli. "Se si penetra a Budapest in un modo, è un luogo frenetico e cosmopolita con meravigliosi musei, edifici per uffici e negozi", afferma. "Ma avvicinati da un altro asse e diventa più umile e più lento." Su suo consiglio, mi imbarco sull'autobus 15 e passo 40 minuti attraversando la città da sud a nord. La prima metà del viaggio mi porta davanti a famosi punti di riferimento: l'imponente edificio del Parlamento in Kossuth Square, che prende il nome dal leader della fallita rivolta dell'indipendenza ungherese nel 1848-49, e Erzsebet Park, la riserva verdeggiante che onora la regina asburgica Elisabetta, ammirato per il suo atteggiamento comprensivo nei confronti dei nazionalisti ungheresi negli anni prima della prima guerra mondiale.
Ma durante la seconda metà del mio viaggio, l'autobus attraversa quartieri molto meno prosperi. I saloni di bellezza pubblicizzano acconciature obsolete; giovani che brandiscono chiavi armeggiano con motorini. Passano le donne anziane in abiti sciatti. Giacche da abito si piegano sui ganci dietro le finestre aperte, andando in onda. Piccoli ristoranti a conduzione familiare pubblicizzano cucina casalinga e buffet a volontà.
"Adoro ancora quelle strade strette e accoglienti: quella è la città in cui sono cresciuto", afferma Imre Kertesz, 76 anni, vincitore del premio Nobel per la letteratura ungherese. Ci incontriamo nella hall splendidamente restaurata, con pavimento in marmo, del Gresham Palace Hotel, un capolavoro del 1903 in architettura Art Nouveau, dove il ponte più famoso di Budapest, il Lanchid, si trova a cavallo del Danubio.
Nell'infanzia di Kertesz, più di 200.000 ebrei vivevano a Budapest, un quarto degli abitanti della città. Alla fine dell'occupazione nazista nel 1945, oltre la metà di loro erano stati uccisi, molti dai fascisti ungheresi. Lo stesso Kertesz sopravvisse sia ad Auschwitz che a Buchenwald.
Dopo la guerra, divenne giornalista, fino a quando fu licenziato per la sua riluttanza a fare il leone nel nuovo regime comunista. "Non potevo intraprendere la carriera di romanziere, perché sarei considerato disoccupato e mandato in un campo di lavoro", mi dice. "Invece, sono diventato operaio e ho scritto di notte." Tuttavia, scelse di non fuggire dall'Ungheria durante il caos della rivolta del 1956 contro i comunisti. L'esercito russo ha schiacciato la rivolta, lasciando circa 3.000 persone morte, incarcerandone altre migliaia e mandandone in esilio 200.000. "Sì, avrei potuto andarmene", dice Kertesz, che all'epoca aveva solo 27 anni e non aveva ancora scritto il suo primo romanzo. "Ma sentivo che non sarei mai diventato uno scrittore se dovessi vivere in Occidente, dove nessuno parlava o leggeva l'ungherese."
I suoi romanzi - i più noti sono Fatelessness (1975) e Kaddish for an Unborn Child (1990) - affrontano temi della vita ebraica prebellica a Budapest e dell'Olocausto. Sebbene acclamato a livello internazionale, le sue opere sono state praticamente ignorate in Ungheria fino a quando non ha ricevuto il Premio Nobel nel 2002. L'anno successivo, più di 500.000 copie dei suoi libri sono state vendute in Ungheria, ovvero circa 1 ogni 20 connazionali. "Ma allo stesso tempo, c'erano molte lettere di protesta degli ungheresi al comitato Nobel in Svezia", afferma Kertesz. "La maggior parte delle obiezioni riguardava il mio essere ebreo".
Kertesz divide il suo tempo tra Berlino e Budapest. Rimane controverso in Ungheria, soprattutto tra i conservatori, che considerano non patriottica l'enfasi sul passato antisemita ungherese. Sono stato sorpreso, quindi, quando la nostra intervista è stata interrotta dall'ex primo ministro Viktor Orban, un conservatore convinto, che ha salutato calorosamente Kertesz e ha dichiarato ammirazione per i suoi romanzi.
La politica amaramente polarizzata dell'Ungheria crea l'impressione che il paese sia impantanato in una campagna elettorale permanente. L'acrimonia è radicata nella storia. Molti conservatori si rifiutano di perdonare ex comunisti e altri di sinistra per il loro sostegno ai russi nel 1956. Molti di sinistra denunciano il diritto di sostenere il fascismo negli anni '30 e di allearsi con la Germania nazista durante la seconda guerra mondiale.
Orban ha solo 42 anni. Il primo ministro Ferenc Gyurcsany, che guida una coalizione di socialisti e centristi, ha 45 anni. "C'è un divario molto profondo tra le due parti", afferma il ministro dell'Economia Janos Koka, lui stesso solo 33. "Una ragione è che la democrazia è molto giovane e non siamo ancora abituati alle nuove regole del gioco ". Tuttavia, osserva con orgoglio, non c'è stato nessun spargimento di sangue nei 16 anni da quando l'Ungheria è passata da un'economia statale a un'economia di libero mercato e da una dittatura del Partito comunista a una democrazia multipartitica.
Dopo aver fatto fortuna come imprenditore di software per computer, Koka accettò un invito a unirsi al governo e ad applicare le sue capacità imprenditoriali alla burocrazia statale. "A differenza del mondo degli affari, è molto difficile trasformare una decisione in azione", afferma. "Hai bisogno di molto entusiasmo per sfondare i muri della burocrazia del governo".
Hernadi, il presidente della compagnia petrolifera, ammira il coraggio di Koka. "Quando ero giovane come Koka, pensavo anche di poter svolgere qualsiasi compito", mi dice. "Ma ora ho 45 anni e cercare di cambiare il modo in cui opera il governo sarebbe uno shock per me". Hernadi è cresciuto a 30 miglia a nord-ovest della capitale, alla periferia di Esztergom, una città cattedrale dove suo padre era veterinario. Di recente, Hernadi ha acquistato un sito residenziale scelto su una collina di fronte alla Cattedrale di Esztergom. Ha quindi informato la moglie, nativa di Budapest, che voleva ritirarsi nella sua città natale. "Mi ha detto, 'Assolutamente no'", dice Hernadi. "È così che ho capito che ero diventato un Budapester."
Nel mio ultimo giorno in città, frequento una tradizionale cena ungherese, preparata dal mio più giovane amico a Budapest, Judit Mako, 28 anni, un assistente della stampa nell'ufficio del primo ministro. Il pasto, mi disse, non consisteva nel gulasch di manzo con salsa pesante a base di pomodoro che la maggior parte degli stranieri associa alla cucina ungherese. Ci incontriamo per fare acquisti un sabato mattina al Central Market Hall, con vista sul Danubio. La squisita struttura in ferro battuto e vetro, costruita nel 1895, è grande quasi quanto la principale stazione ferroviaria di Budapest.
Mako suggerisce di fare colazione in un piccolo bar nel mezzanino. Ordiniamo i langos: pane piatto e gonfio con aglio o una salsa di formaggio e crema. Dopo un caffè forte, scrutiamo le folle di acquirenti e mi viene in mente una commovente vignetta nel romanzo più recente di Kertesz, Liquidation (2003), che si svolge anche al Central Market Hall. Il personaggio principale, noto solo come B., attende il suo turno per acquistare verdure. La sua ex amante, Sarah, che fa shopping nelle vicinanze, lo vede con le mani intrecciate dietro la schiena. "Si avvicinò furtivamente alle sue spalle e improvvisamente fece scivolare la mano nel palmo aperto di B.", scrive Kertesz. "Invece di voltarsi (come aveva inteso Sarah), B. aveva piegato teneramente la mano della donna, come un dono segreto inaspettato, nella sua mano calda e nuda, e Sarah aveva provato un brivido improvviso di passione da quella presa ... "La relazione amorosa riprende.
Seguo Mako attraverso le navate affollate mentre seleziona i prodotti per il suo cestino della spesa di vimini. Ad un certo punto compra cavolfiore, cipolle, aglio e patate; a un altro, carote, cetrioli e pomodori; al terzo cavolo rapa, pastinaca, rape e cavolo. Infine, ma non meno importante, seleziona le paprikas, i peperoni ungheresi che sono i condimenti essenziali della cucina ungherese. Mako acquista paprikas verde fuoco e anche una varietà dolce, rossa, in polvere.
Il suo appartamento trilocale, nella periferia est della città, ha una vista sulle montagne di Buda oltre una verde pianura e una fitta foresta. Quando arrivo verso il tramonto, incontro una turbolenta processione di vicini: donne vestite con gonne tradizionali dai colori vivaci e uomini che indossano completi e cappelli neri, cantando e ballando mentre un violinista suona musica gitana. Una donna anziana mi dice che stanno celebrando la vendemmia locale e mi offre un vino dolce e appena fatto.
Mako impiega due ore per preparare la cena. La maggior parte delle verdure e un cappone vanno in una zuppa. Uno stufato di gallina giovane, colorato delicatamente di rosso dalla paprika in polvere, viene servito con noodles fatti in casa. Le scaglie di paprika verde sono così pungenti che i miei occhi si gonfiano di lacrime. Per dessert, Mako prepara un budino di semi di papavero con crema alla vaniglia e uvetta. Perseverando sul cabernet sauvignon ungherese e sul pinot nero, gli ospiti parlano di politica: le recenti elezioni in Germania e l'Unione europea in espansione, a cui hanno aderito l'Ungheria nel 2004.
Un ospite della cena, un giovane avvocato tedesco sposato con un Budapester, afferma di non avere intenzione di tornare in Germania. Un altro, un dirigente del marketing francese che ha trascorso due mesi come ospite di Mako, è diventato così preso con la città che ha deciso di imparare l'ungherese e cercare un lavoro qui. Mako si considera fortunata ad essere nata in un'era di grandi opportunità e ad essere a Budapest. "Non vorrei vivere altrove", afferma.
