Il programmatore di computer che ha guidato un impero globale del traffico di droga

Cos'hanno in comune un farmacista in Wisconsin, un dottore in Pennsylvania e un ex cecchino del Kentucky? Volutamente o no, si ritrovarono tutti intrappolati nella rete del programmatore di computer Paul Le Roux.

Negli anni '90, il sudafricano nato in Zimbabwe ha creato un software di crittografia gratuito e open source che è stato successivamente utilizzato per scrivere programmi più noti e di maggior successo. L'esperienza ha lasciato Le Roux amareggiato, frustrato dal fatto di aver perso profitti e riconoscimenti. Per il suo prossimo atto, Le Roux cercò il successo e lo trovò nella costruzione di un business attraverso la nascente industria farmaceutica online. Non passò molto tempo prima di passare ad exploit più illeciti e pericolosi.

Dal 2003 fino alla sua cattura nel 2012, Le Roux ha trasformato la sua operazione di produzione di pillole in un impero globale che ha trafficato antidolorifici, cocaina, metano, pistole e tecnologia missilistica. Con sede a Manila, Le Roux gestiva la sua attività in gran parte dal suo laptop, protetto da un software di crittografia impenetrabile da lui scritto, e guadagnò potere attraverso la violenza e gli omicidi minacciati. Gli Stati Uniti stanno ancora lottando con le conseguenze delle sue attività nefaste; Roux ha accumulato centinaia di milioni di dollari vendendo oppioidi da prescrizione e ha svolto un ruolo significativo nell'accelerare l'epidemia che sta devastando la nazione.

Negli ultimi anni, la giornalista Evan Ratliff ha lavorato per dare un senso al funzionamento, alla motivazione e alla trasformazione di Le Roux da programmatore di software a criminale intraprendente. "Ha saputo sfruttare il potere di Internet, per fare davvero tutto all'aperto", ha detto Ratliff in una recente intervista. "E aveva l'acume tecnico per impedire loro di essere in grado di tornare da lui e appuntarlo su di lui." Ratliff scrisse per la prima volta di Le Roux in un'acclamata serie multipart in The Atavist e ritorna e si espande sul boss del crimine in il suo nuovo libro The Mastermind .

Dopo che un'operazione di pungiglione guidata dagli Stati Uniti ha catturato Le Roux mentre stava facendo un accordo di contrabbando, ha fatto un patteggiamento ed è diventato un informatore sui propri assunti per la Drug Enforcement Administration. Probabilmente sarà condannato nella prima metà di quest'anno. Smithsonian ha parlato con Ratliff di Le Roux, del suo impero e di come ha influenzato gli americani.

The Mastermind: Drugs. Impero. Omicidio. Tradimento.

L'incredibile storia vera della decennale ricerca di abbattere Paul Le Roux, il creatore di un cartello spaventosamente potente abilitato a Internet che fonde la spietatezza di un signore della droga con la competenza tecnologica di un imprenditore della Silicon Valley

Qual era il grande schema del "mulino pillola" di Le Roux? Come ha funzionato?

Le Roux reclutava farmacie locali e medici locali negli Stati Uniti e li inseriva in questa brillante rete che aveva creato, in modo che gli ordini arrivassero attraverso lo spamming online e i risultati di ricerca. Quindi, se qualcuno volesse un antidolorifico, lo farebbe su Google, finirebbe su un sito Web controllato da Paul Le Roux o da uno dei suoi collaboratori, e quindi potrebbe acquistare tramite quel sito Web.

Quando hanno effettuato un ordine, hanno compilato un sondaggio sulla loro condizione che li richiedeva di ottenere questo antidolorifico. Il sondaggio è andato a un vero medico che ha scritto una vera prescrizione. Quella vera prescrizione andò poi a una vera farmacia - di solito una farmacia di una piccola città in competizione con grandi farmacie - che aveva firmato con Le Roux. Quindi, quell'antidolorifico è stato spedito a loro tramite FedEx.

Il tutto fu supervisionato e controllato da Le Roux, che stava facendo inizialmente decine di milioni e poi centinaia di milioni di dollari vendendo antidolorifici - alcuni dei quali oppiacei, altri non oppioidi - ai clienti americani. Il genio originale, se vuoi, di Le Roux era che poteva fare tutto questo dalle Filippine dove si trovava, senza mai fare un passo negli Stati Uniti, e tuttavia controllare una massiccia operazione di distribuzione di droga all'interno degli Stati Uniti.

Per molti anni, la DEA ha provato a fermarlo o ha cercato di rintracciarlo. Parte del problema era che nessuna delle droghe erano sostanze controllate, quindi non erano ufficialmente designate come illegali negli Stati Uniti. Hai ancora bisogno di una prescrizione, ma inseguivano sempre la coda di questa gigantesca rete senza riuscire a trovare un al suo interno.

Le Roux in seguito ha metastatizzato la sua operazione in un vero cartello globale. Ha iniziato a commerciare con le armi. Ha iniziato a trattare droghe pesanti come la cocaina e la metanfetamina, e spostandole in tutto il mondo, su yacht, aerei, con droni. Ha istituito una milizia in Somalia. Stava comprando oro in tutta l'Africa. Stava riciclando denaro a Hong Kong. Aveva dozzine di società di comodo attraverso le quali tutto ciò operava. Stava assumendo mercenari per far rispettare i suoi debiti, intimidire e uccidere le persone. Quindi, gli Stati Uniti l'hanno preso.

Scrivi che un viaggio negli Stati Uniti ha ispirato in qualche modo Le Roux. Puoi spiegare come?

Le Roux è nato nello Zimbabwe e si trasferisce in Sudafrica da adolescente. Era un programmatore naturale. È entrato nei computer e nei videogiochi da adolescente e ha abbandonato la scuola per seguire i suoi corsi di informatica.

Quando aveva 17 o 18 anni, fece un viaggio con la sua famiglia negli Stati Uniti e tutta questa magia magica, che fosse solo bancomat o personal computer, aprì gli occhi su un mondo che era là fuori. Secondo i suoi parenti, quello fu il momento in cui disse che non voleva più rimanere in Sudafrica, che avrebbe lasciato la casa; non solo avrebbe lasciato la sua casa, ma avrebbe lasciato il paese.

Comprò un biglietto aereo, prese un sacco di libri di programmazione, volò a Londra e trovò lavoro come programmatore in una compagnia lì.

Gran parte del suo impero era all'estero nelle Filippine, in Israele o in Brasile, ma ebbe un impatto diretto su diversi americani. Puoi parlare di alcuni di quelli che sono diventati personaggi importanti nel suo mondo?

Oltre 100 farmacie in qualsiasi momento venivano utilizzate negli Stati Uniti per vendere questi farmaci e un numero leggermente inferiore di medici che venivano reclutati. Probabilmente sapevano a un certo livello che stavano facendo qualcosa di sbagliato, ma molti di loro erano disposti a guardare dall'altra parte nel vendere queste pillole, o si sono offerti una spiegazione che stavano colmando le lacune nel sistema sanitario americano offrendo alle persone con gli antidolorifici per i quali avevano prescrizioni o le cui precedenti prescrizioni erano totalmente validi. Questo è quello che si stavano dicendo.

Poi, c'era questo gruppo più sinistro, che includeva ex soldati americani che erano stati reclutati nelle squadre di sicurezza di Le Roux che erano essenzialmente, per mancanza di un termine migliore, mercenari. Farebbero di tutto, dalla protezione delle sue scorte d'oro all'intimidire o uccidere le persone che gli hanno rubato o che sospettava gli abbiano rubato, anche il minimo, il minimo. Le Roux era diventato molto violento man mano che il suo impero si era ingrandito, quindi ha usato questi soldati americani, addestrati dall'esercito americano, che avevano poi lavorato per gli appaltatori di sicurezza americani durante le guerre di Iraq e Afghanistan. Hanno quindi trasformato le loro abilità da utilizzare per Le Roux e le sue varie finalità, molte delle quali violente, in tutto il mondo.

Cosa pensi abbia attratto questi americani?

Bene, per alcuni di loro, era solo avidità. Erano soldi facili. In molti casi, non volevano pensare alla vera fonte di quei soldi o ai veri impatti di ciò che stavano facendo, se si trattava di prescrivere farmaci per i clienti o proteggere le spedizioni d'oro

In altri casi, specialmente con i mercenari, c'era una sorta di senso di avventura. Voglio dire che qui hai un uomo ricco che ti sta pagando per volare in tutto il mondo e impegnarti in attività davvero folli e talvolta pericolose, che si tratti di accedere a Vanuatu o di acquistare oro nei vicoli di Accra. Questo tipo di avventure, specialmente per gli ex militari, erano particolarmente allettanti quando l'alternativa era andare a lavorare per un appaltatore in Iraq o in Afghanistan, dove è molto più pericoloso.

Anche Le Roux aveva un certo magnetismo. Soprattutto quando divenne più ricco e potente, la gente venne trascinata nella sua orbita e avrebbe fatto cose che in seguito non potevano credere di aver fatto. Quello era davvero quasi un culto della personalità. Era così più intelligente di molti di loro che si sentivano sopraffatti dal suo intelletto e dal numero di cose di cui poteva tenere traccia. Combina questo con la sua ricchezza, e poi il tipo di violenza minacciata se lasciassero l'organizzazione, e che tutto si è trasformato in persone che sono state completamente assorbite da questa organizzazione.

In che modo Le Roux è oggi collegata all'epidemia di oppioidi negli Stati Uniti?

L'intera epidemia di oppioidi è volata sotto il radar per un lungo periodo di tempo. Ma anche quando è diventato più importante, i tre principali farmaci che Le Roux stava vendendo, tutti antidolorifici e uno dei quali è un oppioide, non erano sostanze programmate come Oxycontin o fentanil. Questi farmaci hanno molta importanza nella discussione sugli oppioidi a causa del modo in cui Oxycontin è stato prescritto in eccesso. Queste altre droghe all'interno della rete di Le Roux erano troppo prescritte, ma con molta, molto meno pubblicità.

Le storie [su Tramadol e Fioricet] sono le stesse storie che senti sull'epidemia di oppioidi. È qualcuno che ha avuto un incidente e ha preso un po 'di droga dal loro medico, e poi quando la prescrizione si è esaurita, sono andati online, hanno Google Tramadol e sono finiti su uno dei siti Web di Le Roux. Le persone che hanno perso la loro assicurazione che cercavano un posto più economico per comprarle, e poi quella si trasforma in una dipendenza.

È tutto intrecciato insieme. Non è la droga che ha lo stesso profilo, non hanno lo stesso potenziale di overdose, ma in termini di trampolini di lancio verso quelle droghe o eroina o altre droghe, è tutta la stessa famiglia.

Le Roux è ora in custodia negli Stati Uniti, in attesa di condanna. Come lo hanno catturato le autorità?

La DEA ha rintracciato Le Roux per anni. Entro il 2008 e il 2009, hanno iniziato a farsi una bella foto della sua rete di pillole di prescrizione online. Il problema era il modo in cui l'aveva costruito, compresa la costruzione dei propri server di posta elettronica e del proprio registrar di nomi di dominio. Lo ha protetto dalle autorità sviluppando il tipo di prove che potevano usare per perseguirlo effettivamente. Stava anche corrompendo le autorità delle Filippine e del Brasile per proteggersi.

Una divisione della DEA in Minnesota lo stava esaminando, così come un'altra divisione chiamata Special Operations Division, con sede in Virginia. Fu quest'ultimo che alla fine lo prese. Hanno organizzato un'operazione pungente attorno a un accordo sulla metanfetamina.

Avevano una persona che era stata all'interno dell'organizzazione di Le Roux che avevano reclutato per tornare all'organizzazione con un affare falso, un grosso accordo con metanfetamina per cocaina che avrebbe avuto luogo in Liberia. Ormai Le Roux era molto impegnato nell'ampliamento del suo impero e nel collegamento con i cartelli colombiani e la spedizione di droga in tutto il Pacifico. In sostanza si innamorò dello stratagemma. È finito in Liberia per un incontro con un presunto spacciatore colombiano. È lì che lo hanno arrestato e poi rapidamente riportato negli Stati Uniti.

C'era una persona alla DEA che era particolarmente strumentale nel rintracciarlo.

Kimberly Brill è una delle storie più incredibili di tutto questo. Stava lavorando come investigatore sulla diversione presso la DEA. Lei non porta una pistola. In generale, non va in giro a spacciare gli spacciatori. Un agente di diversione è più interessato alle droghe da prescrizione, droghe legali che vengono poi dirottate sul mercato illegale in qualche modo.

Abbattono farmacie ombrose e dottori ombrosi e svolgono un ruolo importante nel cercare di affrontare l'epidemia di oppioidi in particolare. Quando iniziò a cercare Le Roux, lei e Steven Holdren, la sua compagna, erano giovani agenti di diversione, rookie relativi in ​​questo ufficio a Minneapolis. Hanno colpito un busto di una farmacia a Chicago. Queste farmacie vengono beccate continuamente per fare vendite online di droghe, quindi ne abbassi una e ne appare un'altra.

Ciò che Brill e Holdren capirono fu l'enorme rete dietro le farmacie. Volevano arrivare a quello. Hanno iniziato citando il numero di spedizione FedEx e determinando che non c'era solo una farmacia lì, c'erano centinaia. Quindi, in particolare Brill ha trascorso quasi un decennio a rintracciare questa organizzazione, a volte come quasi l'unica persona a farlo. Stai parlando di un'organizzazione che ha centinaia di milioni di dollari, la migliore tecnologia a sua disposizione, mercenari, soldati, call center con migliaia di rappresentanti, e c'è un agente della DEA in un cubicolo a Minneapolis che sta trascorrendo giorni e notti a provare per svelare questa cosa.

Alla fine, lo ha fatto. Si è seduta in una stanza di fronte a Paul Le Roux dopo essere stato arrestato e interrogato con lui. Era il momento in cui le due persone che sapevano di più su questa operazione nel mondo erano sedute una di fronte all'altra. La sua ricerca di lui, nonostante il fatto che alla fine la sua divisione non fosse quella che lo arrestò, è piuttosto incredibile.

Riferisci questa storia da anni. Perché sei stato attratto da esso?

Inizialmente, ero interessato al lato mercenario di esso. La prima persona che fu arrestata pubblicamente fu Joseph Hunter, un ex soldato decorato dell'esercito americano, il cui soprannome era Rambo. Era un personaggio intrigante perché fu arrestato per il potenziale omicidio di un agente della DEA e faceva parte dell'operazione pungiglione. C'era molto mistero attorno ad esso. In primo luogo, stavo solo cercando di arrivare fino in fondo da dove veniva questo ragazzo e perché fosse stato coinvolto in questa operazione pungente.

Dopo un anno, è trapelato che lo stesso Le Roux era stato la persona in cima all'intera organizzazione e che era questo programmatore. Fu allora che mi afferrò davvero perché Le Roux esiste in questo incrocio di interessi che ho avuto per lungo tempo, che include tecnologia, sforzi illeciti e identità. È la figura suprema in termini di sfruttamento di Internet per creare un personaggio totalmente fatto da sé, non solo persona, ma anche un impero che era al suo apice, grande quanto Facebook all'epoca. Stava facendo tanti soldi, secondo una fonte della DEA, come Facebook stava facendo durante lo stesso periodo di tempo generale. Se questo fosse un affare legittimo, sarebbe sulla copertina di riviste, ma poiché prese questa strada illecita, finì per essere la persona più famigerata, piuttosto che la più famosa, tecnologica.