Prologo
L'inizio è il fiume.
Il fiume riempie e svuota un continente
questo fiume è tempo
un fiume di uomini e donne.
Questo fiume è la storia di un mondo
cancellato, un fiume si allargò, si piegò e si allargò di nuovo,
portando via il passato e portando il futuro alla fine
di un'America e l'inizio del prossimo.
In questo tetto di lamiera l'America è sparita da tempo, senza controllo e
sfoderato, affondato alle travi in acque nere e veloci,
i camini si inondano e ogni gabbia e solco si immergono—
è la storia annegata del nostro peccato americano originale.
Ereditiamo la sua memoria, le sue antichità confuse, il
inventario delle sue miserie, della sua terra fertile, del suo alluvionale
puzza, la sua causa e le sue conseguenze. Siamo i suoi eredi, i suoi
i debitori, i suoi banchieri, i suoi figli. Ereditiamo i suoi morti.
Quindi la notizia venne e se ne andò e fu lasciato a mentire
in mille obitorio a mille documenti, o archiviati nel
biblioteche morenti o registrate su film che era a sua volta condannato
decadere e condannato al silenzio.
Superato. Dimenticata. E ancora. E ancora. Eppure, cosa succede
noi ora, ciò che forse ci salva, è in qualche modo arte e in qualche modo
grazia, in qualche modo tempo e fuori tempo, un documentario non a
documentario sulla nostra era vivente in rovina e rovinosa.
Immagini e musica senza nostalgia, senza sentimento,
senza rimpianti o false speranze, ipnotici e rilassanti, i nostri
panico e crudeltà e l'universo di Jim Crow del nostro violento
impotenza proprio ai margini di ogni telaio bollente.
Un film fatto di fantasmi, una nuova arte commovente dei vivi e
i morti, il passato e il futuro, della storia
dipinto da un artista, da Bill Morrison,
sembra un nuovo modo di vedere.
La musica è un corno brillante, stretto e una chitarra terribile,
elegiaco, strano, un lamento per secchio e pala,
maggiore e minore, avido e scuro ai margini come il
le immagini sottolinea e trasforma.
Potrebbe essere la cosa più bella che tu abbia mai visto.
Quello fu il Diluvio Universale.
Questo è il diluvio universale .
Era il 1927.
Questo è il 2014
Streets of Nashville, Tennessee, 28 dicembre 1926. (Per gentile concessione di Hypnotic Pictures) io
Primavera, estate e autunno di ventisei anni la pioggia cadde e
la caduta riempiva i fiumi, i torrenti, le insenature e il fiume
il sonno dei contadini e i sogni dei loro figli fino al
la paura e la terra erano ovunque grasse di acqua.
E ancora e ancora piovve durante l'inverno e la primavera
dalla cima dell'America al fondo, ad ovest e ad est
e in ogni punto di ogni bussola venivano le piogge e il cielo
i fiumi sorsero nelle città fluviali di mattoni rossi e nell'acqua
riversato sui campi, le cavità e le colline,
le montagne e le valli e i fiumi salivano mese
al mese e la pioggia e l'acqua correvano verso sud
C'erano giganti sulla terra in quei giorni
e l'acqua si riversò fuori dalle foreste e fuori dal
frutteti e nelle insenature e nei torrenti e lungo il
Ohio e Alleghany, Missouri e Monongahela
E la terra era piena di violenza
e tutto ovunque sotto la finestra del cielo
era verde, lussureggiante e terrificante, fino a quando tutta l'acqua dentro
il mondo cavalcava veloce e duro contro le rive del
Mississippi, duro e veloce contro gli argini e il
ponti e la vita di tutti, dal Cairo al Nuovo
Orleans. Dall'Illinois al Golfo, dalla Contea di Shelby a St.
Bernard Parish, da New Madrid a Greenville a Vicksburg,
Yazoo City ad Amburgo fino a Baton Rouge, il fiume saliva.
Questo è tempo fuori dal tempo, in quella che sembra un'età antica
di bianco e nero, di muta brutalità, di povertà e
lotta e squallore, di gioie e vite troppo piccole, troppo corte,
vicino al nostro, distante quanto l'Antico Testamento.
Poi gli argini si sono rotti.
II
250 morti ad aprile? 500? Entro maggio, 900.000 senzatetto? Nessuno
è sicuro. L'alluvione è larga 50 miglia, 17 milioni di acri del
Il sud americano e i cliché del sud americano affondarono
ai soffitti. Un vasto mondo perso, soffocato, spazzato via.
Mesi sotto l'acqua, mesi sotto quella senza cuore
sole, mesi sotto la luna abbietta, lunghe notti come
Antico Egitto, i giorni tutti abbagliano e abbagliano dall'orizzonte al
orizzonte. I locali sul retro e gli affumicatii e il
capannoni, i silos e i presepi e le mangiatoie e le penne
e i carri armati e le baracche, le mucche e i muli e
le città e le città e le persone che soffocano nel
flusso fangoso del fiume.
Ogni mozzicone di candela e lanterna, chifferobe e padella,
ogni casa in ogni strada, le scale e il gin e il
mediatore, proprietario, banchiere e ecclesiastico, tutto
affondando in un lago che va dal Missouri alla Louisiana.
In bundle sulle alture sono i sacchi di sabbia inutili e il
reti e trapunte e pentole e padelle e
cani, bestiame e famiglie, un lungo rango di tende
e rifugiati su un arcipelago di cime di argini.
I cinegiornali ci dicono così: quelli rimasti nel
archivi e biblioteche, quelle fragili bobine di nitrato
modellatura e decomposizione, ossidazione, trasformazione in polvere,
gelatina, fuoco. Ecco come Morrison carica la sua tavolozza.
Melville, Louisiana, argine, 19 maggio 1927 (per gentile concessione di Hypnotic Pictures) III
Nato a Chicago, pittore per allenamento e inclinazione
Morrison iniziò a studiare animazione,
campionamento di immagini e abbreviazione
film nei primi anni '90
per una compagnia teatrale.
Ora fonte e assembla i suoi film
da frammenti trovati nella Biblioteca del Congresso
e ai mercati delle pulci
e al
Università della Carolina del Sud,
scansione digitale di ogni fatiscente,
immagine argentea prima
scoppia in una fiamma,
quel nitrato basa l'instabile, esplosivo,
cugino di primo grado a
fulmicotone.
Storico come storico dell'arte come artista, pittore come cineasta
come archeologo
come autore
ed editore di decadimento.
“Non chiamarlo film sperimentale. L'esperimento è
oltre. ”I premi e riconoscimenti in tutto il mondo, il
borse di studio, il
Guggenheims, d'accordo.
È snello e dalle linee forti,
ben parlato, modesto. (Il suo prossimo progetto
sarà fatto da frammenti estratti
da sotto quella pista di pattinaggio di Dawson City,
dove hai sentito hanno trovato il filmato di Black Sox
dal Pathé canadese britannico,
e cento anni di valore
lattine di pellicola arrugginite e gonfie.)
Compositore Bill Frisell
è troppo modesto e troppo silenzioso
e forse il migliore
chitarrista jazz vivo.
"Ottengo tutto ciò di cui ho bisogno dalla musica"
dice, e la musica
ottiene tutto ciò di cui ha bisogno
fuori di lui.
Si sono conosciuti 20 anni fa al Village Vanguard
a New York City — quando Frisell fu prenotato
suonare la chitarra e Morrison era in cucina
lavare i piatti.
Morrison è uscito, ha fatto più film,
lavorato con più compositori—
Philip Glass e Laurie Anderson,
John Adams e Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon—
trarre il suo film da
ovunque
Il diluvio universale
è meglio visto dal vivo
su un palco con musicisti e un ampio schermo bianco
limitato solo dalle tue aspettative.
Dal languido terrore delle antenne di apertura
sfida ciò e come vedi, pensi e senti.
Come un narcotico.
Come un sogno.
Vista aerea, Lake Village, Arkansas (The Butler Center for Arkansas Studies, Central Arkansas Library System) IV
Lo smarrito. L'enigma dell'uomo e della donna intrappolati
non in The Garden,
ma sul
tetto di un'auto che scivola via nel moto ondoso
mentre votano gli uomini d'affari
dinamite gli argini
per salvare New Orleans e i politici fanno il giro della calamità
sulla macchina fotografica, sorridendo, indicando
e sorridenti, bambini nelle secche
e un pianoforte sulla riva tra
le galline e Herbert Hoover nel suo colletto di celluloide,
e pensi a quello che la gente pensava mentre l'acqua saliva
che il chip in questa vecchia brocca è l'ultima cosa che farò
mai visto, questa ewer senza orecchie, questa lattina, questo mestolo e il
la curva ingiallita della mia unghia potrebbe essere l'ultima
cose che vedrò mai
del grande disfacimento della natura, della madre disfatta, dell'amorevole
mano che soffoca il mondo. Quiete e cancellazione e poi
niente, finalmente niente, inizio e fine
ma senza fine,
decidere cosa dimora e cosa non può stare
in questo luogo, la morte sale attraverso le assi del pavimento e
La vita, i suoi denti affondati in te, insistendo su se stessa, sempre
si. Queste sono le poste in gioco.
Quindi forse da qualche parte qualcuno sente una voce e quella voce lo è
la Voce di Dio (ma non la voce di Dio), quindi l'ignoto
Noè non viene mai e non c'è speranza se non la tua speranza
propria voce, una salita sul tetto e una lunga canzone di disperazione.
Sia l'uomo che la bestia, e la cosa strisciante e la
uccelli dell'aria; poiché mi pente di aver fatto
loro . A testimonianza dell'amarezza del suo fallimento
era l'annegamento del primo mondo in piombo
acque della sua rabbia, di ogni corruzione affondata e
soffocato dal suo silenzio e dalle sue lacrime. Non ha potuto rilanciare
noi, così ci ha tenuto sotto. Dove sono gli uccelli? Dov'è il
tintinnio del ramo? Il fruscio e la melodia?
Sandy e Katrina, serial killer
con i nomi delle vacanze di primavera; Gilgamesh;
Ofelia in Atlantide,
la pulizia non pulisce mai.
L'immaginazione ci rende schiavi tutti,
film e arte insistenti
su se stessi, esigenti
vedi, pensi e senti. Adesso considera
l'uomo che non vedi
quello dietro quella grande macchina fotografica, a manovella, con il berretto
girato all'indietro (se questo ti aiuta a vederlo)
a gomito come un orologio, sudando,
come è arrivato anche qui?
Con quell'immensa macchina fotografica di legno
su quel treppiede impossibile
pesante come una bara?
Il suo film risale a Memphis, Nashville, forse
Little Rock ha un laboratorio: su una barca, su un'auto, su un treno,
poi Chicago o New York, tagliati, giunti e spediti
a ogni Bijou e Orpheum da Khartum a Bakersfield.
La violenza che aspetta un paio di piedi fuori dallo schermo, il bruto
e il fascismo casuale, l'odio razziale e gli sbirri
e il groviglio di complicazioni umane che si stringono nel
acqua come un nodo.
(Questo paese non lo è mai stato
luce con la ciglia
o
il manganello)
Gente come noi / non come noi. Bassi blu e corno secco,
chitarra come un'accusa, vibrafono, barca piatta e
Guardia nazionale, cappelli fradici e una bambina sul
tetto. Cravatte dipinte a mano, tasche per orologi e
quercia viva, Sears Roebuck e Model-T,
ghisa e tela e gente nera
messo sugli argini e nella sguazzatura,
vivere nei cantieri merci, in attesa.
Un'altra ondata per la Grande Migrazione,
la lunga fuga verso la prosperità,
alle fonderie e fabbriche e
macelli del nord,
quando sembrava che le persone fossero collegate
nient'altro che a vicenda. Dov'è il monumento al loro
coraggio? In questa musica. Dov'è il loro memoriale?
Qui.
Mappa dell'inondazione del fiume Mississippi del 1927 (Archivi nazionali) V
Morrison ci libera da Hollywood
tropi e
disconnette le immagini dalla narrativa
immagini dal sentimentalismo
immagini dal cliché
immagini dal tempo
fino a quando non rinunceremo al senso
e semplicemente vedere
e sentiamo la nostra parte nella lunga sfilata,
con una sorta di malinconia ottimista
mentre il mondo si svela
la strana pace che viene dalla distruzione
la sua pazienza gratificante in
La luce chiama
un film troppo affascinante
capire
o The Film of Her,
in quale
l'intensità della sua visione
diventa tuo.
Just Ancient Loops può essere trovato online,
una versione video con il violoncellista Maya Beiser,
musica dell'era meccanica di Michael Harrison
suonato dal vivo
mentre le sfere e le stelle ruotano e
brucia nel loro corso,
e le loro ombre
sfarfallio sullo schermo.
All Vows, The Mesmerist,
Gli inni e la trinità dei minatori ,
Tributes-Pulse e Dystopia,
Outerborough and Fuel,
opere d'arte tanto quanto Lumière come Jackson Pollock,
i Josephs Mitchell, Campbell e Cornell,
parti uguali Ionesco
e Tod Browning.
La sua retrospettiva a metà carriera
al Museo di arte moderna
aperto ad ottobre. Conto
Morrison ha 48 anni.
Mentre ridefinisce
che film è o che film non lo è
dicono le avanguardie del centro
quella musica è troppo musicale
per essere veramente all'avanguardia
(il tagliente
deve solo essere ammirato,
mai piaciuto).
Se Morrison è una meraviglia dell'ingegno,
il suo primo capolavoro,
Decasia,
è un'opera di genio.
Il derviscio
la geisha nel mare del decadimento
la roulotte nel deserto e il ponte bagnato
del sottomarino
nel vortice caldo
di marciume nitrato
e la discordia celeste
segnato da Michael Gordon.
Ossidazione vivente
catene di batteri, impronte digitali
e le macchie di corruzione di Rorschach
monache e cowboy
un combattente
shadowboxes
una colonna
di rovina, vibrazione
e la finzione
il nulla
l'invisibile
l'inevitabile.
È un lavoro perfetto,
di cui il regista Errol Morris
disse: “Potrebbe essere
il più grande film mai realizzato. "
Famiglie sfollate, Vicksburg, Mississippi (per gentile concessione di Hypnotic Pictures) VI
E ora The Great Flood .
Storia non storia
documentario non documentario—
invece, assoluzione, sollievo dal significato, una poesia.
Dopo ventisette anni arrivò la TVA
e Evans e Agee e
l'arte alta
di povertà.
The Flood Control Act del 1928
riscrisse il fiume e contribuì a rendere
Presidente Hoover, e alla fine
il Corpo degli ingegneri dell'esercito americano ha speso miliardi
per restringere quello stesso fiume,
fino a quando non è fuoriuscito
78 anni dopo
nel nono rione.
poscritto
Com'è adesso con noi è com'è stato con noi allora
quando tutte le acque del nord diventarono tutte
le acque del sud. C'è un diluvio universale
per ognuno di noi,
per ogni cultura,
in ogni epoca una storia di flagelli di punizione irragionevole
e morte e vita implacabile. Una storia di come si aggrappa il vivere
a vivere nella nostra tragedia estatica.
Questo è stato tanto tempo fa in un'altra America, una stretta
e l'America non riconciliata che non poteva durare ma che lo faceva,
marcio e insostenibile, e alla fine e all'inizio
l'acqua deve sempre fare il suo lavoro,
mentre versiamo la misura quotidiana della nostra vanità
e dimenticando, ogni generazione di fondatori,
gli avvertimenti persi, per sempre
indifesi contro noi stessi.
Tutti noi un giorno ci siamo lavati via, ognuno portato via dal tempo
e storia, non sul fiume o attraverso di esso, ma parte di esso,
quel fiume infinito di anime allineato sulle sue sponde allargate
con ogni gentilezza e dolore che abbiamo mai conosciuto.
Era il 1927.
Quello fu il Diluvio Universale.
Questo è il 2014
Questo è il diluvio universale .
Il diluvio universale
Il Diluvio fluviale del Mississippi del 1927 fu l'inondazione fluviale più distruttiva della storia americana. Nella primavera del 1927, il fiume uscì dai suoi argini di terra in 145 punti e inondò 27.000 miglia quadrate. THE GREAT FLOOD è una collaborazione tra il regista e artista multimediale Bill Morrison e il chitarrista e compositore Bill Frisell ispirati alla catastrofe del 1927.
Acquistare
