Seduta sul sedile posteriore di una station wagon sull'asfalto della Base aeronautica di Travis, in California, vestita con la sua minigonna fucsia preferita, la quindicenne Lorrie Stirm sentiva di essere in un sogno. Era il 17 marzo 1973 ed erano passati sei lunghi anni dall'ultima volta in cui aveva visto suo padre, il tenente colonnello Robert L. Stirm, un pilota di caccia dell'aeronautica militare che era stato abbattuto su Hanoi nel 1967 e che era scomparso o imprigionato da allora. Semplicemente non riusciva a credere che stavano per riunirsi. L'adolescente ha atteso che suo padre si trovasse di fronte a una folla esultante e ha fatto un breve discorso per conto di se stesso e di altri prigionieri di guerra che erano arrivati dal Vietnam nell'ambito dell'operazione "Ritorno a casa".
I minuti passarono come ore, ricorda, e poi, all'improvviso, la portiera della macchina si aprì. "Volevo solo arrivare a papà il più velocemente possibile", dice Lorrie. Abbatté la passerella verso di lui a braccia aperte, i suoi spiriti - e piedi - volando. Sua madre, Loretta e tre fratelli minori, Robert Jr., Roger e Cindy, erano solo pochi passi indietro. "Non sapevamo se sarebbe mai tornato a casa", dice Lorrie. "Quel momento è stato esaudito da tutte le nostre preghiere, tutti i nostri desideri si sono avverati."
Il fotografo associato associato Slava "Sal" Veder, che si trovava in una folla affollata con dozzine di altri giornalisti, notò la famiglia di sprint e iniziò a scattare foto. "Potevi sentire l'energia e l'emozione pura nell'aria", dice Veder, allora 46 anni, che aveva trascorso gran parte dell'era del Vietnam in occasione di dimostrazioni contro la guerra a San Francisco e Berkeley. La giornata era nuvolosa, senza ombre e luce quasi perfetta. Si precipitò in una camera oscura improvvisata in un bagno per donne alla base (la United Press International aveva sequestrato gli uomini). In meno di mezz'ora, Veder e il suo collega AP Walt Zeboski avevano sviluppato sei immagini straordinarie di quel singolare momento. La scelta di Veder, che ha immediatamente intitolato Burst of Joy, è stata inviata attraverso i fili del servizio stampa, pubblicata sui giornali di tutta la nazione e ha vinto un premio Pulitzer nel 1974.
Rimane la fotografia per ritorno a casa per antonomasia dell'epoca. Stirm, 39 anni, che aveva subito ferite da arma da fuoco, torture, malattie, fame e disperazione nei campi di prigionia del Vietnam del Nord, tra cui il famigerato Hanoi Hilton, è raffigurato in una nuova uniforme nitida. Perché le sue spalle sono rivolte alla telecamera, come sottolinea Veder, l'ufficiale sembra anonimo, un uomo qualunque che rappresentava non solo le centinaia di prigionieri di guerra rilasciati quella primavera, ma tutte le truppe in Vietnam che sarebbero tornate a casa da madri, padri, mogli, figlie e figli che si erano lasciati alle spalle. "È un benvenuto da eroe per i ragazzi che non sono sempre stati visti o trattati come eroi", afferma Donald Goldstein, tenente colonnello dell'Aeronautica in pensione e coautore di The Vietnam War: The Stories and The Photographs, del quadro della riunione di famiglia Stirm. "Dopo anni di lotta contro una guerra non siamo riusciti a vincere, una guerra che ci ha fatto a pezzi, era finalmente finita e il paese poteva iniziare a guarire".
Ma c'era di più nella storia di quanto non fosse stato catturato nel film. Tre giorni prima che Stirm sbarcasse a Travis, un cappellano gli aveva consegnato una lettera di Dear John da sua moglie. "Non posso fare a meno di sentirmi ambivalente al riguardo", dice oggi Stirm della fotografia. "Sono stato molto contento di vedere i miei figli - li ho amati tutti e lo faccio ancora, e so che hanno avuto dei momenti difficili - ma c'era molto da affrontare." Lorrie dice: "Sono successe così tante cose - ci sono state così tante cose che mio padre ha perso - e ci è voluto un po 'di tempo per farlo rientrare nella nostra vita e accettare la sua autorità". I suoi genitori divorziarono entro un anno dal suo ritorno. Sua madre si risposò nel 1974 e vive in Texas con suo marito. Robert si ritirò dall'Aeronautica come colonnello nel 1977 e lavorò come pilota aziendale e uomo d'affari. Si è sposato e ha divorziato di nuovo. Ora 72enne e in pensione, vive a Foster City, in California.
Per quanto riguarda il resto della famiglia, Robert Jr. è un dentista a Walnut Creek, in California; lui e sua moglie hanno quattro figli, il più grande dei quali è un marine. Roger, un maggiore dell'Aeronautica Militare, vive fuori Seattle. Cindy Pierson, una cameriera, risiede a Walnut Creek con suo marito e ha una figlia al college. E Lorrie Stirm Kitching, ora 47enne, è un amministratore esecutivo e madre di due figli. Vive a Mountain View, in California, con suo marito. Tutti e quattro i figli di Robert Stirm Sr. hanno una copia di Burst of Joy appesa alle pareti in un luogo d'onore. Ma dice che non può portarsi a mostrare l'immagine.
Tre decenni dopo la riunione di Stirm, la scena, apparsa in innumerevoli libri, antologie e mostre, rimane parte della coscienza collettiva della nazione, spesso fungendo da edificante poscritto per il Vietnam. Il fatto che il momento sia stato considerevolmente più intenso di quanto avessimo inizialmente ipotizzato rende ancora più toccante e ci ricorda che non tutte le vittime di guerra si verificano sul campo di battaglia.
"Abbiamo questa bellissima foto di un momento molto felice", dice Lorrie, "ma ogni volta che lo guardo, ricordo le famiglie che non erano riunite e quelle che non si stanno riunendo oggi - molte, molte famiglie — e penso di essere una delle fortunate ".
