Quante lattine di zucca speziate potresti ottenere con una zucca da 2.323, 7 libbre, l'attuale detentore del record per la zucca più grande del mondo?
Questa è una domanda trabocchetto: la spezia di zucca non ha nulla a che fare con le zucche. Ma, anche così, perché qualcuno dovrebbe mai voler coltivare una zucca così grande?
La risposta è, approssimativamente, perché possiamo. Negli ultimi 10 anni è esplosa la definizione di quella che si potrebbe considerare una zucca "gigante". Nel 2000, il record mondiale è stato di 1.140 sterline. Nel 2014, è più che raddoppiato.
Eppure, nel leggere l'immersione di Nicola Twilley nel bizzarro mondo dei giganti coltivatori di zucca per il New Yorker, la domanda sul perché uno vorrebbe una zucca da 2000 libbre lascia il posto a una ancora migliore: come si fa a produrre una zucca da 2000 libbre?
Secondo Twilley, crescere zucche gigantesche e da record è molto simile all'allevamento di purosangue premiati. Parlando con Carol O'Meara, un'entomologa orticola, scrive Twilley:
"La genetica è importante", mi ha detto. "Questi coltivatori ripercorrono la genetica come se fossero un animale di razza". La zucca da record di Beni Meier è stata allevata da un seme di Wallace 2009 estratto dalla zucca di Ron Wallace del 2012 Freak II, che è stata la prima a pesare più di una tonnellata. I semi della zucca di Meier probabilmente venderanno all'asta per più di mille dollari ciascuno.
Tutto viene fatto a mano, inclusa l'impollinazione, che richiede un tocco delicato e delicato: "Non battere su di lei con il tuo stame", disse O'Meara a Twilley.
Le zucche indossano coperte. Ottengono speciali elisir ricchi di nutrienti o preparazioni batteriche sperimentali. Alcuni coltivatori giocano anche con altre tecniche, dice: "innestare due viti su una singola pianta per raddoppiare i nutrienti che raggiungono il frutto".
I coltivatori di zucca giganti stanno spingendo e spingendo, correndo verso il limite della zucca massima. Dove si fermeranno, nessuno lo sa.