Lo Yankee di New York Ralph Terry ha appena lanciato l'ultimo tiro delle World Series del 1960. Il pirata di Pittsburgh Bill Mazeroski l'ha appena colpito. Molto al di sopra di loro, sul tetto della Cathedral of Learning dell'Università di Pittsburgh, c'è George Silk. Non gli piacciono le folle. È un fotografo sportivo quasi di default. "Odiavo gli stadi e non riuscivo a lavorare con tutto quel rumore nelle orecchie", ha detto una volta.
Sul tetto trova giovani uomini e donne che stanno per assistere alla conclusione più drammatica di una World Series nella storia del baseball. È il settimo e decisivo gioco, il fondo del nono inning. Il punteggio è pari a 9 a 9 quando Mazeroski arriva a pipistrello. Prende il primo tiro di Terry per una palla. Più tardi, Terry avrebbe detto che non era sicuro di quale tipo di lancio avesse lanciato, solo che era quello "sbagliato". Mazeroski lo incontra a filo. Yogi Berra, giocando sul campo di sinistra, si affretta verso il recinto, ma questo gli offre solo una visione più ravvicinata della gara di casa di Mazeroski.
Altri fotografi catturano Mazeroski che circondano le basi, le mani alzate in segno di trionfo o i suoi compagni di squadra pirata che lo aspettano a casa. L'interesse di Silk è altrove. Non sta guardando l'azione. Non sta nemmeno guardando i volti. La fotografia, pubblicata su Life e un popolare poster fino ad oggi, documenta invece un momento tipicamente americano - baseball, giovinezza, sole e gioia - sebbene Silk sia un'immigrata con una scarsa conoscenza del baseball.
Silk si era fatto una reputazione come fotografo di combattimento. Nato a Levin, in Nuova Zelanda, nel 1916, stava scattando foto per il governo australiano quando, nel 1942, fotografò un soldato australiano accecato guidato da un abitante del villaggio in Nuova Guinea. I funzionari censurarono l'immagine, ma un corrispondente del Time lo mandò a New York e Life lo pubblicò, un'immagine che gli australiani riconoscono come una delle fotografie più importanti della guerra. Silk ha continuato a scattare molte fotografie di combattimento per Life, e si è abituato così in prima linea, ha detto in seguito, che si sentì "perso" quando la guerra finì.
Silk, che vive negli Stati Uniti dal 1947, è in pensione a Westport, nel Connecticut. (Da parte loro, l'ex Yankee Terry ha lasciato il baseball nel 1967, è diventato un professionista del golf club e vive in Kansas. Mazeroski ha smesso di giocare per i pirati nel 1972 e si è allenato per molti anni. Vive a Pittsburgh.) Silk ha ricordato John Loengard, autore del libro National Gallery of Australia del 1998, Canberra, che nel 2000 espose il lavoro di Silk. Le sue fotografie, aggiunge Newton, hanno spesso "strati di significato sotto la loro novità elo e ... tecnica".
Silk non ricorda ciò che, appunto, lo ha portato in cima alla Cathedral of Learning il 13 ottobre 1960. Sembrava solo il posto migliore dove trovarsi, dice. Non avrebbe potuto prevedere il potere duraturo dell'immagine. Perché ecco un'immagine che il baseball ha, in un certo senso, alimentato da due generazioni. Il campo di Forbes si trova in lontananza, così confuso che potrebbe essere un sogno. In primo piano sono i fan che, nei loro cappotti e vestiti sportivi, proiettano la pulizia e la correttezza che il baseball ha sempre cercato di coltivare, se non altro come contrappeso alla più ruvida reputazione degli uomini che giocavano. Qualcosa sull'immagine rimane allettante, persino inquietante: è forse l'idea che le cose in America, come caratterizzate dal passatempo nazionale, fossero migliori allora?
Nel mezzo del trasferimento dell'America dalle città alla periferia, stadi del centro come il campo di Forbes cedettero alla palla del demolitore, considerato troppo vecchio e troppo angusto. Nel 1971, la prossima volta che i Pirati erano in una World Series, si erano trasferiti al Three Rivers Stadium, una delle nuove, vaste arene moderne che sarebbero diventate di rabbia.
I pirati, tuttavia, non giocano più al Three Rivers ma in un altro nuovo stadio, il PNC Park. Come altri ballparks costruiti negli ultimi anni, è stato progettato per evocare l'atmosfera di luoghi come Forbes Field. I parchi più piccoli avvicinano gli spettatori all'azione. Creano un'intimità raramente percepita negli stadi che hanno sostituito. Tentano di ricreare un momento che George Silk ha catturato un giorno di ottobre 42 anni fa.
