Non credo nei fantasmi, ma credo che lo spirito di Ed Thompson, che è morto nel 1996, insegue ancora questi corridoi, i capelli tagliati all'indietro, la cravatta allentata, un sigaro grasso infilato nella sua bocca. Lo giura molto. Borbotta. A volte lo sento guardarsi alle spalle, scuotendo la testa verso ciò che il mondo in generale - e questa rivista in particolare - è arrivato. "Che sciocco", potrebbe dire, impiegando un'espressione preferita.
Contenuto relativo
- Case lontano
Edward K. Thompson era stato il direttore di Life, all'epoca in cui Life aveva avuto un grande successo, e dopo Life, nel 1968, aveva firmato come assistente del segretario di stato, un lavoro che lo aveva portato a Washington. Poi venne all'attenzione di S. Dillon Ripley, segretario della Smithsonian Institution, che invitò Thompson nella sua fattoria del Connecticut.
Thompson ha ricordato quel giorno nel suo libro di memorie, A Love Affair with Life & Smithsonian : “[Ripley] ha iniziato osservando che l'Istituzione avrebbe dovuto avere una rivista dai primi del 1900, ben prima dei nostri tempi. Dato che ero ovviamente lì come possibile editore, ho detto che non volevo dirigere un organo domestico. Ha detto che non voleva neanche quello. Dopo aver vagato su alcuni possibili argomenti, abbiamo concordato che il contenuto della rivista poteva riguardare qualunque cosa fosse interessata all'Istituzione, o che potesse interessare. Ho lanciato "E dovrebbe esserlo?" Lui ha acconsetito. Questo era tutto ciò che era articolato come un'idea di lavoro, ma una tale varietà quasi illimitata di argomenti era possibile sotto un tale concetto. "
All'inizio del 1969, Thompson iniziò a mettere insieme uno staff. Assunse Sally Maran, che era stato un reporter di Life, come assistente al montaggio. Il primo numero, inviato a 160.000 abbonati nell'aprile 1970, presentava due elefanti sulla copertina e la riga "Elefanti da corte". "Ne eravamo molto orgogliosi", dice Maran, che si ritirò come caporedattore nel 2007. "Ne abbiamo 30 lettere sul primo numero. Erano 25 sì, 3 no e 2 che non si potevano dire. "
La reazione dell'istituzione è stata più protetta. "Avevamo dei curatori che chiamavano e dicevano: 'Abbiamo una grande idea per una storia sul mollusco sulla costa orientale'", afferma Maran. "Ricordo di aver detto loro:" Beh, diventeremo una rivista nazionale ". E dissero: "Bene, possiamo coprire i molluschi della Costa del Pacifico in un altro numero". Abbiamo detto: "Grazie mille". Erano davvero sconvolti dal fatto che non eravamo un organo domestico. "
Il direttore del Museo di storia naturale ha scritto a Thompson chiedendo alla rivista di pubblicare un disclaimer che dissocia le sue opinioni da quelle degli scienziati dell'istituzione. Thompson si coprì la risposta. In un appunto, il regista ha risposto: "Molti membri del nostro staff hanno reagito negativamente a Smithsonian, in gran parte a causa della tua risposta al mio memorandum."
"Penso che ci siamo imbattuti in una scappatoia inutile riguardo alle dichiarazioni di non responsabilità", ha risposto Thompson e ha suggerito che i due pranzassero. Nessun disclaimer è mai apparso nello Smithsonian di Thompson.
La rivista stava prendendo piede. "Ogni numero di Smithsonian è una prova convincente che layout strabilianti, splendide fotografie a colori e una solida arte attireranno sempre il pubblico", ha scritto Newsweek nel 1973, l'anno in cui Smithsonian ha realizzato un profitto. A quel punto, la circolazione aveva raggiunto 465.000; colpirebbe un milione di due anni dopo.
"La genialità di Thompson è stata come un editor di immagini", afferma Joseph Bonsignore, editore di lunga data di Smithsonian, ora in pensione. “Le immagini sono state riprodotte in grande stile come potevano essere. L'immagine migliore è andata in copertina. La seconda foto migliore è andata nella cartella centrale. In ogni storia, l'immagine migliore ha portato la storia. "
Venire con grandi fotografie è stato il lavoro di Caroline Despard, che si sentiva come Caroline Desperate. "Ero sempre spaventato a morte, perché Ed Thompson era così esigente, e non sempre in modo razionale", ricorda. “Adorava emettere dictum impossibili. Una volta mi ha chiesto una foto di 100 bambini tutti in una foto. Mi sono molto affezionato a lui, ma è stato terrificante lavorare per. ”
"C'era una regola semplice", afferma Paul Trachtman, redattore dal 1978 al 1991 e ancora collaboratore. “Doveva succedere qualcosa. C'erano posti che gli editori ritenevano interessanti e Thompson diceva sempre: "Cosa sta succedendo?" E se non potessi rispondere a questa domanda, non potresti assegnare la storia. "
"Sembrava un macellaio di maiali, ma era uno dei pochi geni a cui sono mai stato vicino in vita mia", dice Timothy Foote, che aveva conosciuto Thompson in Life e si è unito a Smithsonian per un periodo di 17 anni come editore nel 1982. "È grazie a lui che tutto ha funzionato."
Edwards Park, un editore, ha scritto del suo capo per il numero del decimo anniversario: “[Thompson] sorride goffamente quando è contento e brilla tempestosamente quando non lo è. I suoi memo d'ufficio sono oggetti da collezione. A un membro dello staff dopo una lugubre dimostrazione: 'I tuoi colleghi sono stupiti per la tua esibizione. Dici che migliorerà. Aspettiamo.'"
Dopo dieci anni, Thompson consegnò le redini editoriali a Don Moser, suo vice e ex collega Life . Moser "ha spinto per la scrittura di qualità superiore, narrazione migliore, scrittori che sanno come" far funzionare la fotocamera "", avrebbe ricordato in seguito Jack Wiley, un editore di Moser. “L'obiettivo era sempre quello di sorprendere i lettori; presentare loro una storia che non avevano visto da nessun'altra parte e che difficilmente avrebbero potuto vedere in futuro ”.
"Ho portato alcuni nuovi scrittori", dice Moser. “Ho spinto un po 'di più per fare alcune storie legate al cibo e storie di sport. Ma non ci sono stati grandi cambiamenti, perché [Thompson e io] provenivamo entrambi dallo stesso posto e praticamente vedevamo faccia a faccia ciò che doveva essere nella rivista. Ho sempre pensato che dovevi dare alle persone quello che si aspettano. Si aspettano la storia. Si aspettano la natura. Si aspettano la scienza. E poi devi lanciare loro delle palle curve. "
"Gli scrittori chiedevano sempre a Don quello che stava cercando", afferma Connie Bond, un editore per 19 anni. "Direbbe loro: 'Questo è il tuo lavoro da capire.' Come poteva dirti quello che voleva quando voleva che lo sorprendessi con qualcosa che non aveva mai visto prima? Diceva: "Conosci tu stesso la rivista e poi mi sorprendi". "
"Abbiamo pensato a noi stessi come non-magazine", ricorda Jim Doherty, anche un editore per 19 anni, a partire dal 1983. "Siamo orgogliosi della nostra singolarità. Avevamo una nicchia e in essa eravamo le uniche. Ci siamo rifiutati di unirci al branco, inseguire celebrità, riferire tendenze, fare ciò che facevano le altre riviste. La nostra copia andava avanti all'infinito, prendendo spesso deviazioni dalla narrativa principale per esplorare questioni esoteriche e talvolta piuttosto complesse. E ogni materia era un gioco leale, dalla danza quadrata alle fermate dei camion, dallo sport alla musica, dall'istruzione al balletto, dall'arte alla scienza, lo chiami. Non abbiamo seguito il pacchetto. Abbiamo seguito il nostro istinto e il nostro naso. "
Moser raddoppiò il mandato decennale di Thompson e portò la circolazione a due milioni, dove rimane oggi.
Richard Conniff ha contribuito alla rivista per 28 anni, incluso questo numero (vedi "Meet the Species"). Nel 1997, tre articoli scritti da Conniff su falene, calamari giganti e libellule hanno vinto un National Magazine Award nella categoria Interessi speciali. "La cosa grandiosa della rivista, e lo è ancora", afferma Conniff, "è che ha un ampio interesse e una curiosità per il mondo". Alcuni anni fa ha proposto una storia a un editore di un'altra rivista su un nuovo evento a Chicago: uno slam di poesie. Al che, dice Conniff, l'editore rispose: "'Il bip per strada non dà un bip su uno slam di poesie che dorme.' Così ho portato l'idea a Doherty di Smithsonian, che ha detto: "Certo, provaci." La storia che abbiamo fatto ha contribuito a trasformare lo slam della poesia in un evento nazionale ”.
Conniff afferma che la premessa di base di Smithsonian rimane invariata: “Penso ancora che ci sia la stessa curiosità editoriale per il mondo, la stessa volontà di affrontare argomenti che sono bizzarri e rivelatori in modi piccoli o grandi - è ancora di questo che tratta la rivista. ”
Leggendo le parole di Conniff, non posso fare a meno di sorridere e alzarmi un po 'più in alto. Poi sento una voce mormora nel mio orecchio: “Che sciocchezza. Torna al lavoro. ”Bene, capo.
Sally Maran era assistente alla redazione di Life prima di unirsi alla rivista Smithsonian come assistente alla redazione per il suo lancio. Maran si è ritirato come caporedattore nel 2007. (Bob Peterson) 
L'editore fondatore Edward K. Thompson ha guidato la nuova rivista nel suo primo decennio. (Howard Sochurek / Time Life Pictures / Getty Images) 
Joe Bonsignore, editore di lunga data della rivista Smithsonian, ora in pensione. (Per gentile concessione di Caroline Despard) 
Caroline Despard è stata accusata di aver realizzato le fantastiche fotografie della rivista. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman è stato un editore dal 1978 al 1991 e contribuisce tuttora alla rivista. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote si è unito alla rivista Smithsonian per un periodo di 17 anni come montatore nel 1982. (Diana Walker) 
Don Moser divenne il secondo editore della rivista Smithsonian, una posizione che mantenne per 20 anni fino al suo ritorno. (Bonnie Stutski) 
Lo scopo della rivista Smithsonian era sorprendere i suoi lettori, ha ricordato l'ex editore Jack Wiley. (Chad Slattery) 
Connie Bond è stato redattore di una rivista Smithsonian per 19 anni. (Per gentile concessione di Connie Bond) 
Jim Doherty ha anche lavorato come montatore per 19 anni, iniziando il suo mandato nel 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff ha contribuito alla rivista Smithsonian per 28 anni, tra cui un pezzo su falene, calamari giganti e libellule che ha vinto un National Magazine Award. (Clare Conniff)
