Pilotando il suo sloop Afrodite di 33 piedi, il mio amico Andy Turpin si allontana dietro una scogliera per entrare nella Baia di Ayala, un ancoraggio su Angel Island di 740 acri. Mentre ci avviciniamo al molo, le onde del nostro giro di scia su una stretta spiaggia si curvano attorno all'ingresso a ferro di cavallo. Al di là di un parco ben curato, boschi di querce, pini di Monterey ed eucalipti punteggiano le colline che salgono sul monte Livermore, la cima di 788 piedi al centro dell'isola.
Un parco statale dal 1958, l'isola è molte volte più grande - e molto più pittoresca - della sua sorella pietrosa e severa, Alcatraz, sito del famigerato penitenziario abbandonato dal 1963. Seimila anni fa, gli indiani Miwok cacciavano qui. Entro il 1800, Angel Island serviva da base militare, un ruolo che ebbe nelle mobilitazioni dalla guerra civile alla guerra fredda. Funzionava anche come Ellis Island of the West, dove decine di migliaia di immigrati prevalentemente asiatici furono arrestati prima di essere ammessi negli Stati Uniti o deportati. L'isola, afferma Skip Henderson, direttore esecutivo della Angel Island Association, un'organizzazione locale di raccolta fondi senza scopo di lucro, "incapsula l'intera storia della Bay Area".
La maggior parte dei visitatori che arrivano a Ayala Cove in traghetto da San Francisco, Contea di Marin o Oakland sono residenti nella Bay Area: bambini in gita, appassionati di storia, adoratori del sole in cerca di spiagge appartate, escursionisti in cerca di viste panoramiche sulla baia. Alcuni escursionisti salgono a bordo di un tram per un viaggio di 45 minuti e cinque miglia intorno all'isola su Perimeter Road, quindi salgono a bordo di un traghetto attraverso lo Stretto di Raccoon fino all'affascinante città di Tiburon nella Contea di Marin.
L'isola, tuttavia, merita di prenderla lentamente, a piedi o in bicicletta, dal molo dei traghetti, dove i servizi includono una caffetteria e un centro visitatori. La maggior parte dei visitatori si dirige verso il lato occidentale dell'isola, attratto in parte da Camp Reynolds, dove si può visitare la caserma in legno restaurata dell'avamposto della Guerra Civile.
Quindi c'è la vista. Sausalito, un'enclave e un porto turistico degli artisti, si trova ad ovest attraverso un miglio o due di acqua mosso. Più a ovest, i promontori della Contea di Marin si tuffano nel Pacifico; qui, dalla fine della terra, il Golden Gate Bridge attraversa la punta più settentrionale di San Francisco. Mentre uno continua in senso antiorario su Perimeter Road, appare la metà settentrionale di San Francisco: Fisherman's Wharf, North Beach, la Transamerica Pyramid, Russian Hill.
La parete meridionale dell'isola, oltre le spiagge di Perles e Sand Springs, si affaccia sul Bay Bridge e termina a Oakland; la città universitaria di Berkeley, con il suo campanile visibile per miglia, si trova a nord. E per chiunque abbia voglia di fare il trekking fino alla cima del Monte Livermore, un'escursione di due ore abbastanza facile, offre una vista panoramica stupefacente sulla baia.
Data la posizione strategica dell'isola vicino alla foce della baia - l'esploratore John C. Frémont chiamò l'apertura del Golden Gate, il nome in seguito conferì al ponte - assunse importanza come avamposto militare. La prima grande roccaforte, Camp Reynolds, fu completata nel 1864 come difesa contro un'incursione navale da parte delle forze confederate, una minaccia che non si materializzò mai.
Angel Island servì quindi come area di sosta per i soldati che spedivano o facevano ritorno da campagne militari, tra cui la guerra ispano-americana del 1898 ed entrambe le guerre mondiali. Durante la seconda guerra mondiale, oltre 300.000 truppe attraversarono Fort McDowell; i suoi edifici abbandonati, risalenti al 1890, sono ancora in piedi. Negli anni '50, quando la guerra fredda si intensificò, Angel Island divenne il sito di una batteria missilistica Nike, successivamente smantellata nel 1962.
Ma la storia più intrigante dell'isola ha avuto luogo presso la stazione di immigrazione sulla spalla nord-est dell'isola. Dale Ching, oggi residente a Daly City, a sud di San Francisco, aveva 16 anni quando arrivò al centro di immigrazione dal villaggio cinese di Cheung Shen nel 1937. "Sono stato lì per tre mesi", dice. "Non ho fatto nulla ogni giorno, speravo solo che domani sarebbe stato il mio giorno per allontanarmi da Angel Island."
Circa 175.000 cittadini cinesi furono processati nell'impianto tra il 1910 e il 1940, quando fu chiuso. (Circa l'80% alla fine è stato ammesso negli Stati Uniti). "Vorrei poter viaggiare su una nuvola molto lontana, riunirmi con mia moglie e mio figlio", ha scritto un uomo sulle pareti di legno del complesso. Altri hanno scritto in modo più mirato. "Come facevo a sapere che sarei diventato un prigioniero che soffriva nell'edificio di legno?" Si lamentava un detenuto. "L'abuso dei barbari è davvero difficile da sopportare".
Nel 1991, Ching, allora 70, tornò ad Angel Island. I suoi nipoti adolescenti gli avevano chiesto di mostrarglielo. "Non avevo il cuore di rifiutarli", dice Ching. Alla fine, ha fatto pace con il passato, firmando come volontario presso l'Immigration Station Barracks Museum, che ora sta subendo un ambizioso rinnovamento di $ 15 milioni. Nel 1997, la stazione divenne uno dei soli due siti storici asiatico-americani registrati come monumenti storici nazionali. (L'altro è il campo di internamento di Manzanar, dove i giapponesi e gli americani furono imprigionati durante la seconda guerra mondiale, vicino a Independence, in California.)
Fino a poco tempo fa, afferma Ching, il ruolo della stazione di immigrazione nel plasmare l'Occidente era praticamente sconosciuto. "Ora", dice, "preserviamo questo posto - e non riguarda solo i cinesi e le loro sofferenze. L'isola, la stazione, fanno parte della storia degli Stati Uniti. Tutti dovrebbero saperlo. "
