Sul bordo di una strada sterrata solitaria che si snoda attraverso terreni agricoli e foreste nel bacino amazzonico orientale del Brasile si trova una semplice lastra di marmo. È un memoriale per un difensore della foresta pluviale locale che è stato ucciso sulla sua moto, insieme a sua moglie, sul sito la mattina del 24 maggio 2011.
Contenuto relativo
- Mentre i trafficanti di droga si spostano, cadono le foreste tropicali
- I costi devastanti dell'Amazzonia Gold Rush
Quasi due anni dopo, sono sulla strada di un ruscello gonfio, cercando di ricostruire la catena di eventi che hanno portato alla morte brutale di José "Zé Cláudio" Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo. Il pomeriggio è afoso e nuvoloso, con nuvole di piombo poco illuminate che minacciano più pioggia, aumentando la prospettiva di rimanere bloccati qui in mezzo al nulla.
"Gli uomini armati si nascondevano nella boscaglia laggiù", dice il cognato di Maria José Maria Gomes Sampaio, che mi ha accompagnato in una rimbalzante corsa di due ore in un 4x4 attraverso pianure allagate e campi punteggiati da ranchos fatiscenti e branchi di sterzi bianchi con retro gobba. Un uomo magro con suppliche occhi scuri e una mela di Adamo che rimbomba quando parla, Sampaio, 49 anni, passò proprio lì per mezz'ora prima dell'imboscata. "Erano già qui quando sono passato", dice, indicando nell'ombra oltre il ponte slavato che ha costretto le vittime a rallentare la loro moto da cross a gattonare, mettendo la coppia direttamente alla vista.
Gli assassini evidentemente sapevano quando la coppia avrebbe viaggiato. Nell'oscurità nascosta, presero posizione dietro una tenda di boschetto vicino al ponte decrepito. Era un momento della giornata in cui probabilmente non ci sarebbero stati testimoni. E il fucile con il suo spruzzo di pallottola confonderebbe gli sforzi per identificare un'arma del delitto. È stata un'operazione ben pianificata. Probabilmente il lavoro di due uomini analfabeti e scialbi nei primi anni '30. Certamente non agire da soli, comunque.
La città di frontiera di Marabá ha ospitato il processo contro gli uomini accusati di aver teso un'imboscata a Zé Cláudio e Maria. (Ivan Kashinsky) 
I coloni continuano a bruciare foreste, spesso per l'agricoltura, all'interno della riserva co-fondata dagli attivisti uccisi. (Ivan Kashinsky) 
Maria e Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
Una targa strappata da un proiettile segna la morte di Maria e Zé Cláudio. (Ivan Kashinsky) 
"C'erano molte persone che li volevano morti perché denunciavano costantemente i crimini ambientali", ha detto la sorella di Zé Cláudio, Claudelice Silva dos Santos (seconda da sinistra, con sua madre, sua figlia e, in fondo a destra, un'altra delle nipoti di Zé Cláudio). (Ivan Kashinsky) 
La sorella più giovane di Zé, Claudelice, visita un gigantesco albero di castanha vicino alla cabina. (Ivan Kashinsky) 
La famiglia di Zé Cláudio detiene una foto di Zé Cláudio e Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
La vita può essere dura in Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá è la quarta città più grande del Pará. (Ivan Kashinsky) 
La giungla viene spesso sgombrata per il pascolo del bestiame, ma questi alberi furono uccisi quando una diga idroelettrica invase la zona. (Ivan Kashinsky) 
Marabá ha uno dei più alti tassi di omicidi in Brasile. (Ivan Kashinsky) 
Durante un volo da Marabá, la deforestazione è visibile dal finestrino di un aereo. (Ivan Kashinsky) 
Gli speculatori hanno imposto il proprio marchio di giustizia di frontiera, attingendo all'occorrenza a un abbondante pool di esecutori sottoutilizzati, o jagunços, dai bassifondi baraccopoli di Marabá. (Ivan Kashinsky) 
La sorella più giovane di Zé, Claudelice Souza Dos Santos, prepara la cena nella cucina all'aperto della cabina. (Ivan Kashinsky) 
Le persone cercano anatre smarrite vicino alla cabina remota. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, cognato di Zé, cammina vicino alla cabina degli attivisti uccisi con Carlindo Ribeiro Dos Santos, il fratello di Zé. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, cognato di Zé Cláudio, dà da mangiare ai polli nella cabina degli attivisti uccisi a circa due ore da Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Ma il bestiame, allevato principalmente per le esportazioni di carne bovina, occupa la maggior parte della terra amazzonica sgombrata. (Ivan Kashinsky) 
(Guilbert Gates) Da questo punto panoramico in fondo a un dolce pendio, ho la strana sensazione di trovarmi a cavallo del confine più violento del Brasile. Da un lato della strada, pascoli di bestiame verde elettrico rotolano via in lontananza, a perdita d'occhio. Dall'altro lato, i colossali castanha e gli alberi di andiroba, drappeggiati in folte liane, si elevano fino alle altezze del collo, i resti di una foresta pluviale vergine Zé Cláudio e Maria morirono nel tentativo di difendersi dalle motoseghe che avevano già livellato gran parte della foresta in questa parte del bacino amazzonico.
Da qualche parte nelle cime degli alberi, un Tucano guaisce. Torno indietro per ispezionare il memoriale più da vicino. "Vogliono fare la stessa cosa che hanno fatto con Chico Mendes e la sorella Dorothy", si legge. Parole profetiche, pronunciate da Zé Cláudio in una riunione pubblica sei mesi prima che lui e Maria venissero uccisi. L'iscrizione è per lo più intatta, ma è stata vandalizzata dall'impatto di due proiettili, lasciandola fratturata.
Sono passati 25 anni dall'assassinio di Chico Mendes, il tappetino di gomma che ha reso la difesa della foresta pluviale amazzonica una causa internazionale célèbre dopo essere stato ucciso a colpi d'arma da fuoco da un figlio di un allevatore. E sono passati nove anni da quando la suora nata in Ohio Dorothy Stang è stata uccisa in circostanze simili. La placca in frantumi offre una cupa testimonianza di quanto sia ancora rischioso resistere alla foresta pluviale. Gli attivisti ambientalisti in Brasile e nel mondo continuano a pagare il prezzo più alto per le loro convinzioni. E i loro numeri stanno aumentando.
Zé Cláudio e Maria, entrambi all'inizio degli anni '50 al momento della morte, erano sposati da quasi 30 anni. Per molto più tempo avevano combattuto per proteggere i loro lussureggianti boschi da taglialegna illegale, allevatori e operatori di pozzi di carbone clandestino che hanno ridotto magnifici alberi secolari a sacchi di bricchette. Nel 1997, hanno contribuito a presentare una petizione al governo federale per creare l'insediamento agroforestale di Praia Alta-Piranheira, 84 miglia quadrate di terra pubblica per offrire a se stessi e agli altri agricoltori una vita sostenibile mantenendo intatta la foresta. Il suo scopo era in netto contrasto con altre attività che avevano trasformato così tanto il sud del Pará, uno stato del Brasile, in un epicentro di violenza e devastazione.
Ma i confini della riserva non potevano trattenere né il salasso né il saccheggio. Quattordici anni dopo che Zé Cláudio e Maria aiutarono a fondare l'insediamento, la copertura forestale si era ridotta dall'80% al 20%. Gli speculatori hanno strappato i pacchi e venduto il legname. Hanno lanciato la terra a bestiame e spacciatori in cerca di un soldo veloce. Hanno imposto il loro marchio di giustizia di frontiera, attingendo all'occorrenza a un abbondante pool di esecutori sottoutilizzati, o jagunços, dalle baraccopoli di Marabá, la quarta città più grande del Pará, che vanta uno dei più alti tassi di omicidi in Brasile .
Evidentemente, è stato a questo serbatoio di talenti che i nemici di Zé Cláudio e Maria si sono trasformati nella primavera del 2011. Quasi due anni dopo, due operai disoccupati: Alberto Lopes do Nascimento, 30 anni, e Lindonjonson Silva Rocha, 31 — sedeva in prigione blues in un'aula di tribunale Marabá, accusato di aver compiuto gli omicidi con calcoli a sangue freddo. Silva Rocha, nominata in onore del 36 ° presidente degli Stati Uniti, era il fratello di José Rodrigues Moreira, un allevatore i cui sforzi per acquisire terreni all'interno della riserva erano stati ripetutamente frustrati da Zé Cláudio e Maria. Anche Moreira, un uomo di 43 anni fortemente ferito e ferventemente religioso con i capelli ramati corti e la fronte schiacciata, fu processato, accusato di aver ordinato gli omicidi.
***
La violenza scatenata contro attivisti verdi è in aumento. Il gruppo per i diritti umani con sede a Londra, Global Witness, afferma che oltre 700 ambientalisti sono stati assassinati nel decennio iniziato nel 2001. O perché la documentazione di tali crimini è più approfondita in Brasile che altrove o perché la sua frontiera è la più violenta, forse entrambe, più della metà del bilancio delle vittime globale è stato registrato all'interno dei suoi confini. In ogni caso, il Brasile è considerato il paese più pericoloso in cui lavorare oggi come ambientalista.
Molte delle vittime della violenza motivata dall'ambiente non sono le tipiche sciabole che agitano il cartello, ma piuttosto sono leader di base che difendono le loro comunità quando minacciate dalla calamità ambientale. "Spesso queste persone vengono coinvolte perché combattono per ciò che viene loro sottratto e dalle loro comunità", afferma Jane Cohen, esperta di salute ambientale presso Human Rights Watch a New York City. "Sono particolarmente vulnerabili perché di solito non hanno una rete di supporto e le cose possono davvero intensificarsi prima che le loro storie arrivino sul radar nazionale o internazionale".
In tutto il mondo, gli anni più violenti sono stati il 2010, quando sono stati uccisi 96 attivisti e il 2011, l'anno più recente valutato, quando 106 sono stati uccisi. A quel ritmo, è probabile che qualcuno verrà ucciso da qualche parte sul pianeta questa settimana per indagare sul deflusso tossico di una miniera d'oro, per protestare contro una mega diga che inonderà terreni agricoli comuni o tenterà di proteggere la fauna selvatica minacciata dai bracconieri ben armati. I sostenitori dei diritti avvertono che la tendenza al rialzo dovrebbe continuare. E a causa della scarsa qualità delle segnalazioni, è probabile che il numero complessivo di omicidi sia un po 'più elevato.
"Potremmo vedere solo la punta di un iceberg molto più grande", afferma Bill Kovarik, professore di comunicazione presso la Radford University in Virginia, che segue i casi di abusi perpetrati contro attivisti verdi. "Il mondo deve essere consapevole delle persone che muoiono per salvare ciò che resta dell'ambiente naturale".
La causa alla base della violenza sembra essere la portata in espansione dell'economia globale verso l'entroterra finora inaccessibile. Queste sono le regioni in cui la governance è più instabile e dove le comunità tradizionali orientate alla sussistenza si trovano ad affrontare giocatori molto più potenti e assetati di profitto.
"È un noto paradosso che molti dei paesi più poveri del mondo ospitano le risorse che guidano l'economia globale", si legge in un rapporto di Global Witness del 2012. "Ora, mentre la corsa per garantire l'accesso a queste risorse si intensifica, sono i poveri e gli attivisti che si trovano sempre più in prima linea".
Un organizzatore di comunità laotiane di nome Sombath Somphone, 60 anni, è scomparso da un posto di blocco della polizia fuori dalla capitale di Vientiane nel 2012. La sua scomparsa è arrivata dopo che ha parlato per le vittime di un piano di lotta alla terra che ha visto i campi di riso del villaggio rasa al suolo per fare spazio a uno straniero piantagione di gomma di proprietà.
Francisco Canayong, 64 anni, era presidente di un'associazione di agricoltori filippini quando fu pugnalato a morte nel 2012. Due mesi prima, aveva radunato gli abitanti del villaggio per bloccare una spedizione cinese di minerale di cromite da una miniera illegale che stava avvelenando le fonti d'acqua locali. Lui e altri due attivisti avevano anche testimoniato di aver sentito per caso il capo della miniera fare piani per uccidere il trio se fossero riusciti a chiudere l'operazione.
Nelle foreste di querce del Messico sudoccidentale, le comunità sono sotto assedio da taglialegna illegali sostenute da cartelli della droga che cercano di espandere la loro superficie di papaveri da oppio e marijuana. Intere città si sono alzate per bruciare camion per il disboscamento ed espellere funzionari corrotti, armandosi contro trafficanti e bracconieri. Ma la resistenza ha un prezzo elevato: diversi abitanti del villaggio sono stati assassinati mentre stavano raccogliendo funghi e legna da ardere in ciò che resta della foresta.
Il Messico può essere un caso estremo, ma gli esperti affermano che indica la connessione tra il consumo di beni nelle nazioni ricche e industrializzate e il pedaggio ambientale e umano nelle nazioni povere. I manifestanti in una miniera di proprietà australiana in Indonesia sono minacciati e brutalizzati dalle truppe governative. Le guardie del parco in Africa centrale vengono tese un'imboscata dai bracconieri che macellano la fauna selvatica per zanne e parti del corpo che alla fine venderanno come afrodisiaci ad alto prezzo nei mercati asiatici. Una tribù incontattata in Perù affronta un pericolo mortale dall'invasione di uomini e macchine alla ricerca di petrolio che finirà nelle pompe di una stazione di servizio americana. Nell'Amazzonia orientale dove Zé Cláudio e Maria vivevano e morivano, il carbone proveniente da alberi tagliati illegalmente viene utilizzato per fondere ghisa, un ingrediente chiave nelle assemblee d'acciaio delle automobili vendute negli Stati Uniti e in Europa.
"C'è una risorsa che qualcuno vuole", afferma Kovarik, descrivendo lo schema degli eventi che mettono a rischio i difensori dell'ambiente. “Le persone sono sfollate per ottenerlo. Si organizzano e parlano e i loro leader vengono uccisi. Sta succedendo in tutto il mondo e deve essere studiato. "
I casi sono per natura difficili da investigare. Le autorità locali sono spesso nelle tasche di coloro che hanno un interesse acquisito a nascondere il crimine. E gli omicidi probabilmente coinvolgeranno cospirazioni complicate, con gli istigatori che si allontanano attraverso una serie di intermediari della "squadra dell'uccisione" - spesso due uomini su una moto da cross in rapido movimento, uno alla guida, l'altro con un dito sul grilletto.
***
Come gli omicidi di Chico Mendes e Dorothy Stang, le morti di Zé Cláudio e Maria provocarono una repulsione così diffusa che i funzionari brasiliani furono costretti ad agire. Portare gli assassini alla giustizia è stato visto come una prima prova dell'impegno del presidente Dilma Rousseff nello stato di diritto. Ha anche rappresentato una seria sfida per uno dei suoi principi fondamentali: il Brasile può rimanere un bastione della diversità biologica e culturale anche sfruttando le ricchezze del bacino amazzonico con enormi progetti di sviluppo. Mandò agenti federali a indagare.
Avevano molto lavoro da fare. Dopotutto, José Rodrigues Moreira è stato l'ultimo di una lunga lista di persone con cui Zé Cláudio e Maria avevano attraversato il cammino nel corso degli anni. Mentre la copertura forestale della riserva si restringeva, la coppia aveva denunciato il disboscamento illegale della terra, il disboscamento non autorizzato, l'acquisto e la vendita illeciti di pacchi e i pozzi di carbone che non solo devastavano i boschi, ma impiegavano il lavoro degli schiavi per farlo. E molte famiglie nell'insediamento si erano rivolte all'allevamento dopo aver fallito nel garantire credito per attività più rispettose dell'ambiente come l'estrazione di oli e sali da frutta e noci della foresta pluviale. Arrivarono a risentirsi per quello che vedevano come il purista hectoring della coppia.
"C'era una guerra ideologica interna in atto all'interno dell'insediamento", afferma Claudelice Silva dos Santos, 31 anni, sorella minore di Zé Cláudio. Sono appena arrivato nell'ex casa della coppia uccisa, una semplice cabina nel bosco, a pochi chilometri dalla scena del crimine. Claudelice e diverse sorelle e cognati si rilassano sulla veranda, bevono caffè e fumano sigarette. "L'associazione era divisa tra coloro che cercavano un'alternativa sostenibile al taglio della foresta e quelli che erano disposti a collaborare con interessi esterni". Gli interessi esterni, dice, sono principalmente allevatori che cercano di estendere i loro pascoli nell'insediamento.
I detective del governo hanno ridotto la loro attenzione alla fine a una sola linea di inchiesta, e Moreira e i due presunti trigger sono stati presi in custodia e accusati di omicidio. Stranamente, i pubblici ministeri non hanno presentato ciò che sembrava essere la prova di una cospirazione più ampia. Una intercettazione della polizia federale ha registrato Moreira, nascondendosi dopo aver ascoltato notizie che lo collegavano agli omicidi. Durante la telefonata, ordinò a un parente di dire a una coppia di compagni di allevamento di assumere un avvocato per la sua difesa. Altrimenti, ha minacciato di "consegnarli tutti" alle autorità. Moreira ha i suoi avvocati. La intercettazione non è stata introdotta come prova. Gli altri allevatori non furono mai accusati.
La giuria di Marabá alla fine ha emesso un verdetto che ha stupito tutti nell'aula di tribunale. I sicari furono giudicati colpevoli; Moreira fu assolto e liberato. Gli avvocati di entrambe le parti lo hanno definito "schizofrenico", contraddittorio. Senza un motore primario - un "autore intellettuale" in termini legali - gli omicidi non avevano senso; nessuno degli assassini aveva alcun legame noto con le vittime, tranne attraverso Moreira. Secondo la logica della giuria, era un crimine senza motivo.
La decisione lasciò le famiglie di Zé Cláudio e Maria sbalordite e spaventate. Non solo gli apparenti co-cospiratori che Moreira minacciavano di esporre nella conversazione intercettata erano ancora in libertà; ora anche lo stesso Moreira. "Certo, abbiamo paura" dice Claudelice, i suoi occhi guizzanti sondano la foresta vicina. Il memoriale è stato sparato e anche gli spari sono stati ascoltati vicino a casa. È una tattica di intimidazione che risale agli anni in cui Zé Cláudio e Maria erano ancora vivi. Allora, dice, Zé Cláudio ha spesso tenuto una veglia notturna dall'incavo di un albero per contrastare le figure oscure che hanno preso colpi di sparo in casa che crede fossero destinate a uccidere suo fratello. "Grazie a Dio non ci sono riusciti ..." Claudelice inizia a dire, poi si ritrova a metà frase per l'ironia involontaria. In effetti, ci riuscirono fin troppo bene. Cambiando rapidamente marcia, aggiunge: “Ma mio fratello e sua moglie hanno combattuto fino alla fine per un ideale. Chi siamo se non mostriamo lo stesso coraggio? È stato versato qui il nostro sangue, non solo il loro. "
Lei e un cognato, Luíz, mi accompagnano in una breve passeggiata attraverso i boschi. Nonostante i pascoli si estendano da tutti i lati, la proprietà di 50 acri sembra una piccola riserva a sé stante, praticamente tutta intatta, foresta pluviale vergine. La lettiera in decomposizione emana una spugnosa umidità sotto i piedi. In dieci minuti raggiungiamo un'imponente castanha, una noce del Brasile, così ampia che ci vorrebbero almeno otto persone unite alla mano per circondare la sua base. Zé Cláudio aveva stimato che il colosso avesse circa 600 anni, più vecchio della scoperta del Nuovo Mondo stesso. Centinaia di simili colossi all'interno della riserva sono già stati rovesciati per far posto a bestiame e carbone.
Gli attivisti per i diritti umani temono che il verdetto alimenterà una cultura dell'impunità che regna nel sud del Pará e in tutta l'Amazzonia brasiliana. Di oltre 914 casi di omicidi legati alla terra negli ultimi 30 anni, tutti tranne una dozzina di uomini armati sono andati liberi. Solo sei autori intellettuali hanno scontato una pena detentiva, il che equivale a un tasso di condanna inferiore al 2%.
***
Con i capelli sfuggenti e gli occhiali da bookish, José Batista Gonçalves Afonso, un avvocato della Chiesa cattolica che ha consigliato il procedimento giudiziario nel caso contro Moreira e i cospiratori, assomiglia più al prete che ha studiato per essere in gioventù che alla foresta pluviale e ai crociati per i diritti umani che è diventato, un uomo che ha ricevuto più minacce di morte. Ha contribuito a presentare un ricorso nel caso, sperando di portare un nuovo processo contro Moreira. "La condanna del capo avrebbe un effetto schiacciante", dice. "Dovranno pensarci due volte prima di contrarre gli assassini per fare il loro lavoro."
È improbabile che accada presto, secondo Afonso. Il Brasile si è avviato su un percorso che vedrà più conflitti territoriali, non meno, poiché cerca di incrementare le esportazioni di materie prime - minerali, carne e soia - per pagare ingenti progetti di opere pubbliche e programmi sociali. Potrebbe essere il governo che applica un dominio eminente sulle terre indigene per arginare un fiume. O un allevatore che cancella illegalmente terreni per il bestiame. Da qualunque parte provenga la sfida, ci sarà un respingimento da parte delle comunità tradizionali. "Vediamo il maggior numero di conflitti in cui la frontiera si sta espandendo in Amazzonia", afferma Afonso, che si impegna a sostenere coloro che resistono. “Dovremo affrontare i taglialegna, gli allevatori di bestiame, gli allevatori. Impediremo il loro progresso. ”È una lotta che sembra quasi accogliere. In ogni caso, è una lotta tutt'altro che finita.
