La graphic designer Jessica Helfand è rimasta affascinata dalla biografia visiva fin dai suoi giorni da studentessa alla fine degli anni '80, riversando le lettere e le fotografie di Ezra Pound nella rara biblioteca di libri di Yale. Ma il "momento incendiario", come lo chiama lei, che ha davvero suscitato il suo interesse per gli album, è arrivato nel 2005, quando ha scritto criticamente l'hobby sul suo blog Design Observer. Helfand ha deriso gli scrapbooker contemporanei come "persone il cui concetto di innovazione è misurato da nuovi modi di legare gli archi", tra le altre cose, ed è stato diffamato dagli appassionati del mestiere. "Ho colpito un nervo", dice.
Spinto dall'aumento dello scrapbooking come l'hobby americano in più rapida crescita, Helfand iniziò a studiare il mezzo, collezionando, dai negozi di antiquariato e dalle aste eBay, oltre 200 album che vanno dagli inizi del diciannovesimo secolo ad oggi. Nei collage di campioni di tessuto, ciocche di capelli, biglietti da visita e persino mozziconi di sigaretta incollati sulle loro pagine, ha trovato un vero talento artistico. L'ultimo libro di Helfand, Scrapbooks: An American History, racconta la storia di come storie personali, raccontate attraverso gli album di civili e celebrità, tra cui gli scrittori Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton e Hilda Doolittle, si uniscono per raccontare la storia americana.
Quali tipi di album ritengono più interessanti?
Più eclettico. Più folle. Scrapbook che sono immagini di soli bambini e putti o solo ritagli di giornale tendono a interessarmi di meno. Mi piace quando sono caotici come è la vita.
Quali sono alcune delle cose più strane che hai visto salvate in esse?
Apparentemente era consuetudine in epoca vittoriana che le persone tenessero gli album dei necrologi. E sono strani necrologi, come quello in cui una donna osserva con orrore il tram che racconta la vita dei suoi sei figli. Cose incredibilmente macabre e raccapriccianti. Abbiamo uno di questi libri del 1894 in Ohio, e in esso c'è ogni strano necrologio. "La donna vive con i resti della figlia per due settimane in una fattoria prima di essere scoperta." Solo una dopo l'altra, ed è incollata sulle pagine di un libro di geometria.
Vedi spesso nei libri del college e delle ragazze delle superiori queste bizzarre contrapposizioni, come una foto di Rudy Valentino accanto a un biglietto di preghiera della chiesa o una scatola di petardi di Barnum incollati proprio accanto a una coppia di Hollywood piena di vapore e abbracciata per un film che aveva appena uscito. Puoi vedere la tensione nel cercare di capire chi fossero e quali fossero le loro identità nei confronti di questi emblemi di cultura religiosa e popolare. Sono un bambino, ma voglio davvero essere un adulto. C'è qualcosa di così caro.
Cosa pensi che attraversi le menti delle persone mentre incollano le cose?
Nella cultura antebellica subito dopo la guerra civile, c'era questo tipo di qualità carpe diem che pervadeva la vita americana. Ho la mia teoria secondo cui una delle ragioni dell'aumento dello scrapbooking è stata così meteorica dal momento che l'11 settembre è proprio questo. Le persone conservano album e diari di più durante la guerra e dopo la guerra, carestie, malattie e paura. Quando senti un maggiore senso di vulnerabilità, cosa puoi fare per opporti all'inevitabile ondata di sofferenza umana ma per incollare qualcosa in un libro? Sembra sciocco, ma d'altra parte è abbastanza logico.
Gli album, come i diari, possono diventare piuttosto personali. Ti sei mai sentito come se fossi un ficcanaso?
Mi sono preso cura di non essere prudente. Queste persone non sono più qui per parlare da sole. È stato molto umiliante per me pensare alle persone che hanno creato queste cose nei momenti in cui le hanno create, a cosa stavano pensando, alle loro paure e trepidazioni. Il rapimento di Lindbergh, l'Hindenburg, tutte queste cose stavano accadendo e stavano cercando di dargli un senso. Ti innamori di queste persone. Non puoi avere una distanza emotiva. Volevo avere una certa distanza analitica in termini di composizione dei libri, ma certamente quando si tratta delle verità emotive con cui queste persone vivevano giorno dopo giorno, il meglio che potevo fare era essere solo un ambasciatore delle loro storie.
In che modo album di personaggi famosi e non famosi scivolano attraverso le crepe e non finiscono con le loro famiglie?
Il motivo per cui gli album di ritagli si separano dalle loro famiglie è che in genere non ci sono bambini che li tengono. O è perché ai bambini non importava. Sono vecchi, cadono a pezzi. Per molte persone, sono davvero dimenticabili. Per me sono tesori.
Ma l'altra cosa è l'angolo più curatoriale e accademico. Tende ad esserci una visione molto scientifica e quantitativa della raccolta di prove e del racconto cronologico della storia. Queste cose volano proprio di fronte a quella logica. Le persone le raccolsero, le posarono, ricominciarono, strapparono le pagine. Sono così ingombranti. In genere gli storici sono più metodici e meticolosi nella loro ricerca e nella loro raccolta di storie. Queste cose sono l'opposto e quindi sono state retrocesse in fondo alla pila. Sarebbero solo citati aneddoticamente, ma certamente non considerati come documenti storici veramente affidabili. Il mio editore mi dice che c'è una mentalità più aperta a quel tipo di storia in prima persona oggi, quindi potrei aver scritto questo libro in un momento in cui potrebbe essere accettato a un livello accademico in un modo che non avrebbe potuto avere 20 anni prima .
Cucchiaio di legno . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Delineatore . Giugno 1931. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Il libro dei capelli . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Album di Blanchard . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) Com'è stato sfogliare per la prima volta lo scrapbook della poetessa Anne Sexton, vedendo la chiave della camera d'albergo in cui ha trascorso la prima notte di nozze?
È la cosa più adorabile, goffa, appena sposata, giovane, sciocca. Non è proprio quello che le associ. Quei tipi di momenti sono stati sicuramente eccitanti per me in termini di ricerca di qualcosa che non mi aspettavo di trovare, che era così fuori sincrono da ciò che ci dicono i libri dei dischi. Era un po 'come trovare un piccolo tesoro, come se stessi sfogliando i cassetti di tua nonna e hai trovato una pila di lettere d'amore di un uomo che non era tuo nonno. Aveva quel tipo di qualità di scoperta. Ad esempio, ho adorato i piccoli petardi di una festa del 4 luglio e la nota di scuse del primo spartito coniugale che aveva con suo marito, la calligrafia sciocca, le ricette di zuppa Campbell, cose che facevano parte del 1949-1951 . Diventano tali portali nella storia della cultura sociale, economica e materiale.
Nel tuo libro descrivi come si è evoluto lo scrapbooking. I libri di memoria preformattati, come libri per bambini e per matrimoni, riguardavano più la documentazione. E lo scrapbooking oggi riguarda più l'acquisto di materiali che l'utilizzo di quelli di moda. Perché il turno?
Mostra che esiste un incentivo economico. Se vedi che c'è una tendenza che sta accadendo qualcosa, vuoi saltare sul carro e farne parte. La mia ipotesi è che alcuni editori molto esperti negli anni '30, '40 e '50 dicessero che avrebbero fatto libri di memoria che ti dicevano cosa ricordare. Questo per me è molto interessante perché ha modellato il modo in cui abbiamo iniziato a valutare alcuni ricordi rispetto ad altri. Era buono e cattivo; stavano facendo quello che Facebook fa per noi ora. Facebook cambierà il modo in cui pensiamo di condividere foto e storie sulla nostra vita mondana nello stesso modo in cui quegli editori hanno fatto quei libri e ti hanno detto di salvare le impronte digitali dei tuoi bambini.
Sei stato piuttosto vocale e critico riguardo allo scrapbooking contemporaneo, eppure non l'hai chiamato "crapbooking", come hanno fatto altri grafici. Dove ti trovi?
Quello che ho cercato di sostenere è che si tratta di una forma di narrazione estremamente autentica. Basta salvare qualcosa, riflettere su di esso, metterlo accanto a qualcos'altro e improvvisamente c'è una storia invece che la storia viene sanzionata da nastri rosa e carta coordinata. Non dico di non andare al negozio e comprare cose carine. Ma la mia paura è che una certa monotonia derivi dalla nostra dipendenza dalla merce. Com'è possibile che tutti i nostri album saranno belli perché sembrano Martha Stewart, quando le vite sono così incredibilmente diverse? Con così tanta dipendenza dalle "cose" si perde una certa autenticità. Continuavo a vedere questa espressione di "fare la cosa giusta", le donne che volevano "fare la cosa giusta". Tutti cento anni fa tutti creavano album di ritagli e la gente non si preoccupava di farlo bene. Hanno appena fatto cose ed erano disordinate, incomplete e incoerenti. Per me, il vero atto terapeutico è essere quello che sei. Ti fermi e pensi qual è stata la mia giornata. Ho piantato semi. Sono andato al negozio. Forse è davvero banale ma è quello che sei, e forse se ci pensi, salvalo e guardalo, troverai qualcosa di vero in questo che è davvero molto gratificante. È una tela molto tollerante, l'album.
Come giornalisti, ci stiamo tutti chiedendo se il giornale cartaceo e la rivista sopravviveranno all'era digitale. Pensi che l'album tangibile sopravviverà con l'avvento di fotocamere digitali, blog e Facebook?
Spero che non scompaiano. Personalmente penso che non vi sia nulla che sostituisca il tattile: il modo in cui odorano, l'aspetto, i fiori secchi. C'è qualcosa di veramente straordinario nel vedere un campione di tessuto del 1921 in un libro in cui non hai mai visto un pezzo di tessuto di quel colore prima. C'è un certo riconoscimento su te stesso e sul tuo mondo quando vedi qualcosa che non esiste più. Quando è sullo schermo, è un po 'meno di quell'esperienza immersiva. Allo stesso tempo, se c'è un modo per mantenere rilevante lo scrapbooking, spostarlo in avanti, renderlo un satellite del suo sé precedente e spostarsi in qualche nuova zona e diventare qualcos'altro, allora questo è un modo progressivo di pensare che si muova in la prossima generazione.
