Attraversammo una palude paludosa sulle rive di un piccolo stagno vicino a Greymouth, nella regione della costa occidentale della Nuova Zelanda. Questa pianura piatta assomigliava a una miscela a chiazze di tundra, taiga e savana tropicale, alle spalle di enormi pendii montuosi di giungle fumanti e ghiacciai. Ero a piedi nudi, mi tuffai tra le pozzanghere e il letame di fango, e Andrew fece un passo avanti sopra una recinzione di corda infilata attraverso la strada tra due pali. Ho seguito, e zzuuhhh-WHUMP! Una forte scossa esplose attraverso il mio corpo. Mi bloccai, mi sentii sollevare al rallentatore mentre il mondo intorno a me diventava silenzioso. Il paesaggio grigio-verde ha trasformato un'arancia aliena in un'esperienza fuori dal corpo apparentemente psichedelica. Poi ho urlato e ho girato a ruota sulla schiena, atterrando in una pozzanghera di fango. Andrew si precipitò mentre ci rendevamo conto dell'accaduto. Avevo imparato la lezione che ogni pecora, mucca e capra qui apprende giovani: recinzioni elettriche fanno male. Quasi incredibilmente, queste barriere a filo vivo - che attraversano la Nuova Zelanda - non sono quasi mai segnate e, come ogni brava pecora qui, ora salto di nuovo alla vista di una recinzione di filo.
Nel frattempo, abbiamo finalmente avuto una certa fortuna con la grande trota fario. Dalle sponde di fango dei torrenti tortuosi possiamo vederli incepparsi sul fondo, e fintanto che teniamo le nostre ombre a terra, non sono timidi di precipitare in superficie e attaccare le mosche cadute su di loro. Andrew e io abbiamo trascorso un'ora l'altro giorno con i nostri poli raddoppiati, pesce dopo pesce che correva a monte e in basso, sbattendo in superficie e infine rotolandosi.
Siamo divisi tra tenerci da mangiare e lasciarli andare. La cattura e il rilascio è uno stile di vita onorato per molti pescatori di trote, che venerano il loro pesce preferito come qualcosa di sacro. Senza dubbio, la pesca è un mezzo efficace per portare le persone in riva al mare, con gli occhi aperti e il cuore che batte, per ammirare l'ecosistema e considerare il valore nel preservarlo. Ma nella peggiore delle ipotesi, la pesca con la mosca a sgancio rapido diventa un malvagio gioco di tormento. Il pescatore lo definisce uno "sport" per ingannare un pesce e inalare un gancio d'acciaio sinistro. Lui o lei urla e grida come il panico spaventato dei pesci, e, dopo un combattimento, lo atterra sulla riva, prende le misure per vantarsi, immagina che il rischio di morte del pesce muoia per lesioni, lo lascia andare e torna come appena possibile per farlo di nuovo. Ho conosciuto nobili vecchi pescatori che fumano la pipa di tabacco durante la fusione e sarei sorpreso se non ci fossero altri che leggessero le righe di Walden sulla riva tra le trote. Adoro il pesce, la pesca e i pescatori - spesso il più attivo degli ambientalisti - ma il nostro hobby odora spesso di rango e prestigio.
L'antitesi a tutto ciò potrebbe essere quella di visitare l'acqua, tirare fuori un pesce e andare a casa per cena. In altre parole, mantenerlo reale. Preferisco spesso quella strada - e abbiamo scoperto che i filetti di trota marrone bolliti nell'olio d'oliva, o interi arcobaleni cotti al forno, fanno solo un dandy con un Pinot Nero della Nuova Zelanda scelto con cura dallo scaffale in basso al supermercato.
Una ricompensa della pesca alla trota: filetti stagionati che cuociono a fuoco lento in olio d'oliva. (Foto di Alastair Bland) Il nostro ultimo giorno di pesca è stato il più grande; in una serie di stagni poco profondi a miglia di distanza dall'autostrada, abbiamo visto trote assurdamente grandi che navigavano sulle rive e una mosca secca calata silenziosamente sul loro naso sembrava proprio l'oggetto di cui avevano fame. Abbiamo incontrato solo un altro pescatore sulla riva.
"In California, siamo cresciuti pescando pesci da 10 pollici", dissi all'uomo. "Dove sono le trote qui?"
"Questi sono i più piccoli", rispose con un sorriso obliquo.
Abbiamo superato Arthur's Pass. Il resto della festa ha guidato mentre io andavo in bicicletta per mantenere le gambe in ordine. Avevamo mangiato trote e quinoa a colazione, ma stavo correndo a vuoto dopo 30 miglia. Mi sono fermato alla Jackson's Tavern, conosciuta localmente per le sue torte di gioco, per informarmi sull'acquisto di frutta. "Ho solo due dollari", dissi imbarazzato. La signora del posto mi afferrò leggermente alla spalla per aver offerto denaro e mi spinse contro quattro arance.
Mi sono tirato su i voti del 18 percento vicino alla cima - e qui, a 3.025 piedi (non sorridere, questo è il passaggio più alto che hanno qui) Ho incontrato una delle creature selvagge più celebri della nazione: il kea. Questo pappagallo in via di estinzione è così intelligente e birichino che la gente del posto non può decidere se amare gli uccelli o odiarli. Keas strapperà i tergicristalli dalle auto, distruggerà abiti e zaini non custoditi e cabine di raid. Ho anche sentito delle notizie che Keas bloccherà o sbloccherà le porte, a seconda dell'azione che più disturba la persona più vicina. Ho persino sentito parlare di una donna che è stata chiusa a chiave dai pappagalli dall'esterno in una dependance. Si dice anche che gli uccelli siano abili nello svitare i bulloni e sono sicuro che non avranno problemi con le teste a brugola.
Un kea all'Arthur's Pass insegue un turista olandese. (Foto di Alastair Bland) Oggi andremo a pescare trote per l'ultima volta, mentre oggi pomeriggio ci dirigiamo verso la Costa Orientale e porteremo con noi le nostre carte di credito e passaporti, nel caso in cui qualche squadra di keas dovesse entrare nella nostra stanza con prevede di farcela con le nostre identità.
