Questo paese è una strana stranezza e la storia delle comunità abitative delle caverne della Cappadocia è peculiare quanto il paesaggio stesso. Il posto assomiglia alle Badlands o parti dello Utah; i cosiddetti "camini delle fate" si riversano dai canyon e dalle montagne, creati quando l'erosione ha strappato via gli strati superiori del suolo e ha lasciato queste guglie ultraterrene. L'elemento dell'antica cultura umana aggiunge una qualità mistica alla bellezza geologica; le vecchie porte e finestre di società defunte rimangono nella roccia come le orbite di scheletri scoperti. Chi, ci invitano a chiederci, una volta sbirciati da loro? Quando? E, con tutti gli immobili disponibili altrove, perché?
Una festa di gelsi a Göreme (dominio pubblico) Fresco di moto dopo il lungo viaggio da Ankara, al tramonto prendo la Cappadocia da lontano sulla terrazza panoramica del bed and breakfast Bir Kedi, su cui ho fatto una pazzia per una notte. Il proprietario, un italiano di nome Alberto, vive qui da aprile a ottobre. Gli inverni in Cappadocia sono continentali, gelidi con diversi piedi di neve, e ciò ha due conseguenze significative: non ci sono fichi e, in inverno, i residenti tutto l'anno bruciano carbone per riscaldarsi.
"Quando il vento soffia a nord dalla città, amico, non puoi respirare qui", dice Alberto, e anche se molte persone tagliano i polmoni per tutto l'inverno, Alberto torna in Italia quando i turisti si diradano e il fumo nero inizia a gonfiarsi .
Dopo una piacevole notte trascorsa a mandare e-mail e scrivere a letto, faccio colazione con gli altri ospiti, due dei quali sono giovani backpackers francesi che fanno l'autostop in Thailandia. Poi mi sono diretto a sud nel mondo strano della Cappadocia. Le mongolfiere galleggiano in alto. A Zelve, una città rupestre scavata secoli fa nelle pareti di pietra di un profondo canyon, pago il biglietto d'ingresso di 8 lire e cammino nel villaggio. Le porte conducono ancora nella roccia, in camere fresche e accoglienti che gli abitanti delle caverne una volta chiamavano casa. Avevano degli ospiti per cena, grigliavano spiedini, servivano il tè, masticavano semi di girasole sullo scoglio, leggevano libri accanto al fuoco di carbone, chiamavano "Sì!" Se appariva un ciclista, e lo facevano fino al 1952, quando hanno lasciato in massa l'insediamento fatiscente. Oggi, i visitatori troveranno persino a Zelve una chiesa, una moschea e un monastero, ciascuno scavato nella pietra morbida.
A Göreme, un alveare di attività turistiche e negozi che vendono accessori per abitanti delle caverne, tappeti, altri souvenir assortiti e un milione di cartoline, non riesco a trovare nulla da mangiare.
"Come può un'intera città non avere un venditore di meloni?" Mi chiedo. Non mangio dalla mattina. Poi, fuori dal Nature Park Cave Hotel, trovo due enormi alberi di gelso nodosi. Gli alberi sono carichi di bacche nere carnose a portata di mano. Trenta minuti dopo essermi immerso, emergo dal fogliame coperto di ragnatele e appiccicoso di succo cremisi. Passano due belle donne britanniche. Ops. È tempo di pulire, penso, e mi avvicino alla moschea per lavarmi. Mentre mi siedo e scrub presso le fontane del cortile della moschea, inizia la chiamata di preghiera pomeridiana, attirando uomini che si lavano i piedi ai rubinetti prima di entrare nella moschea per pregare. Mi sento un infedele: con la barba lunga, piuttosto sporco (ho dimenticato di farmi la doccia alla pensione) e la mia principale preoccupazione del momento è che vino berrò stasera.
Trovo un mercato di frutta, compro la mia cena e uno Chardonnay turco e pedalo nel paese della macchia. Mi accampo su un altopiano e guardo il sole tramontare mentre la Cappadocia termina un altro giorno di storia nei toni dell'arancione e del blu. Il vino ha il sapore di diluente, e noto la vendemmia: 1998. Ripenso. Ero appena uscito dalle superiori. La Francia era ancora sul franco. I lupi stavano ricolonizzando il Montana. L'era di George W. Bush non era ancora iniziata e, qualche volta, durante il suo secondo mandato, credo, questo vino andò a sud.
Il monastero di Zelve (dominio pubblico) Al mattino incontro un ciclista tedesco di nome Ingolf a Göreme. Gli dico che mi sento obbligato a rimanere più a lungo qui, per vedere, per prima cosa, le vecchie città sotterranee della Cappadocia.
"Siamo turisti ed è nostro compito fare queste cose", dico, solo scherzando.
Ingolf mi rimette la testa dritta. Dice che non siamo turisti ma cicloturisti e che i posti migliori sono quelli inesplorati, non pavimentati e senza nome - e ai quali abbiamo accesso. È appena arrivato dai Monti Toros, nel sud, ed è pronto per tornare in alta campagna. Una notte qui, dice, è abbondante, e aggiunge sfacciatamente: "Se hai visto una grotta nella roccia, le hai viste tutte." Le parole escono come bestemmie, ma è la cosa più rinfrescante che io ' ho sentito dal sibilo di una macchina per caffè espresso in Bulgaria.
Alberto alla Bir Kedi aveva cercato di convincermi che bisogna passare una settimana a visitare la città per conoscere veramente la Cappadocia. (Più realisticamente, si deve probabilmente passare una vita.) Ma sto vivendo la Turchia attraverso gli occhi di un viaggiatore. Questo è il punto: vengo, guardo, vado ... e così vado. Prendo un autobus per 200 miglia attraverso gli appartamenti del grande mare interno turco, il lago Tuz, e al calar della notte mi accampo nelle fresche montagne ad est di Konya. Se svilupperò una brama improvvisa per una cartolina o un braccialetto economico, sarò sfortunato, ma sono sazio del silenzio e del tramonto.
