La cabina di Robert Frost si trova a dieci miglia a ovest della Route 100, vicino al punto a metà strada nella traversata di 216 miglia della strada attraverso valli, boschi e campi agricoli tra il Massachusetts e il Canada. Anche se avevo guidato molte volte per sciare nel Vermont, avevo sempre preso l'autostrada, intenzionata a raggiungere le piste il più rapidamente possibile. Questa volta, tuttavia, ho seguito "La strada non presa", per citare il titolo di una delle poesie più famose di Frost, facendo una pausa nella cabina del Vermont dove ne scrisse molte.
Contenuto relativo
- Vermont paleozoico
Attraversai ponti coperti che attraversavano fiumi chiazzati di sole, oltre campi di grano e mucche al pascolo, in un paesaggio punteggiato da chiese con alti campanili e case in mattoni del 18 ° secolo dietro steccati bianchi. Un contadino cavalcava un trattore attraverso una superficie coltivata di recente; i vecchietti mi fissavano da un portico cadente ai margini di un villaggio fatiscente. Il mio viaggio includeva soste in un fiorente teatro estivo; un casaro artigianale in uno stato famoso per i suoi cheddar e chèvres; la fattoria del XIX secolo di un presidente americano; baschi di cicuta primordiali e passaggi alti disseminati di massi massicci e muschiosi; e paludi dove si alzano le alci in prima serata. Ai miei lati sorgevano le Green Mountains del Vermont, le vette nebbiose che distinguono i suoi cittadini dai "pianeti", come i Vermonters chiamano chiunque - turista o residente - che proviene da oltre i confini statali.
La Route 100 è cresciuta organicamente dalle strade che collegano i villaggi risalenti al 1700, seguendo i contorni del paesaggio del Vermont. "Alla fine è diventato un percorso continuo, curvando lungo i fiumi e attraverso le valli montane", afferma Dorothy A. Lovering, produttore e regista di un documentario sulla leggendaria strada di campagna. "Ecco perché offre esperienze visive così straordinarie."
La cabina a stecche di tronchi e legno Frost si trova in una radura fuori dalla città di Ripton (pop. 566), dove il poeta trascorse le estati e scrisse dal 1939 fino alla sua morte nel 1963 all'età di 88 anni. (Oggi, la fattoria, ora un National Historic Landmark, appartiene al Middlebury College, che mantiene la proprietà come un memoriale del gelo. Il pubblico ha accesso al parco.) Dietro una foresta di pini norvegesi alti 100 piedi, la cabina esposta all'aria si affaccia su un meleto, un prato ricoperto di fiori selvatici e una fattoria. La vista evoca un'immagine della sua poesia "Out, Out—":
Cinque catene montuose una dietro l'altra
Sotto il tramonto lontano nel Vermont.
Una visita al sito è agrodolce. La notte del 28 dicembre 2007, i vandali hanno frantumato le finestre, fracassato oggetti d'antiquariato e danneggiato i libri all'interno della fattoria principale della proprietà. Gli intrusi hanno causato danni per oltre $ 10.000. Fortunatamente, alcuni degli oggetti più preziosi di Frost, tra cui la sua sedia Morris e una lavagna che il poeta usava come superficie di scrittura, erano già stati trasferiti nel campus di Middlebury. Sebbene rovinato dalla furia, l'organo a pedali di Frost è stato riparato e rimane nella fattoria. La cabina stessa, dove Frost incise un record di temperature giornaliere all'interno della porta, non fu disturbata.
Ventotto giovani uomini e donne, dai 16 ai 22 anni, sono stati accusati di trasgressione o distruzione di proprietà, poi sono stati consegnati al poeta Jay Parini, un biografo di Frost e professore di letteratura a Middlebury, che ha insegnato ai miscredenti su Frost e il suo lavoro. "Pensavo che rispondessero bene: a volte, si sentiva uno spillo cadere nella stanza", ricorda Parini. "Ma non sai mai cosa sta succedendo nella testa di un bambino."
Avevo iniziato la mia odissea sulla Route 100 guidando attraverso quel sacro punto di riferimento del Vermont, un ponte coperto. Spegnendo la Route 100 fuori dalla città della Giamaica (pop. 946), guidai verso sud-est per quattro miglia per raggiungere Scott Bridge - costruito nel 1870 e chiamato per Henry Scott, l'agricoltore la cui proprietà era ancorata a un'estremità - a Townshend (pop. 1.149) . Attraversando il West River cosparso di massi, a 277 piedi è il più lungo dei circa 100 ponti coperti dello stato - in meno di 500 un secolo fa.
"La cosa più affascinante dei ponti coperti è che ti riportano alle origini del nostro paese", afferma Joseph Nelson, autore di Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . La durabilità era la loro principale virtù: i ponti scoperti erano sferzati da pioggia e neve. Il legno bagnato attirava insetti e funghi, poi marciva e doveva essere sostituito ogni quattro o cinque anni. Oggi, il Vermont vanta ponti coperti costruiti all'inizio del 1800. Nel diciannovesimo secolo, gli interni "raddoppiarono come bacheche locali", scrive Ed Barna nei suoi Covered Bridges of Vermont . “I viaggiatori che si fermavano per aspettare tempeste di pioggia o riposare le loro squadre potevano ispezionare fatture e cartelli che pubblicizzavano circhi, raduni religiosi, lavoro in città nei lanifici e narici come Spavin Cure di Kendall e Polvere del Dr. Flint, due rimedi ampiamente noti per i mali equini. ”
Funzionari locali hanno specificato che un ponte coperto dovrebbe essere eretto "un carico di fieno alto e largo". Una piastra arrugginita sopra un'entrata di Scott Bridge indica un limite di velocità: "Cavalli a una passeggiata". Ma gli equini hanno lasciato il posto a un traffico motorizzato più pesante, che ha indebolito la struttura. Dal 1955, il ponte è stato chiuso a tutti tranne al traffico pedonale.
Circa 25 miglia a nord di Scott Bridge, appena fuori dalla Route 100, il più antico teatro professionale del Vermont si affaccia sull'incantevole verde del villaggio di Weston. (Nel 1985, l'intera città, con la sua concentrazione di architettura del 18 ° e 19 ° secolo, fu inserita nel registro nazionale dei luoghi storici.) La Weston Playhouse fu aperta nel 1937 con un giovane Lloyd Bridges interpretato da Hay Fever di Noel Coward. Il teatro originale, ospitato in una chiesa congregazionale convertita, fu bruciato nel 1962, quando una colla surriscaldata prese fuoco. La chiesa fu rapidamente ricostruita, fino alla sua facciata rinascimentale greca a colonne bianche.
"Al nostro pubblico piace il fatto che stanno vedendo alcuni degli ultimi spettacoli di Broadway non appena saranno disponibili", afferma Steve Stettler, che questa estate dirige una produzione di Death of a Salesman . Stettler arrivò al teatro nel 1973 come attore appena uscito dal Kenyon College in Ohio. Per la stagione in corso, il teatro offrirà anche The 39 Steps, una commedia basata sul mistero dell'omicidio di Alfred Hitchcock, produzioni dei musical di successo Avenue Q e Damn Yankees, e la prima mondiale di The Oath, un dramma incentrato su un dottore catturato negli orrori del conflitto ceceno.
Sedici miglia a nord, la frazione di Healdville ospita la Crowley Cheese Factory di 128 anni, oggi di proprietà di Galen Jones, che nel suo lavoro di oggi è un dirigente televisivo di New York City. Lui e sua moglie, Jill, possiedono una casa nel Vermont e pianificano di ritirarsi qui alla fine. "Se lo guardi spassionatamente, non è un business che sembrerà mai fare una notevole quantità di denaro", afferma Jones dell'operazione di produzione del formaggio. "Ma è un ottimo prodotto."
Già nei primi anni del 1800, i caseifici del Vermont trasformavano il latte in formaggio, principalmente cheddar del tipo introdotto per la prima volta dalla Gran Bretagna durante il periodo coloniale. Ma con l'invenzione dei vagoni ferroviari refrigerati alla fine del XIX secolo, gli impianti lattiero-caseari del Midwest hanno rivendicato gran parte del business. Crowley, uno dei pochi produttori di formaggi del Vermont a sopravvivere, ha creato una nicchia producendo Colby, un cheddar più liscio e cremoso della maggior parte.
La produzione del formaggio ha messo in scena un ritorno nel Vermont negli anni '80, con l'aumento della domanda di alimenti artigianali prodotti a mano. Il numero di produttori di formaggio nello stato è più che raddoppiato, ad almeno 40, negli ultimi dieci anni. E l'Università del Vermont, a Burlington, ha istituito un Artisan Cheese Institute. Presso la struttura in pietra e legno di Crowley, una fabbrica a tre piani, i visitatori possono vedere le fasi della produzione attraverso un'enorme vetrata. Nelle mattine dei giorni feriali, 5.000 libbre di latte crudo Holstein, raffreddato a 40 gradi, vengono pompate dal deposito refrigerato in cantina a una vasca metallica a doppia parete, riscaldata a vapore, dove viene coltivata. Circa quattro ore dopo, il latte è stato trasformato in pezzi solidificati o cagliata. Viene quindi sciacquato, salato e modellato in ruote o blocchi, di peso compreso tra 2 1/2 e 40 libbre, prima di essere pressato, asciugato, girato e spostato in deposito per l'invecchiamento.
Il cheddar prodotto qui è disponibile in nove varietà, a seconda della dolcezza o della nitidezza e dell'aggiunta di pepe, salvia, aglio, erba cipollina, olive o aroma di fumo. Mentre i più grandi produttori di formaggi del Vermont producono 80.000 sterline al giorno, Crowley impiega un anno per produrre così tanto.
Dieci miglia circa a nord-est di Healdville si trova Plymouth Notch, il villaggio di case bianche e fienili del Vermont dove il presidente Calvin Coolidge trascorse la sua infanzia. Conservato dal 1948 come sito storico statale, rimane una delle destinazioni più importanti della Route 100, attirando ogni anno 25.000 visitatori.
Il villaggio, con la sua manciata di abitanti, è cambiato poco da quando il nostro trentesimo presidente è nato qui il 4 luglio 1872. Il cottage dei suoi genitori, attaccato all'ufficio postale e un negozio di proprietà di suo padre, John, è ancora ombreggiato da aceri torreggianti, proprio come Coolidge lo descrisse in un libro di memorie del 1929.
"Era tutta una bella atmosfera in cui allevare un ragazzo", ha scritto Coolidge. L'autunno è stato trascorso in una riserva di legna per il rigido inverno. Mentre April si addolciva in primavera, i lavori di zucchero d'acero iniziarono con il picchiettamento degli alberi. "Dopo che i recinti dovevano essere riparati dove erano stati abbattuti dalla neve, il bestiame si era trasformato in pascolo e la semina primaverile", ha ricordato Coolidge. "Ho imparato presto a guidare i buoi e solevo arare con loro da solo quando avevo dodici anni."
Fu John Coolidge a svegliare suo figlio - allora vicepresidente della nazione in vacanza a casa - nella tarda notte del 2 agosto 1923, per dirgli che il presidente Warren G. Harding aveva subito un infarto fatale. John, un notaio, giurò in suo figlio come nuovo presidente. "Nelle repubbliche in cui la successione arriva per elezione, non conosco nessun altro caso nella storia in cui un padre abbia amministrato a suo figlio il giuramento qualificante", scriverà in seguito il giovane Coolidge.
Circa 40 miglia a nord di Plymouth Notch, la Route 100 si immerge nel suo tratto più buio e più freddo, la Riserva del Golfo di Granville, ricca di boschi. "Golfo" in questo caso si riferisce a un processo geologico di oltre 10.000 anni fa, quando i ghiacciai della cima della montagna si sciolsero. Il rilascio di enormi quantità di acqua scavò tacche - o golfi - nelle montagne, creando uno stretto abisso circondato da scogliere e foreste. Nel 1927, Redfield Proctor Jr., governatore dal 1923 al 1925, donò la maggior parte dei 1.171 acri di questo nastro di boschi di sei miglia allo stato, con divieti contro la caccia, la pesca e il taglio degli alberi commerciali; il tratto doveva essere "conservato per sempre".
La sezione della Route 100 che attraversa il Golfo di Granville non fu pavimentata fino al 1965. Ancora oggi, pochi si avventurano più lontano di un'affluenza che domina Moss Glen Falls, rovesciando 30 piedi su una parete di roccia larga 25 piedi. "È stupendo, una vera foto-azione", afferma Lisa Thornton, una guardia forestale della riserva. Lei ha ragione.
Usando una mappa originariamente disegnata da un biologo più di 40 anni fa, Thornton mi conduce verso un cuneo di foresta sulle scogliere. Ci arrampichiamo su una collina su un terreno spugnoso fino a raggiungere una sporgenza di pietra coperta di muschio e felce - e un maestoso stand di cicogne alte 80 piedi, forse 500 anni. Gli alberi sopravvissero, dice Thornton, perché erano praticamente inaccessibili ai nativi americani, ai pionieri europei e alle aziende del legname. Mi viene in mente la poesia di Frost “Into My Own”:
Uno dei miei desideri è che quegli alberi scuri,
Così vecchi e fermi che a malapena mostrano la brezza,
Non erano, come due, la più pura maschera di oscurità,
Ma allungato fino al limite del destino.
Per la maggior parte della sua lunghezza, la Route 100 è parallela a un sentiero di 273 miglia che corre lungo la cresta principale delle Green Mountains. Costruito tra il 1910 e il 1930, il Long Trail ha preceduto - e ispirato - l'Appalachian Trail, con il quale si fonde per circa 100 miglia nel sud del Vermont. Creato e gestito dal Green Mountain Club senza scopo di lucro, il sentiero offre 70 rifugi primitivi tra cime ricoperte di pini e aceri, pittoreschi stagni e paludi alpine. "I nostri volontari mantengono i rifugi e mantengono chiari corridoi di 500 piedi su entrambi i lati del sentiero, assicurandosi che non vi siano incursioni illegali da parte delle aziende del legname", afferma Ben Rose, direttore esecutivo dell'organizzazione.
Uno dei punti più accessibili - e geologicamente distintivi - sul Long Trail è Smuggler's Notch, a nove miglia di auto a nord-ovest da Stowe, la città più nota per la sua stazione sciistica, sulla Route 108, attraverso le Green Mountains. La leggenda sostiene che il suo nome risale alla guerra del 1812. Il commercio con il Canada, allora ancora una colonia inglese, era stato sospeso dal governo degli Stati Uniti; le merci di contrabbando sarebbero state trasportate attraverso questo passaggio remoto.
Enormi massi, alcuni alti più di 20 piedi, punteggiano il paesaggio. "Mio nonno mi portava qui e salivamo oltre i massi fino a uno stagno di castori per andare a pescare", dice la mia guida, Smith Edwards, 69 anni, soprannominato "Old Ridge Runner" dai suoi compagni membri del Green Mountain Club. (Edwards ha percorso per tre volte l'intera lunghezza del Long Trail.) Ha iniziato a percorrere il sentiero come Boy Scout negli anni '50. "Allora, avrebbero lasciato i bambini di 13 anni e ci sarebbero venuti a prendere tre o quattro giorni dopo, lungo il sentiero 50 miglia", dice Edwards, che è in pensione dal dipartimento dell'autostrada del Vermont. "Certo, oggi non si farebbe."
Camminiamo per due ore buone sul Sentiero Lungo, salendo a metà strada da Smuggler's Notch, oltre betulle, faggi e aceri. Felci, di cui lo stato vanta oltre 80 specie, tappezzano il suolo della foresta. "Qui nella gola umida e ombreggiata hanno trovato un'impostazione di loro gradimento", ha scritto il naturalista Edwin Way Teale in Journey Into Summer (1960), un volume nei suoi racconti classici di viaggi attraverso l'America.
Alcuni dei più numerosi segnali stradali lungo la Route 100 avvertono di un pericolo sempre presente: l'alce. Le creature vagano sulla strada in tratti bassi, dove tonnellate di sale si diffondono durante l'inverno, si lavano e si concentrano in torbiere e canali sotterranei. "Le alci sono carenti di sodio che escono dalla loro esplorazione invernale", afferma Cedric Alexander, un biologo della fauna selvatica dello stato del Vermont. "Hanno imparato a nutrirsi in primavera e all'inizio dell'estate a queste leccate di sale lungo la strada, che diventano sezioni molto pericolose da attraversare".
Il pericolo è aumentato con l'aumento della popolazione di alci dello stato, da soli 200 nel 1980 a oltre 4.000 oggi. Il loro predatore principale è la varietà a quattro ruote. Quando un animale viene colpito da un'auto, l'impatto spesso manda la creatura - una mucca da 800 libbre o un toro da 1.000 libbre - attraverso il parabrezza. Almeno un pilota viene ucciso e molti altri vengono feriti ogni anno.
Gli avvistamenti di alci più frequenti nello stato si verificano lungo un segmento di 15 miglia della Route 105, una continuazione di 35 miglia della Route 100, soprattutto in prima serata, da maggio a luglio. In quella particolare notte, il guardacaccia Mark Schichtle ferma il suo veicolo sulla Route 105 e indica quelli che chiama "segni di slittamento delle alci", chiazze nere fatte dalle macchine che cercano di evitare gli animali. "Da gennaio, ci sono stati sei alci uccisi proprio in questo tratto", dice. Parcheggiamo un miglio lungo la strada, ci bagniamo con un repellente per zanzare e iniziamo un picchettamento.
Entro 15 minuti, una mucca alce e il suo vitello emergono dai boschi e rimangono immobili sulla strada, a 50 metri dal nostro veicolo, i loro nascondigli scuri che li rendono praticamente invisibili nell'oscurità. Ma un cartello di attraversamento delle alci avvisa i conducenti, che si fermano. Presto macchine e camion su entrambi i lati della strada vengono fermati; i due alci fissano impassibili i fari. Quindi, appare un alce di toro - alto un metro e ottanta con una straordinaria cremagliera di palchi - che guada in una palude sul ciglio della strada. "Non importa quanto spesso accada, semplicemente non ti aspetti di vedere un animale così grande in natura e così vicino", dice Schichtle.
Con le macchine in retromarcia, il guardiano accende la sirena e le luci lampeggianti. L'alce si avventa nella palude e il traffico riprende il suo flusso, la maggior parte si diresse verso il New Hampshire. Mi viene in mente che lo stesso Robert Frost, a lungo residente nel New Hampshire, era tra i pochi outsider interamente abbracciati dai Vermonters. Forse perché il suo poema vincitore del premio Pulitzer, "New Hampshire", si chiude con una svolta ironica:
Attualmente vivo nel Vermont.
Il giorno successivo, mentre mi dirigo a sud sulla Route 100, diretto al caldo e alla congestione di Manhattan, l'ammissione di Frost è quella che mi piacerebbe fare da solo.
Lo scrittore Jonathan Kandell vive a New York City. La fotografa Jessica Scranton ha sede a Boston.
La Route 100 nel Vermont è costellata di monumenti storici. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, uno dei ponti coperti del Vermont, "offre esperienze visive così straordinarie", afferma il regista Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg e Joyce Birtsch rubano un bacio sotto lo Scott Bridge sul West River. (Jessica Scranton) 
Il poeta Robert Frost (1926 circa) acquistò una fattoria, oggi monumento storico nazionale, nella città di Ripton nel 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost ha usato la capanna rustica della proprietà come un santuario di scrittura. (Jessica Scranton) 
Dalla cabina, Frost si affacciava su un meleto, un prato e una vista che evocava nel suo poema "Out, Out—": "Cinque catene montuose una dietro l'altra / Sotto il tramonto lontano nel Vermont. (Jessica Scranton) 
Quando il più antico teatro del Vermont, il Weston Playhouse, fu inaugurato nel 1937, la sua prima produzione presentò Lloyd Bridges di 24 anni in Hay Fever di Noel Coward. (Jessica Scranton) 
Nella vicina Healdville, la fabbrica di formaggi Crowley produce artigianalmente Colby a mano. Mentre Crowley potrebbe non generare enormi profitti, rende "un ottimo prodotto", afferma Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Il villaggio di Plymouth Notch è poco cambiato dal 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (1920 circa) è nato a Plymouth Notch. (Hulton Archive / Getty Images) 
Oggi, Plymouth Notch è un sito storico statale. (Jessica Scranton) 
"Era tutta una bella atmosfera in cui allevare un ragazzo", scrisse Coolidge nel suo libro di memorie del 1929, evocando un mondo in cui "imparò a guidare i buoi e usava arare con loro da solo quando avevo dodici anni". (Jessica Scranton) 
La natura selvaggia intatta può anche significare incontrare un alce che cammina su una strada. "Non importa quanto spesso accada", afferma il guardiano del gioco Mark Schichtle, "semplicemente non ti aspetti di vedere un animale così grande in natura e così vicino." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Una mucca da latte del Vermont pascola lungo la Route 100. (Jessica Scranton)
