Il produttore e compositore musicale Dirk Powell indicò il retro della sala di controllo. Lo stavo filmando a Cypress House, il suo studio in Louisiana.
"Rhiannon era seduta proprio lì su quel divano verde di Naugahyde, e io ero in quella piccola stanza a suonare la chitarra, e aveva il microfono talkback."
Powell stava parlando del giorno prima, quando lui e il musicista Rhiannon Giddens, che si erano uniti per la registrazione della nuova uscita di Folkways Songs of Our Native Daughters , stavano preparando una "traccia guida" per una canzone che in seguito avrebbero chiamato "Barbados. "Come ha sottolineato Powell, una traccia guida non è pensata per essere salvata. I musicisti estraggono la traccia per il suo tempo e il loro feeling, sovrapponendo i loro strumenti sopra, prima che gli strumenti guida o la voce vengano rifatti. È il primo passo per registrare una canzone.
Giddens, originario della Carolina del Nord e cantante principale e membro fondatore del pluripremiato Carolina Chocolate Drops, ha studiato le canzoni e le narrazioni ossessionanti degli schiavi africani. Native Daughters è una collaborazione con altri tre cantautori afroamericani, il cui lavoro interroga la storia e, come scrive Giddens nelle note dell'album, illumina "nuova luce" su storie di "lotta, resistenza e speranza".
"Rhiannon aveva introdotto questa musica manoscritta del 1700, la prima melodia di schiavi mai annotata nel Nuovo Mondo, e abbiamo iniziato a lavorarci su, aggiungendo accordi", dice Powell. “Era molto vicina al microfono e la sua voce era così inconsapevole e senza pretese, la sua intenzione così pura e le cose sono diventate molto intense emotivamente. Dovevamo solo tenerlo. "
"È importante sentirsi connessi", afferma Giddens. "La donna in quella canzone, è per chi la stiamo facendo: persone non raccontate che non hanno questa possibilità. Per noi è importante ricordarlo." (Charlie Weber) Più tardi quella mattina, si sono rivolti di nuovo alla canzone. Powell ha installato i microfoni con il percussionista Jamie Dick.
"Jamie ha iniziato ad aggiungere la batteria e ho chiesto, 'Che cosa senti?'" Dice Powell. "Ha detto, 'Beh, posso aggiungere alcuni tom.' Nel momento in cui ha iniziato a colpirli, sembrava un tamburo su una nave. Batteria di navi slave: sai? Rhiannon ha appena iniziato a piangere, si è solo raggomitolato in una palla e ha iniziato a piangere. ”Si interruppe prima di continuare. “Sai, la schiavitù è una cosa così recente in questo paese. La gente pensa che sia storia antica. "
Giddens rifletté sull'episodio un paio di giorni dopo. Eravamo in un gazebo imbiancato sulle rive arrotondate di Bayou Teche, dove siede Cypress House.
“Ascoltare Jamie che ha messo la batteria, è stato piuttosto difficile. Sono emotivo, ma non piango molto. »Le sue parole rallentarono. "Ho appena provato una specie di cosa ancestrale che non ho provato in quel modo particolare."
Guardò verso gli alberi che bordavano l'acqua ferma, e poi sorrise con un'apertura che si poteva percepire solo come un profondo apprezzamento per la canzone e dove i suoi primi cantanti l'avevano guidata.
Cypress House si trova su un tornante di ghiaia fuori dalla strada principale a pochi chilometri a sud della città vecchia di Breaux Bridge. Siamo circondati da campi erbosi e acqua.
Canzoni delle nostre figlie native
Le canzoni di Our Native Daughters riuniscono musicisti affini Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla e Allison Russell in canzoni e sorellastre per comunicare con i loro antenati. Attingendo e rivendicando la musica antica di menestrello e banjo, questi musicisti rivendicano, rifondano e mettono in luce la storia spesso inaudita e non raccontata dei loro antenati, le cui storie rimangono vitali e vive oggi.
AcquistarePowell afferma che la storia della terra ha influenzato il suo lavoro di registrazione.
“Letteralmente, questo punto sul bayou è dove gli Acadiani sbarcarono per la prima volta nel 1765 dopo essere stati deportati dalla Nuova Scozia. C'era un bel mix che non esiste da nessun'altra parte - tutta l'influenza africana, il grande afflusso da Haiti dopo la rivoluzione lì, e ovviamente il popolo nativo e lo spagnolo della Louisiana ”, dice.
Powell ha costruito lo studio come spazio di lavoro personale per le colonne sonore che ha composto per una serie di registi pluripremiati come Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez e Spike Lee, ma è cresciuto molto di più. Ospitava il secondo album solista di Giddens, l'influente Freedom Highway del 2017, così come per altri artisti discografici, tra cui Linda Ronstadt, Joan Baez e James McMurtry.
"Non conosco la storia esatta dell'edificio", afferma Powell. “Era una vecchia cabina creola, costruita prima della fine dei tempi degli schiavi. Ci sono diverse cose che ho registrato nella stanza con Rhiannon e ho sentito queste voci uscire dalle pareti - queste storie. Sembra che alcune delle voci provengano da persone che forse hanno vissuto alcune di queste cose, ma che alla fine hanno trionfato. C'erano persone che soffrivano così tanto ”.
Giddens, ripensando alla registrazione della giornata, è d'accordo. “Il paese di Cajun è il punto di incontro di queste diverse culture. C'è molto dolore, molta violenza ", dice, " ma c'è anche molta musica e cultura meravigliose. È un posto molto profondo in cui puoi sprofondare. Penso che sia solidale con queste canzoni.
"In molti modi", afferma Powell, "il banjo era il veicolo in cui la musica africana veniva in America e la musica africana è l'ingrediente più determinante della musica americana" (Charlie Weber) “So che la Freedom Highway non sarebbe stata realizzata altrove, non il disco che abbiamo realizzato. Questo posto ne fa parte ", aggiunge. “Ed è anche una parte di questo disco. Credo in questo - sai - che il materiale organico assorba l'energia che c'è intorno. ”
Giddens afferma che i suoi partner di scrittura su Native Daughters hanno formato una squadra che si è riunita come una sola. “Siamo andati tutti così d'accordo. È come se fossimo sempre stati qui: siamo qui da anni a farlo. Sono tutte persone meravigliose e meravigliose. Ci sono un sacco di grandi giocatori là fuori, ma quanti grandi giocatori ci sono con chi l'atmosfera è buona? Il blocco è buono? È un numero molto più piccolo ”, afferma.
Giddens ha conosciuto il cantautore canadese-americano Allison Russell (Po 'Girl, Birds of Chicago) il più lungo, anche se Leyla McCalla si era unita alla sua vincitrice di GRAMMY Carolina Chocolate Drops in tournée. Giddens ha ascoltato per la prima volta Amythyst Kiah (Amythyst Kiah e Her Chest of Glass) quando un'amica le ha passato un video.
I musicisti veterani Jamie Dick di Nashville e Jason Sypher (Nikitov) di Brooklyn suonano rispettivamente percussioni e standup bass. Collaborano con Giddens da anni.
"È stato tutto così facile, che è quello che vuoi, davvero", dice Giddons. “La gente pensa che l'arte derivi dal conflitto. No, l'arte viene dall'amore, viene dalla libertà, viene dal sentirsi al sicuro e viene dal sentirsi abbracciati dall'atmosfera e dall'energia. È allora che puoi fare le tue cose migliori. Strife, stai facendo arte nonostante . Amore, stai facendo arte per questo. ”
Giddens non ha realizzato molti progetti di registrazione che coinvolgono più cantautori. Dice che probabilmente l'ultimo è stato Lost on the River: The New Basement Tapes, basato sul testo di Bob Dylan appena scoperto.
"Non riesco a pensare a nulla di più lontano da questo — voglio dire, vecchietti, che usano i testi di Dylan nello studio più bello del pianeta", dice mentre indica la banca verso Cypress House. “Ma preferirei di gran lunga fare questo qui che al Capitol. È stato fantastico da fare, ma questo posto calma la mia anima. Questo è molto più vicino al mio cuore. ”Per lei, Powell è una parte importante dell'accordo. "Entrambi pensiamo così allo stesso modo su come arriva la musica e su come coltivarla al meglio. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, è stato come uno spirito affine, come 'Oh, dove sei stato?' ”
Alla domanda se c'è mai stato un progetto come Songs of Our Native Daughters, Giddens si è alzata in piedi e ha riso.
“Quattro suonatrici di banjo nere che scrivono canzoni basate sulla storia? Io non la penso così. La gente sarà come "Ci sono anche tante suonatrici di banjo di donne nere?" Sì. C'è più di noi ”, dice con un cenno di sicurezza.
La mattina precedente l'avevo filmata mentre suonava il suo banjo preferito mentre il gruppo registrava "Slave Driver" di Bob Marley. Ho notato subito la mancanza di tasti sul collo esteso.
Il "menestrello banjo" è un anziano della famiglia banjo, il suo stato agitato descrive forse la traiettoria di vasta portata e travagliata dello strumento. Gli schiavi dell'Africa occidentale hanno portato per la prima volta gli antenati del menestrello banjo in America nel 1600: strumenti a liuto come il ngoni e l' akonting . I miglioramenti sono stati apportati da musicisti e innovatori neri. Fino agli inizi del 1800, il banjo era suonato solo da afro-americani. Successivamente, i musicisti bianchi si sono appropriati, hanno costruito e commercializzato lo strumento. Ora musicisti come Giddens e i suoi partner l'hanno rivendicato come loro: il ritmo, la sincope e la versatilità melodica del banjo sono il sangue del cuore musicale dell'album.
“L'opportunità di avere voci femminili nere usando lo strumento americano - lo strumento americano più vero che ci sia, con origini africane, innovazione afroamericana, innovazione europea - per avere una piattaforma per queste donne per dire alcune cose che non sono sempre in grado di dire è speciale ", dice Giddens.
Da sinistra sono gli artisti discografici dietro Songs of our Native Daughters : Dirk Powell, Leyla McCalla, Amythyst Kiah, Rhiannon Giddens, Allison Russell, Jamie Dick, Jason Sypher. (Charlie Weber) 
Cypress House Studio si trova sulle rive del Bayou Teche dove gli originali Acadiani hanno messo a terra le loro barche. (Charlie Weber) 
Jamie Dick abbraccia Dirk Powell per tutto ciò che vale, facendo ridere Amythyst Kiah. (Charlie Weber) 
Durante le sessioni, le prove sono scoppiate quasi ovunque. Qui, Leyla McCalla spiega una progressione di accordi dal divano Naugahyde mentre Allison Russell osserva. (Charlie Weber) Ha scritto nelle note dell'album: "Siamo culturalmente condizionati per evitare di parlare della storia americana di schiavitù, razzismo e misoginia". Comprendere che il banjo era appropriato dai giocatori bianchi e, in un senso molto reale, usato contro i suoi creatori è la chiave per capire perché suona.
"Imparare la storia del banjo è recuperare l'attuale storia dell'America", afferma Giddens. “Siamo falsificati questa bugia. Ecco perché l'arte è così importante, perché possiamo forzare queste conversazioni. 'Perché suono questo banjo? Lascia che ti dica perché. Lascia che ti racconti la storia di questo banjo perché cambia totalmente ciò che pensi di sapere su questo paese '”.
I menestrelli Blackface si imbrattavano il sughero bruciato o lo stivale nero sui loro volti e salivano sul palco attraverso gli Stati Uniti e l'Europa, recitando parodie crudeli mentre cooptando o rubando le melodie dell'asservito. Di conseguenza, oggi la maggior parte degli afroamericani mostra poco rispetto per lo strumento, vedendolo come un simbolo di povertà e abuso. Ma nel corso degli anni, musicisti neri come quelli che collaborano con Giddens per registrare Our Native Daughters hanno lavorato per reclamare il banjo. Sentono i loro fratelli in quei primi brani e vogliono guidare gli altri verso le loro scoperte.
Ascoltando la storia di Giddens, si può immaginare un altro modo di leggere il banjo menestrello. Nessun tasto significa che un musicista non è intrappolato da un normale set di scale - maggiore o minore, piatto o tagliente - ma può suonare qualsiasi tono in mezzo. Sembra esserci una libertà musicale in questo.
"In molti modi", afferma Powell, "il banjo era il veicolo in cui la musica africana veniva in America, e la musica africana è l'ingrediente più determinante della musica americana. Penso che siamo in un momento con il banjo in cui chiediamo: "Come possiamo scegliere ciò che è buono, ciò che ci sostiene?" Questa è una parte importante di questo disco. Le giovani donne afro-americane che scelgono il banjo sono un grande momento per loro. Questo sta dicendo: "No. Abbracciamo i trionfi. Questo fa parte del nostro patrimonio. "
Per Giddens, il banjo le ha dato un modo di vedere sotto l'oscurità della storia, uno strumento per scoprire persone le cui storie potrebbero essere andate perse. Il songwriting è diventato una strategia per sollevare quelle voci, per portarle al pubblico.
"La storia afro-americana è la storia americana", ha detto. “È importante sapere chi erano i Padri fondatori ed è anche importante sapere chi ha costruito la Casa Bianca e chi ha costruito le ferrovie. È importante conoscere le persone senza nome. Sono quelli che vengono lasciati fuori, ma sono quelli che hanno fatto tutto il lavoro. Vedi le statue di Jefferson e degli altri proprietari di schiavi dappertutto, ma nulla per le persone asservite che hanno reso possibile Monticello ”, dice.
“Ci sono persone che hanno storie incredibili di cui non parliamo. Persone che hanno fatto cose incredibili, uomini e donne che hanno affrontato probabilità incredibili, e non c'è niente di sbagliato nel fatto che sono eroi per una volta, sai?
“Stavamo solo parlando di un episodio di Drunk History di Harriet Tubman e di come fosse una spia per l'esercito. Queste sono le cose che dobbiamo affrontare, perché anche quando trovano una storia come Harriet Tubman e dicono: "Bene, ecco una persona di colore di cui parleremo", lo censurano ancora. Dicono: "Beh, va bene che abbia aiutato con la ferrovia sotterranea, ma non parleremo di questo audace raid che ha pianificato ed eseguito, bruciando più piantagioni e liberando centinaia di schiavi in una sera. Non parliamone perché è troppo vicino all'eroismo '”, afferma.
La sessione di registrazione non è stata sempre così seria. Ci sono stati molti momenti più leggeri. Musicisti, produttori e visitatori hanno fatto irruzione nel frigorifero a casa della madre di Powell, in fondo alla strada sterrata. Sua madre preparava il pranzo, il più burrascoso dei formaggi grigliati. Powell ha esortato Giddens a registrare uno dei suoi go-to-karaoke: un rap di Fresh Prince. Ho filmato la loro "epica" partita di croquet, un'usanza che praticano in tournée. Era roba abbastanza competitiva, in realtà.
Attraverso la giovialità, il cameratismo e il doloroso racconto della storia, i musicisti di Songs of Our Native Daughters hanno realizzato un album sonoro ed edificante. Gli spiriti del passato abitano le canzoni con effetto duraturo. A volte, il terreno emotivo è difficile, persino pericoloso. Alcune canzoni sono agghiaccianti, come "Mama's Cryin 'Long", la storia di una donna che uccide un sorvegliante che l'ha ripetutamente violentata.
"È stato un momento in cui ho sentito gli spiriti con me", dice Giddens nel registrare la canzone. “È importante per me, sai? È importante sentirsi collegati in quel modo, perché la donna in quella canzone, è per chi la stiamo facendo: persone non raccontate che non hanno questa possibilità. Per noi è importante ricordarlo. "
Una versione di questo articolo è apparsa sulla rivista online del Center for Folklife and Cultural Heritage.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell e Amythyst Kiah si esibiranno dal loro recente album, Songs of Our Native Daughters, da Smithsonian Folkways Recordings: 23 luglio - Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 luglio - Washington, DC, Smithsonian's National Museum of African American History and Culture; 25 luglio - Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 luglio - Albany, New York, The Egg; 27 luglio - Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 luglio - Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Acquista i biglietti per la loro esibizione allo Smithsonian qui.
