Guidare fino al quartier generale di Far North Spirits, a Hallock, nel Minnesota (pop. 981), prende spunto e un sistema GPS funzionante. La distilleria più settentrionale delle 48 inferiori si trova nell'angolo in cima allo stato, sei ore a nord-ovest delle Twin Cities e una svolta distratta dal confine canadese. L' editore Field & Stream Charles Hallock era l'omonimo di questa città. È sede di strette autostrade della contea, silos luccicanti e cieli aperti. Gli inverni sono luminosi e lividi. Quando si scioglie, la fidata sirena della città ritorna in azione; suona alle 18:00 ogni sera, un segnale per farmi capire che la cena è calda.
(Per gentile concessione di Far North Spirits) Cheri Reese e Michael Swanson, co-fondatori sposati di Far North, sono cresciuti insieme a Hallock. La sua gente gestiva il negozio di fiori; la sua famiglia lavorava 1.200 acri di campi di grano e barbabietole da zucchero, terra che gli Swanson hanno posseduto per quattro generazioni. Entrambi furono entusiasti, dopo il liceo, di lasciare la loro città natale nel retrovisore. Un decennio dopo, nel 2000, la coppia si ricollegò su un volo festivo. Reese non aveva programmato di tornare a casa da St. Paul quell'anno, fino a quando sua madre non ebbe una certa colpa luterana. Swanson, che viveva a Denver, sembrava liscio in un maglione a collo alto avorio. Il loro primo appuntamento è stato il pomeriggio successivo, un giorno di Natale che mostra "Castaway". (Il padre di Swanson ha prestato una macchina al suo desideroso figlio e gli ha detto "di non dire niente di stupido".)
Alla fine la coppia si stabilì a Minneapolis, dove le loro carriere erano comode ma poco entusiasmanti. Reese avrebbe fatto galleggiare l'idea di tornare a nord di tanto in tanto, di solito in momenti di mal di anima. "Avevamo un lavoro davvero sicuro", afferma. “Ma alla fine della settimana, non era rimasto nulla. Non avevamo nulla da mostrare per questo. Avevamo un Powerpoint o qualcosa di vapido. Onestamente Mike stava solo perdendo la testa. "
(Per gentile concessione di Far North Spirits) Durante quelle conversazioni da sogno, raggiunsero alcune conclusioni: 1) Se dovessero fuggire dalla vita di città per le pianure del nord, Reese e Swanson avrebbero sviluppato un prodotto finito dai grani che la famiglia di Swanson coltivava da tempo. 2) Amavano anche il whisky. Nel 2013, dopo un sacco di ricerche di background, formazione e alcuni semestri di business school, Swanson si sentì a proprio agio a scambiare i suoi Allen Edmonds con un paio di Red Wings. I due tornarono a Hallock, dove i genitori di Swanson avevano accantonato un quarto della loro superficie per la nuova impresa. La distilleria ha aperto le attività a novembre.
Il momento era opportuno. Un decennio prima, c'erano solo una manciata di distillatori specializzati attivi negli Stati Uniti, forse 50 o 60. Penetrare un mercato dominato da conglomerati multinazionali era quasi impossibile. Poi venne la rinascita della cultura del cocktail e la successiva liberalizzazione delle leggi sui liquori sia statali che federali. I bevitori di alcolici erano improvvisamente disposti a pagare un premio per sapore e carattere. Secondo l'ultimo conteggio dell'American Craft Spirits Association, quasi 1.600 distillerie di artigianato sono ora in funzione a livello nazionale - rendendo la curva di crescita ancora più ripida del boom della birra artigianale degli anni '80 e '90.
Ho incontrato la squadra del Far North nella distilleria in un pomeriggio nebuloso di agosto, uno dei più polverosi dell'anno. I raccolti si estesero in profondità, sepolti nel terriccio così nero che sembrava tinto. Non c'erano altri vicini in vista, nessun altro evidente segno di civiltà - a parte Reese, che aprì la porta di legno dell'edificio principale per accogliermi. Swanson si girò nel suo camion un minuto dopo. Era stato fuori a raccogliere la segale che l'Estremo Oriente aveva piantato lo scorso autunno e non gli dispiaceva fare una (modesta) pausa per farmi vedere in giro.
(Per gentile concessione di Far North Spirits) La loro struttura - che Reese scherzosamente chiama "The Chocolate Factory" - è stata costruita da zero, proprio sopra un vecchio campo di grano. All'interno ci sono due alambicchi di rame (50 e 500 galloni), un fornello gorgogliante di poltiglia, serbatoi di fermentazione all'aria aperta e dozzine di botti di legno impilate ordinatamente nella parte posteriore. L'edificio non ha controllo del clima; sbalzi di temperatura estremi aiutano il processo di invecchiamento. Grazie alla poltiglia, tutto odora vagamente di cereali caldi. È anche stranamente silenzioso, a parte il ronzio delle attrezzature e le fusa occasionali di Eep, un gatto di salvataggio precedentemente morso dal gelo che, come la sua famiglia adottiva, è nato e cresciuto a Hallock.
Il concetto di terroir, più comunemente associato al vino e, ultimamente, al caffè, si sta diffondendo nel vocabolario dei distillatori artigianali. È l'idea che i prodotti agricoli siano modellati dal clima e dalla cultura in cui vengono coltivati. I distillatori aziendali tendono ad utilizzare alcuni giganti fornitori di materie prime; tutto inizia ad avere un sapore standard, anche insipido. Anche tra i distillatori artigianali, pochissimi coltivano i propri ingredienti.
(Per gentile concessione di Far North Spirits) Swanson e Reese sono una nuova razza; come gli chef, stanno pensando intensamente a come massimizzare i punti di forza naturali di Hallock e della regione circostante. Swanson monitora l'intero processo iniziando quando i semi vengono piantati, dandogli uno stretto controllo sulla qualità e sul gusto. Può scegliere la variante precisa del raccolto, può modificare le spezie in ogni singolo lotto, può giocherellare con i suoi quadranti se necessario durante la produzione. La loro terra, nel frattempo, è ricca dal punto di vista nutrizionale (e sentimentale), gli stessi fertili pascoli che i bisnonni di Swanson hanno coltivato un secolo fa, freschi da una barca dalla Svezia.
La segale - un grano resistente e resistente alla siccità, particolarmente adatto al suolo del Minnesota e della Scandinavia - funge da base per le offerte più nitide del Far North, tutte con nomi nordici, personalità specifiche e un patrimonio distinto del Minnesota. Reese descrive Solveig, il loro primo gin, leggero e floreale, "come Cate Blanchett in un maglione di cashmere". Roknar, il whisky oltraggiosamente liscio per cui sono più conosciuti, evoca "Steve McQueen in una decappottabile - il tipo forte e silenzioso “.
(Per gentile concessione di Far North Spirits) La gente del posto era eccitata quando Reese e Swanson tornarono indietro, anche se scettici sulle loro ambizioni. "I Minnesothan nord-occidentali sono molto silenziosi e passivi-aggressivi", afferma Swanson. "Erano come, 'Sembra diverso .'" Ci sono voluti solo pochi mesi e qualche sorso di Solveig per conquistarli. Il sabato sera, gli Hallockiani si riversano ora nell'ariosa sala di degustazione dell'estremo nord, andando in giro al bar raffinato per cocktail con cannucce di carta di betulla. (Considerando la bellezza dello spazio e il calibro delle bevande, i prezzi - $ 6 per qualcosa di misto, $ 3 per un getto - sono incredibilmente bassi.) Lungo una parete, c'è una pila di magliette con una semplice domanda stampata sul indietro: chi è il tuo coltivatore di whisky?
La coppia ha riempito la sua 100.000esima bottiglia in agosto, una pietra miliare per quello che è effettivamente un negozio Mom-and-Pop. La distribuzione è in costante crescita, in linea con la fiorente reputazione di Far North. (I loro articoli sono immagazzinati in circa 1.100 bar o negozi di liquori in tutta la nazione, nel Midwest e su entrambe le coste.) Nell'ultimo anno civile, hanno ospitato visitatori da 23 stati e sei paesi, luoghi remoti su cui Reese contrassegna debitamente una mappa della bacheca nel magazzino. Coloro che camminano vengono premiati con un tour completo dell'operazione di Far North, conversazioni affascinanti e bevande sofisticate come quelle che potresti trovare in un bar di una grande città.
(Per gentile concessione di Far North Spirits) La distilleria ha persino ispirato un modesto boom culturale nella stessa Hallock, una città che lotta per spopolare lo spopolamento. Un birrificio artigianale (Revelation Ale Works) ha aperto 18 mesi dopo Far North, insieme a una caffetteria funky (Bean and Brush) e un raffinato Airbnb (La Scandinavia), opzioni che completano l'abbondante campeggio e la caccia del Minnesota settentrionale. Il comitato di strada principale di Hallock ha recentemente assunto un'agenzia creativa con sede a Minneapolis, Bodega Ltd., per aiutare a rimodellare l'immagine della città, con l'obiettivo di attrarre 100 nuovi residenti nel prossimo decennio. (Ispirandosi alla vastità del paesaggio e al lavoro di Donald Judd a Marfa, in Texas, la società è approdata allo slogan "Le cose sono più chiare qui.") Lindsey Evenson, che dirige l'Apocalisse con suo marito, definisce i pionieri del Far North. ”
Reese ammette che costruire una vita ai margini geografici sembra folle. È certamente pieno di sfide logistiche: trovare dipendenti qualificati, ridurre al minimo i costi di spedizione, resistere a inverni lunghi e solitari. In verità, i proprietari (insieme all'assistente distillatore Johny Barbosa) hanno trascorso ore estenuanti, a volte in condizioni avverse, quasi da sole.
Ed è un errore, sostiene Reese, "supporre che, poiché ci sono 6.000 fabbriche di birra, ci possono essere 6.000 distillerie". Data l'esplosione degli spiriti, vincere lo spazio sugli scaffali non è un'impresa facile e i distillatori aziendali hanno perseguito acquisizioni o assunto posizioni di minoranza promettenti parvenu. "Al momento ci sono 30 gin del Minnesota sul mercato", afferma Reese. “Non ci sono molti bevitori di gin. A Londra, non ci sono molti bevitori di gin! Penso che raggiungeremo un punto di non ritorno. "
(Per gentile concessione di Far North Spirits) Tuttavia, la gente di Far North è fiduciosa per il futuro. Si fidano delle loro mani e dei loro istinti. Sono profondamente collegati a quel terreno inchiostrato del Minnesota. Swanson, il consumato ragazzo della fattoria, non ha paura di smontare la sua attrezzatura e sperimentare. In fondo, vorrebbero estendere la loro botte, magari aggiungere un altro fermo, dimensionare i fermentatori. Recentemente hanno assunto un assistente di produzione svedese; il suo accento è spesso come la barba. Vogliono che il mondo veda da vicino ciò che distingue il Minnesota nordoccidentale. Il loro progetto non è affatto un espediente di marketing.
Non molto tempo fa, alcuni viticoltori della Napa Valley attraversarono Hallock, scendendo lungo la strada sterrata che si piega verso i bidoni del grano del Far North, sollevando polvere dietro di loro. Swanson non riusciva a credere di aver viaggiato così. ("Era perché Napa era in fiamme !?") I viticoltori avevano trovato spiriti dell'estremo nord sugli scaffali a ovest e erano sbalorditi nel vedere che Swanson aveva scavato personalmente la segale che in seguito avrebbero assorbito.
"Essere in mezzo al nulla", dice, "può funzionare a tuo favore".
La sala cocktail dell'Estremo Nord Spirits è aperta ogni sabato dalle 16 alle 20, se non diversamente indicato. La distilleria offre anche visite private su richiesta; per visitare, contattare il loro sito Web (farnorthspirits.com).
Altri articoli da Travel + Leisure:
- I famosi fiori di ciliegio del Giappone stanno già fiorendo - 6 mesi prima del previsto
- Le 25 case infestate più spaventose negli Stati Uniti
- Questo bar è stato appena nominato il migliore al mondo e faresti meglio a farlo presto prima che si chiuda
