https://frosthead.com

California Scheming

Al momento, Chris Plakos è un po 'imbarazzato. il responsabile delle pubbliche relazioni del Dipartimento per l'acqua e l'energia di Los Angeles è alla ricerca di un fiume che non riesce a trovare. Stiamo percorrendo una strada a 200 miglia da Los Angeles, nella Owens Valley, che è parallela alla Sierra Nevada per circa 100 miglia. Il datore di lavoro di Plakos possiede gran parte di questa valle, che l'ha ottenuta decenni fa con mezzi che possono essere giustamente definiti spietati. Plakos vuole mostrarmi come, in questi giorni, l'utilità comunale sia diventata più illuminata nei confronti della regione e dei suoi abitanti.

Sappiamo che il fiume è a est di noi, quindi dovrebbe essere una semplice questione di puntare il SUV noleggiato in quella direzione. Ma siamo intrappolati in un bianco causato non dalla neve ma dal sale, che soffia da un letto di lago asciutto a sud. La nuvola contiene particelle microscopiche di nichel, cadmio e arsenico, che a dosi elevate hanno dimostrato di provocare il cancro negli animali.

Manteniamo le finestre ben chiuse.

Plakos è anche imbarazzato perché il salt-out è riconducibile alle politiche passate del suo datore di lavoro e l'utilità, in una svolta storica dopo decenni di ostilità e acrimonia, ha recentemente accettato di fare qualcosa sul problema. Quindi non ha bisogno di questo possibile inquinamento atmosferico tossico proprio ora. Queste tempeste di polvere, che hanno afflitto a lungo l'area ogni volta che il vento è così, derivano da OwensLake. Una volta un corpo superficiale di 110 miglia quadrate di acqua salata che riusciva ancora a sostenere un'abbondanza di erbe, uccelli e altri animali selvatici, è stato drenato decenni fa dalla domanda apparentemente senza fondo di acqua di Los Angeles, trasformando il lago in un vasto, polveroso, incrinato -bianco patch di alto deserto. È la vittima più visibile nella battaglia per l'acqua che ha trasformato Los Angeles in una grande metropoli, una battaglia che sta per ricongiungersi mentre la città osserva le fonti d'acqua non sfruttate sotto il deserto del Mojave.

In ultima analisi, non è il clima mite o i 31 miliardi di dollari all'anno che l'industria dell'intrattenimento genera per la città che rende possibile Los Angeles. È acqua. Senza di essa, la città che un nuovo arrivato nel 1860 chiamò una "piccola discarica" ​​(pop. 13.000) non si sarebbe mai evoluta nella seconda città più popolosa degli Stati Uniti.

I motori e gli agitatori di Los Angeles del XIX secolo sapevano che la salute e la prosperità della città dipendevano dalla disponibilità di acqua dolce. Los Angeles si trova su una pianura costiera semiarida, con il deserto su tre lati e l'Oceano Pacifico sul quarto. L'acqua dolce era limitata al magro flusso del Los AngelesRiver, ora un canale di cemento molto diffamato, e alla misera 15 pollici di pioggia che l'area media in media un anno.

Il raccordo per Los Angeles si trova a nord del lago Owens e della cittadina di Independence, al largo della US 395 e lungo un miglio di strada dissestata. Consiste in nient'altro che due blocchi di cemento lunghi 20 piedi. Qui, sul versante orientale della Sierra a 4.000 piedi sul livello del mare, il fiume Owens, che un tempo si snodava per tutta la valle prima di svuotarsi nel lago Owens, si schianta improvvisamente in una barricata di cemento. Quindi viene indirizzato a un canale di sporcizia creato dall'uomo e diritto alla freccia.

Questa è la porta dell'Acquedotto di Los Angeles. Quasi un secolo fa un esercito di 5.000 uomini ha usato dinamite, pale a vapore, dragatrici e muli per scavare 233 miglia di canali e tunnel. Scavarono l'acquedotto da un terreno inesorabile, posando la pipa attraverso brutti tratti di deserto e oltrepassando, e spesso attraverso, la solida roccia della Sierra. Completato nel 1913, l'acquedotto trasporta ancora fino a 315 milioni di litri d'acqua al giorno per assetare Angelenos.

Potresti pensare che questa meraviglia ingegneristica sia degna di nota. Dopotutto, è in gran parte responsabile della California meridionale di oggi, così come della città in continua innovazione che ha plasmato così tanto la vita americana e la cultura mondiale. Ma qui non c'è attrazione sul ciglio della strada, nessuna targa, nessun visitatore. Solo vento, gorgoglio d'acqua e occasionali gemiti lontani di un'auto che sfrecciano lungo la US 395. L'unico indicatore è inciso su uno dei muri di cemento: "ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE."

Il basso profilo probabilmente riflette il fatto che quando l'acquedotto ha portato via l'acqua della valle, ha anche portato via l'economia locale. Ha lasciato gli agricoltori e gli allevatori di OwensValley alti e asciutti. Hanno risposto con azioni legali, proteste e infine dinamite per conto proprio.

La guerra dell'acqua di OwensValley ha suscitato un appassionato dibattito ed è stata oggetto di numerosi libri. Ha anche fornito il retroscena del film del 1974 Chinatown, che, sebbene fiction, ha contribuito alla percezione popolare che Los Angeles abbia violentato la OwensValley. Altri sostengono che l'economia della zona stesse comunque precipitando verso il basso e che il futuro della California si trovava inevitabilmente sulla costa meridionale. La verità, come al solito, è più complicata.

A dire il vero, una parte critica della storia dell'acquedotto è la storia di ricchi uomini d'affari di Los Angeles che speculano nel settore immobiliare. Includevano Harrison Gray Otis e suo genero, Harry Chandler, proprietario ed editore, rispettivamente, del Los Angeles Times ; EH Harriman, presidente della ferrovia del Pacifico meridionale; e Moses Sherman, uno sviluppatore immobiliare e membro del consiglio idrico della città, che ha stabilito la politica per questa utility. Otis avrebbe sfruttato la notevole influenza del Times per raccogliere supporto per l'acquedotto. La maggior parte degli storici crede che Otis e i suoi colleghi fossero impegnati in oscuri rapporti e scambiassero informazioni privilegiate, imparando davanti al pubblico (probabilmente da Sherman) dove sarebbe terminato l'acquedotto e dove sarebbe stata immagazzinata l'acqua in eccesso - nella falda sotto la valle di San Fernando, adiacente a Los Angeles. Tutto sommato, Otis e i suoi colleghi hanno acquistato 16.000 acri di questa valle, che in seguito hanno venduto con un bel profitto.

Ma la storia principale dell'inverdimento di Los Angeles è incentrata su altri due uomini: William Mulholland e Frederick Eaton. Diversi come notte e giorno, erano amici cordiali prima di diventare nemici amari. Senza i loro sforzi, l'acquedotto non sarebbe stato costruito; eppure il progetto dimostrerebbe di essere la rovina di ogni uomo.

Immigrato irlandese, Mulholland parlava senza mezzi termini, alto quasi un metro e ottanta con i capelli ricci e i baffi folti. Aveva vent'anni quando si stabilì a Los Angeles alla fine del 1870, dopo aver lavorato come marinaio, commerciante di merci secche e boscaiolo. Il suo primo lavoro in città - a $ 1, 50 al giorno - fu come vice zanjero, o gara d'appalto per l'irrigazione, con la società privata di Los Angeles Water Company. Ma Mulholland era troppo ambizioso per rimanere a lungo uno zanjero. Insegnando a se stesso matematica, idraulica e geologia, divenne ingegnere oleodinamico in due anni, caposquadra in otto e poi, a 31 anni, sovrintendente, una posizione che mantenne dopo che la città acquistò la compagnia idrica.

Per qualche tempo il suo capo fu Frederick Eaton, nativo di Los Angeles cresciuto in una famiglia benestante. Contrariamente al Mulholland sbozzato, Eaton era sofisticato e raffinato. Amava la sua città natale, servendo come sovrintendente e ingegnere capo della compagnia idrica di Los Angeles e poi, dal 1898 al 1900, come sindaco di Los Angeles

Nel 1900, la popolazione di Los Angeles era di 102.000, il doppio rispetto a un decennio prima. Nel 1904, la cifra era di nuovo quasi raddoppiata. Con l'aumento della popolazione, la falda acquifera cominciò a calare. Alcune stime suggeriscono che Los AngelesRiver fornirebbe abbastanza acqua per non più di 250.000 persone. Sia Eaton che Mulholland si resero conto che era necessaria una fonte completamente nuova.

Mulholland iniziò a cercare in tutta la California meridionale una fonte alternativa di acqua dolce, ma fu Fred Eaton a trovare una soluzione. Durante una gita in campeggio nella Sierra nei primi anni del 1890, Eaton aveva osservato OwensLake e aveva pensato a tutta l'acqua dolce che scorreva e andava sprecata. Sì, Los Angeles era a circa 200 miglia di distanza, ma era tutto in discesa . Tutto ciò che si dovrebbe fare per spostarlo in città era scavare dei canali, posare un tubo e lasciare che la gravità facesse il resto. Inoltre, si rese conto, diversi flussi che uscivano dalla Sierra potevano essere usati per generare energia idroelettrica. Immagina, un acquedotto di oltre 200 chilometri che corre in discesa verso Los Angeles e un potere "libero" per l'avvio! Nei due decenni successivi, quando il suo interesse civico si unì ai suoi interessi finanziari personali, Eaton divenne sempre più evangelico sull'acqua di OwensValley.

Nel settembre del 1904, portò Mulholland a OwensValley solo con "una squadra di muli, un trampolino e una damigiana di whisky", ricordò in seguito Mulholland. Nonostante l'hooch, fu l'acqua e non il whisky a convincere Mulholland a credere. Approvò prontamente la proposta di Eaton di costruire un acquedotto. Eaton, nel frattempo, stava acquistando le opzioni di acqua dai proprietari di ranch e dagli agricoltori di OwensValley i cui pascoli costeggiavano il fiume, senza rivelare il piano della città. Acquistò anche un ranch di 23.000 acri a LongValley, la maggior parte dei quali sperava di vendere alla città, con un profitto ordinato, da utilizzare come riserva di acquedotti.

Gli storici differiscono sui motivi di Eaton. Alcuni dicono che abbia ingannato i residenti di OwensValley. Altri sostengono che i suoi acquisti, sebbene astuti, erano giustificabili perché avvantaggiavano la città, che non aveva i soldi per acquistare la terra fino a quando gli elettori non avessero successivamente approvato una misura obbligazionaria di 1, 5 milioni di dollari. Ai suoi giorni morenti, Eaton ha negato le accuse di aver agito in modo duplice.

Il nipote John Eaton, che fino a un anno fa viveva in uno degli ultimi acri di terra a LongValley tramandata da suo padre, Harold Eaton, crede che suo nonno non abbia avuto bisogno di fare doppio affare. "La gente lo cercava per vendere le loro proprietà", dice. “Lo vedevano come questo pazzo milionario che voleva diventare un barone del bestiame e che stava pagando follemente la terra. E volevano uscire. ”Fu una vita dura, con la breve stagione di crescita della valle, e il gioco delle miniere d'oro e d'argento locali, il mercato per i suoi prodotti. Naturalmente, se i venditori avessero saputo che il compratore nell'ombra era la città di Los Angeles, non avrebbero venduto la loro terra così a buon mercato, se non del tutto.

In ogni caso, quando gli allevatori e gli agricoltori hanno appreso la vera storia nel 1905, "Il progetto titanico per dare un fiume alla città" ha intitolato il Los Angeles Times quel luglio, erano così arrabbiati che Eaton ha dovuto lasciare la città per un po '.

La costruzione dell'acquedotto, sotto la direzione di Mulholland, procedette rapidamente. Per fornire energia alle pale elettriche, fece erigere due centrali idroelettriche - ancora oggi in uso - su insenature che scaricano nel fiume Owens. Costruì anche circa 500 miglia di strade, gestì linee telefoniche e telegrafiche attraverso 150 miglia di deserto e posò 268 miglia di tubature per fornire acqua potabile agli operai.

Le condizioni erano dure. Le temperature nel deserto del Mojave potrebbero oscillare di 80 gradi in un solo giorno. "In inverno, faceva altrettanto ventoso e un freddo pungente come faceva caldo in estate", ha detto all'epoca Raymond Taylor, direttore medico dell'acquedotto. Nel corso dei sei anni di costruzione dell'acquedotto, 43 uomini sono morti su circa 5.000 che ci hanno lavorato, un bilancio che alcuni esperti ritengono piuttosto basso considerando la portata del progetto e il terreno accidentato.

Il 5 novembre 1913, i funzionari di Los Angeles organizzarono una cerimonia di inaugurazione presso il capolinea dell'acquedotto nella valle di San Fernando, con sfilate, fuochi d'artificio e discorsi, tra cui uno celebre e conciso di Mulholland: "Eccolo", ha detto, mentre il porte aperte, "prendilo".

Eaton non ha partecipato. I suoi anni di sogni di un impero immobiliare erano andati a vuoto. Mulholland si era opposto al prezzo di Eaton per la terra di LongValley, che la maggior parte degli storici ha speso $ 1 milione, e si era rifiutato di pagarla. Di conseguenza, l'acquedotto completato inizialmente non aveva un serbatoio nell'area di LongValley.

Per un certo periodo, la vita a OwensValley rimase largamente inalterata dall'acquedotto. La maggior parte dell'agricoltura e dell'allevamento avveniva all'estremità settentrionale della valle, sopra il punto di presa dell'acquedotto, quindi il fiume continuava a fornire molta acqua. I prodotti della Valley trovarono ancora un mercato, per quanto ridotto, nelle miniere locali, molte delle quali erano ancora operative.

Ma le cose sono cambiate. La gente ha continuato a riversarsi a Los Angeles e diversi anni di siccità negli anni '20 hanno rallentato il flusso dell'acquedotto. Per compensare, la città iniziò a pompare le acque sotterranee direttamente dalla falda acquifera sotto OwensValley. Affamati d'acqua, fattorie e ranch locali fallirono. Seguirono le imprese. Alcuni agricoltori di OwensValley hanno fatto causa a Los Angeles e hanno perso. Altri hanno iniziato a prendere l'acqua direttamente dall'acquedotto. La città si oppose acquistando la proprietà di Val-Ley a scacchiera, acquistando una fattoria ma non quella accanto, che contrapponeva il vicino al vicino.

I residenti di OwensValley presero in mano la situazione all'01: 30 del 21 maggio 1924. Una carovana di macchine con circa 40 uomini partì da Bishop, la più grande città di OwensValley, diretta a 60 miglia a sud e appena a nord di Lone Pine, dinamizzato il canale di cemento dell'acquedotto. Sei mesi dopo, alcuni residenti di OwensValley, guidati dal banchiere locale Mark Watterson, sequestrarono il canale di scarico dell'acquedotto dell'Alabama Gates, vicino a Lone Pine e aprirono le sue porte, rimandando il prezioso liquido nel fiume Owens.

Mulholland era furioso. Mandò due carri armati di detective della città armati di armi per rompere l'assedio. Cercando di prevenire spargimenti di sangue, lo sceriffo di OwensValley li avvertì di non creare problemi, dicendo: "Non credo che vivrai per raccontare la storia." I detective fecero un passo indietro. Presto arrivarono sul canale le famiglie locali, alcune portarono cibo; si aprirono coperte da picnic e ne conseguì un enorme barbecue. Il cowboy del film Tom Mix, che ha girato un film in un posto vicino, ha inviato la sua band di mariachi per esibirsi. La stampa arrivò e scattò delle foto. Nel frattempo, il fratello di Watterson, Wilfred, anch'egli banchiere, andò a Los Angeles e apparve davanti alla Joint Clearinghouse Association di Los Angeles, un gruppo di banchieri, chiedendo una nuova commissione per negoziare i pagamenti della città a valle. Quando i banchieri furono d'accordo, l'assedio si concluse pacificamente.

Ma i negoziati tra la commissione e gli abitanti di OwensValley, rappresentati dai Wattersons, proseguirono. Nel dicembre 1924, Wilfred Watterson presentò alla commissione due fatture, una per $ 5, 3 milioni in riparazioni agli allevatori, l'altra per $ 12 milioni per l'acquisto del restante terreno nella valle. La commissione ha rifiutato di pagare.

Le tensioni tra città e valle sono cresciute. Ne derivò un contenzioso, ma si fermò in tribunale. La città acquistò più terreni nella valle, spostando gli agricoltori e rovinando più imprese locali. Alla fine, le frustrazioni della valle raggiunsero un altro punto di ebollizione. Il 20 maggio 1927 diversi uomini fecero esplodere esplosivi fuori dal Mojave, a 100 miglia a nord di Los Angeles, distruggendo una parte dell'acquedotto. Pochi giorni dopo, altre esplosioni hanno scosso l'acquedotto più a nord e, il 4 giugno, ancora un altro. Un treno pieno di investigatori di Los Angeles armati di carabine Winchester fu inviato a guardia dell'acquedotto.

Sebbene i detective non avessero il diritto legale di farlo, hanno posto OwensValley sotto la legge marziale. Non ha aiutato Nel corso dei due mesi successivi, altre sette esplosioni si sono verificate nei siti lungo l'acquedotto, da Mojave a sud a Bishop a nord, danneggiando tubi e una centrale elettrica e abbattendo le linee del telegrafo.

Alla fine, ciò che ha spezzato lo spirito della valle è stata la cattiveria da parte di due. Ad agosto, i fratelli Watterson (la cui sponda dominava l'economia della valle) furono arrestati per appropriazione indebita; sono stati successivamente condannati per 36 motivi. Alcuni dissero che i fratelli avevano semplicemente cercato di rimanere a galla finanziariamente e aiutando altri a rimanere a galla, spostando denaro da un conto aziendale a un altro, registrando depositi mai effettuati e addebiti già pagati. I loro difensori hanno sottolineato che nessuno dei soldi ha mai lasciato InyoCounty. Si diceva che l'avvocato dello stato, un locale di OwensValley e un amico dei fratelli, avesse pianto mentre esprimeva la sua ultima discussione. I Watterson furono condannati a dieci anni a San Quentin e le loro cinque banche furono chiuse. Sulla porta di uno c'era il messaggio: "Questo risultato è stato determinato dagli ultimi quattro anni di lavoro distruttivo portato avanti dalla città di Los Angeles".

Fred Eaton, il cui piano di vendere il suo ranch di LongValley era ostacolato dalla città, ora aveva problemi peggiori. Suo figlio Harold l'aveva ipotecato alla banca dei Wattersons con prestiti per un totale di $ 320.000. Quando la banca fallì, il ranch andò in amministrazione controllata e la città lo acquistò, per meno di $ 500.000 che Mulholland aveva offerto dieci anni prima.

Eaton morì nel 1934 all'età di 78 anni, i suoi sogni di fortuna non furono realizzati. "Era amaro", dice suo nipote John Eaton, "perché sentiva di essere stato fatto la capra per tutti i problemi che affliggevano OwensValley, e perché sentiva di non aver mai ottenuto il giusto credito per il suo ruolo nella creazione dell'acquedotto. "

Mulholland, da parte sua, è morto castigato a 79 anni, un anno dopo la morte di Eaton. Una diga che Mulholland aveva costruito nel San Francisquito Canyon, fuori Los Angeles, è crollata nel 1928, meno di 12 ore dopo averlo ispezionato e pronunciato il suo suono. Un muro d'acqua alto 100 piedi ruggiva lungo il canyon, spazzando via alberi, case, automobili, un cavalletto ferroviario e animali e uccidendo almeno 400 persone. Mulholland, sebbene privo di illeciti, si incolpò di se stesso. Presto si ritirò dal dipartimento delle risorse idriche e divenne un recluso virtuale, un vecchio "chino e silenzioso", dice Catherine, sua nipote. (Negli anni '90, David Rogers, un geologo forense che ha studiato la rottura della diga, ha concluso che mentre c'erano alcuni difetti nella costruzione, è stata una grande frana che ha abbattuto la diga.)

Oggi la maggior parte delle persone che risiedono nella valle di Owens si guadagnano da vivere con il turismo, con la maggior parte di sciatori, pescatori, campeggiatori e così via che provengono da (dove altro?) Los Angeles. Alcuni allevamenti e fattorie esistono ancora, ma la maggior parte dei loro campi è affittata dal Dipartimento dell'Acqua e dell'Energia di Los Angeles. La maggior parte della terra di Owens Valley è vuota, la sua precedente vitalità ridotta a raggruppamenti di alberi da ombra dove un tempo sorgevano le case; lunghe fosse a forma di V, un tempo utilizzate per innaffiare i campi, ora polverose ed erbacce soffocate; un silo di cemento occasionale circondato da salvia.

L'acquedotto fu esteso a nord per altre 100 miglia negli anni '40, fino a un secondo grande specchio d'acqua, MonoLake. Un altro intero acquedotto fu costruito nel 1970 accanto a quello di Mulholland. Sono trascorsi quasi 100 anni da quando William Mulholland ha governato il posatoio, ma per gli ingegneri del Dipartimento per l'acqua e l'energia di Los Angeles, il mandato è sempre lo stesso: far arrivare l'acqua.

Sono in piedi da qualche parte nel mezzo di owensLake - bianco, incrinato, asciutto e spalancato in ogni direzione - con Ted Schade, un ingegnere e senior project manager di una piccola agenzia regionale, il distretto unificato di controllo dell'inquinamento atmosferico del Great Basin. L'agenzia è responsabile dell'applicazione della legge federale sull'aria pulita a OwensValley e, grazie ad essa, le cose qui stanno migliorando.

In questo momento, il vento è fermo ed è OK respirare. Ieri, sopravento e a nord del lago, ho visto un'enorme nuvola bianca che ribolliva dal letto del lago. Secondo l'Environmental Protection Agency, quando soffia il vento, questo lago è la principale fonte di inquinamento da particolato negli Stati Uniti.

L'agenzia di Schade è stata David per l'utilità di Los Angeles Goliath dalla metà degli anni '80, quando la città, in risposta a una legge dello stato della California, era tenuta a pagare diversi milioni di dollari all'anno per monitorare l'aria e capire come fermare meglio l'inquinamento (il che significava, in effetti, che la città pagava gli stipendi dei suoi antagonisti). Nel 1997, il gruppo di Schade approvò un piano che ordinava alla città di inondare il letto asciutto del lago con acqua o coltivare un'erba tollerante al sale. Da dove veniva l'acqua dipendeva dalla città, ma naturalmente l'unica acqua facilmente reperibile proveniva dall'acquedotto. "La città è appena impazzita", dice Schade. "Hanno intentato una causa, hanno cercato di trattenere il denaro e hanno fatto appello al piano per lo stato della California."

Quindi il nuovo direttore generale dell'utilità, S. David Freeman (ora zar energetico del governatore della California Gray Davis), chiamò una tregua. "Ha appena detto che quello che la città stava facendo era sbagliato", dice Schade, "e nel giro di un paio di settimane abbiamo raggiunto un accordo". A malincuore, la città ha accettato di mettere in atto dieci miglia quadrate di misure di controllo della polvere entro il 2001, con miglioramenti dopo quello.

Nel novembre 2001 era iniziata la diversione di alcune delle preziose acque dell'acquedotto; nel gennaio 2002, oltre 7.600 acri di letto polveroso OwensLake erano stati immersi in pochi centimetri di acqua. Ma resta ancora molto da fare. In altre sezioni del letto del lago, la città sta attualmente piantando più di 2.600 acri con erba autoctona resistente che tollera il sale alto e le temperature sia gelide che rigide. Il progetto dovrebbe essere completato entro il 2006, quando Los Angeles avrebbe dovuto attuare misure di controllo delle polveri su oltre 14.000 acri del letto di Owens Lake, utilizzando circa 50.000 acri di acqua all'anno, sufficienti a fornire quasi un quarto di un milione di persone.

Se la politica idrica nel sud della California oggi non è più agitata come nell'era di Mulholland, le controversie continuano a circondare la lotta per soddisfare la domanda di acqua nella regione in rapida crescita.

In una recente falla, i funzionari delle acque che rappresentano la grande area di Los Angeles hanno raggiunto un accordo preliminare con una società privata che possiede grossi pacchi del deserto del Mojave e controlla l'accesso a una falda acquifera lì. La società, Cadiz Inc., propone di servire la California del sud pompando acqua dalla falda acquifera e utilizzandola per immagazzinare acqua deviata dal fiume Colorado. Il progetto, sebbene approvato dal Dipartimento degli Interni, deve ancora affrontare l'opposizione del senatore della California Dianne Feinstein e di alcuni ambientalisti. Nel dichiarare le loro preoccupazioni che attingere acqua dalla falda acquifera danneggerà il fragile ecosistema del deserto, gli oppositori notano anche che la falda acquifera scorre sotto due laghi secchi e ha citato in particolare ciò che è successo a OwensLake come esempio di ciò che potrebbe andare storto.

Forse quello sarà l'eredità di OwensLake, dice Schade: una lezione oggettiva su cosa non fare. "Speriamo che tutti abbiano imparato dagli errori che sono stati fatti qui."

California Scheming