Il cimitero dei salmoni a Fort Bragg, un porto peschereccio nascosto tra pini ispidi a circa 150 miglia a nord di San Francisco, è pieno di scafi sbiancati e scrostati. Nel corso degli anni molte navi californiane sono sbarcate nel cortile di Bruce Abernathy, inclinate ad angolature ripide tra le erbacce, alcune ancora armate di pali da traina. L' Anita II, il Dag . Alla fine il figlio di Abernathy, David, li smonta con un trattore e una motosega e vende ciò che può per i pezzi. A volte tutto ciò che rimane è uno scarto con un nome dipinto: My Pet .
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nella città di Fort Bragg, in California, i pescatori si arrampicano per guadagnarsi da vivere in mezzo al divieto di pesca al salmone Chinook
Video: il destino dei pescatori
Lo stesso Bruce Abernathy non osserva le demolizioni. Trova un altro posto dove stare, o rimane nella sua casa, con le sue numerose stampe incorniciate di piccole navi in cima a mari frizzanti. Il pescatore diventato uomo di rivendita, e di recente commerciante di cianfrusaglie, ha "molto rimorso" per ciò che sta accadendo fuori dalla sua finestra oltre il rovente cespuglio di rododendro rosa. "Conosco quasi tutti coloro che possedevano queste barche", ha detto. "Le barche diventano parte di te, come una moglie."
Trent'anni fa c'erano diverse migliaia di salmoni in California. Più di recente, man mano che i pesci scarseggiavano, solo poche centinaia lavoravano sulla costa. Poi la popolazione di salmoni si è schiantata, e quest'anno per la prima volta i funzionari statunitensi hanno annullato tutta la pesca del salmone oceanico al largo della California e della maggior parte dell'Oregon e lo hanno ridotto a Washington, una perdita di $ 300 milioni. Quando ho visitato Fort Bragg, alla fine di maggio, il porto era allegro come una discarica. Le banchine avrebbero dovuto tremare di attività, ma il bacino di ormeggio era silenzioso, tranne per la corteccia rauca dei leoni marini. I pescatori con le barche più grandi speravano di uscire dopo il tonno più avanti nella stagione; altri erano già entrati a far parte degli equipaggi dei lavori stradali o avevano messo insieme lavori strani. I soccorsi in caso di catastrofe sarebbero in arrivo, ma per molti pescatori di seconda e terza generazione, un'estate senza salmone sembrava la fine della linea. Per la parte migliore di un secolo il pesce ha supportato Fort Bragg, sede del più grande barbecue al salmone del mondo, in cui i politici locali lanciano filetti alla griglia e i turisti vengono da ogni parte del mondo per assaggiare uno dei pesci più ricercati del mare, il salmone chinook, noto anche come re.
L'improvviso declino dei chinook della California, la maggior parte dei quali ha origine nel fiume Sacramento, ha scosso scienziati e pescatori. In genere diverse centinaia di migliaia di pesci adulti ritornano dal mare al fiume in autunno. Lo scorso autunno, solo circa 90.000 sono tornati indietro e quest'anno sono previsti meno di 60.000, il che sarebbe il numero più basso mai registrato. "Di solito quando succede qualcosa del genere, puoi indicare qualcosa di drammatico, una fuoriuscita di petrolio, la chiusura di vivai, un terremoto", ha detto Donald McIsaac, direttore esecutivo del Pacific Fishery Management Council, il gruppo di regolamentazione che ha consigliato ai funzionari statunitensi di fermare questo pesca al salmone dell'anno. Ma tale catastrofe non è stata definitivamente legata alla carenza.
Il salmone è il terzo pesce più popolare negli Stati Uniti, dopo gamberi e tonno in scatola, con circa 600 milioni di sterline consumate ogni anno. La maggior parte della carne fresca è il salmone atlantico allevato in allevamenti ittici. I pescatori della California portano circa cinque milioni di chili di carne chinook in un buon anno. Non è terribilmente troppo, considerando l'appetito nazionale, ma il salmone reale è la varietà più grande e forse la più scelta, a causa del suo colore rosa rossastro intenso (a causa della sua dieta krill-pesante), alto contenuto di acidi grassi omega-3 e sapore ricco . È roba da ristoranti di tovaglie bianche e mercati eleganti, non da hamburger al salmone. ("Non metteresti mai il salmone reale in una lattina", mi disse un analista del mercato ittico).
Inoltre, il chinook locale, di colore cromato e abbastanza forte da caricare le cascate, è venerato come simbolo. Assaporiamo la storia del salmone quasi quanto la sua carne: il suo slogan epico dal flusso della nascita al mare e viceversa, il suo significato per i nativi americani, che vedevano il pesce come alimento dietetico e un talismano religioso. Il salmone conserva ancora qualcosa di quel potere spirituale. Chiamato il "cibo dell'anima del Nord Pacifico", il salmone reale è il sapore di fiumi sani e coste fiorenti. È una comunione incrostata di pepe o macchiata di pesto con la natura, prova gustativa che in una regione in cui le città sono distese, la natura selvaggia attende ancora sotto la superficie, se solo lanci la tua mosca e la trovi.
Esistono circa una mezza dozzina di specie di salmoni in tutto il mondo e le popolazioni sono ulteriormente definite dai fiumi di origine e dalle stagioni migratorie. Il Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) si trova dal fiume Ventura in California al Kotzebue Sound in Alaska fino al fiume Andyr in Russia e al nord del Giappone. La specie la cui improvvisa scomparsa è stata nelle notizie, che ha spinto le audizioni del Congresso la scorsa primavera, è il chinook del fiume Sacramento, autunnale, chiamato per il fiume a cui i pesci maturi tornano a riprodursi e la stagione in cui lo fanno. (Il fiume Sacramento supporta anche le piste invernali e primaverili molto più piccole, che sono classificate rispettivamente in via di estinzione e minacciate e una corsa tardiva.) Dopo che le uova sono state deposte in autunno, i giovani salmoni emergono dai loro nidi di ghiaia già nel periodo natalizio, nuotando a sud qualche settimana dopo. Scivolano verso il mare per lo più di notte per evitare i predatori, indugiando in estuari salmastri per raccogliere forza. Mentre si avvicinano all'oceano, i loro corpi cambiano. I loro sistemi renali si adattano all'acqua salata. Perdono le barre nere sui fianchi e assumono gradualmente il colore argenteo - con una dispersione di macchie nere - che entusiasma i pescatori. "Dio, sono belli", ha esultato Dave Bitts, di McKinleyville, California, pescatore commerciale da oltre 30 anni. "Ecco come dovrebbe apparire un pesce: la sua intera forma, la potenza della schiena, lo spessore della coda."
In genere i pesci rimangono in mare tre anni, spaziando per migliaia di miglia nel Pacifico e guadagnando il 90 percento della loro massa corporea (tra 10 e 50 libbre, sebbene il più grande pesa più di 100). Quindi si dirigono verso casa, tracciando l'odore di minerali e materiali organici per trovare i loro flussi natali. È un viaggio brutale. I pesci smettono di mangiare una volta che colpiscono l'acqua dolce e i loro corpi iniziano a deteriorarsi anche mentre salgono le rapide (la parola "salmone" deriva dal latino salir, per saltare). I maschi pronti per l'accoppiamento arrossiscono di cremisi e fanno crescere mascelle uncinate per combattimenti; le femmine cercano la ghiaia per un nido. Poco dopo aver deposto e fecondato le uova, gli adulti sfiniti muoiono. Ma il ciclo di vita non si ferma qui. Le carcasse generate dai re nutrono non solo il salmone piccolo che prenderà il loro posto, ma anche gli esseri viventi su e giù per la catena alimentare, stimolando interi ecosistemi. Flussi ricchi di salmoni supportano alberi a crescita più rapida e attirano predatori di apici come orsi e aquile. In alcuni vigneti della California, nelle uve zinfandel si trovano composti riconducibili al salmone.
Questa è la narrazione elegante che le persone in Occidente stanno combattendo per preservare, una storia di determinazione e destino naturale che in qualche modo tocca anche quelli di noi che non vivono lì. Eppure questo ideale di salmone selvatico è sempre più un'illusione.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, California, 4:00: Se fosse stato leggero, avrei potuto vedere il bordo della Cascade Range, che include Mount Shasta, la fonte del fiume Sacramento. Ma non riuscivo a distinguere gli annessi del vivaio, o qualcosa di molto al di là di una serie di lunghe piscine di cemento o piste illuminate da proiettori.
Mi sono reso conto che la corrente grigia che si spostava e tremolava sotto la superficie di Raceway 5 era in realtà centinaia di migliaia di chinook a caduta lunga tre pollici. Un operaio di incubazione ne raccolse una coppia: scricchiolava con espressioni dolorose, erano a malapena principi, non importava i re. Ma ogni tanto uno si staccava improvvisamente dal grande stagno, un accenno dell'atletismo che un giorno l'avrebbe lanciato a monte.
Eravamo lì perché il vivaio stava facendo un passo storico. Di solito, la struttura federale - all'estremità settentrionale della Central Valley in California - rilascia i giovani dalla porta di servizio a Battle Creek, che si immette nel fiume Sacramento a sei miglia a valle. Quest'anno, tuttavia, i gestori delle risorse naturali avevano deciso di caricare 1, 4 milioni di pesci, circa un decimo dello stock totale di Coleman, su camion e portarli a circa 200 miglia a sud della baia di San Pablo, sopra la baia di San Francisco, aggirando l'intero fiume, una tattica che i vivai statali usano da anni. Ero già stato sorpreso di apprendere che tra il 50% e il 90% dei chinook "selvaggi" del fiume Sacramento sono effettivamente nati in vivai, che sono stati creati per compensare la perdita di aree di riproduzione nelle dighe. Ogni autunno, gli addetti all'incubazione intrappolano gli adulti che ritornano prima di generarsi e spogliarli di sperma e uova. La prole viene incubata in vassoi e alimentata a pellet. Ora questo ultimo lotto non dovrebbe nemmeno nuotare lungo il fiume.
La spedizione è stata uno sforzo per riaccendere le future stagioni di pesca, Scott Hamelberg, il responsabile dell'allevamento, ha dichiarato: "Se trasporti un pesce da Coleman e bypassi determinate aree in cui può verificarsi la mortalità, puoi migliorare la sopravvivenza. Elimina centinaia di miglia evitando predatori, diversioni d'acqua, inquinamento, qualsiasi numero di cose ".
Abbiamo parlato nel suo ufficio, che ospitava un santuario per Popeye, un gatto che doveva aver goduto di un incarico estremamente felice nell'incubo. Nonostante il basso numero di restituzione del salmone di Sacramento quest'anno, Coleman ha pianificato di proseguire con l'annuale Festival del ritorno del salmone nella terza settimana di ottobre, dove negli anni passati gli scolari hanno urlato per i chinook che hanno inceppato il torrente.
All'esterno, un lavoratore in piedi in mezzo alla pista affollava il pesce verso una pompa idraulica, usando una scopa per sgranocchiare. Le loro forme oscure hanno sparato su un tubo trasparente e in una vasca su un camion in attesa. In poche ore sarebbero stati convogliati nelle penne a rete nella baia, quindi trascinati in barca più lontano e rilasciati per nuotare in mare. Alcuni scienziati affermano che i pesci d'incubazione sono meno in forma fisicamente dei loro fratelli selvatici, con una mentalità da piscina che non li serve bene nell'oceano. Eppure negli anni passati, molti sono sopravvissuti alla maturità semplicemente perché sono stati introdotti in numeri così schiaccianti. Alcuni esperti di fauna selvatica ipotizzano che i pesci nati nell'incubazione possano persino indebolire le popolazioni selvatiche che avrebbero dovuto rafforzare competendo con i pesci nati fluviali per cibo e spazio e andando a casa con loro per riprodursi, alterando il patrimonio genetico.
I pesci camionizzati non sapranno esattamente dove si trova casa. Molti probabilmente non troveranno mai la strada per tornare a Battle Creek, non avendo prima nuotato lungo il fiume. Questi randagi potrebbero generarsi con successo altrove, ma senza quella migrazione iniziale potrebbe sembrare che una certa qualità essenziale del salmone venga persa.
Se questo è il prezzo per far andare avanti la specie, così sia, ha detto Hamelberg, che indossa una fede nuziale incisa con un piccolo salmone. "Qui c'è un bene pubblico maggiore", mi disse. "Forniamo pesce al pubblico americano da mangiare, e anche per motivi estetici - solo per far sapere alle persone che sono nel sistema, che sono tornati. Il nostro obbligo è di mantenere queste piste il più sane possibile".
Gli operai di incubazione sembravano stanchi mentre i camion si allontanavano. A quanto pare, portare con sé tonnellate di pesci mignolo a centinaia di miglia è più complicato di quanto sembri. Durante la spedizione il giorno prima, il sistema di circolazione in uno dei camion ha smesso di funzionare e sono morti 75.000 chinook.
I popoli nativi del nord-ovest del Pacifico pensavano che il salmone fosse immortale, ed è facile capire perché. Anche se i fiumi hanno ospitato spettacolari scene di morte di massa ogni anno e sono stati riempiti per settimane di corpi in decomposizione, i pesci della stagione successiva hanno sempre assalito i letti di ghiaia. Per salvaguardare questo ciclo, le tribù sono state attente a rimettere nel fiume le ossa del primo pescato della stagione.
Ma le popolazioni di salmoni della California e del Pacifico nord-occidentale sono in calo da oltre un secolo e mezzo. I minatori d'oro hanno lavato la ghiaia dai torrenti e i taglialegna hanno fatto a pezzi gli habitat fluviali. I pescatori catturarono così tanti salmoni che le lattine non riuscivano a tenere il passo; carichi di chiatte furono scaricati di nuovo in mare e le carcasse di salmone furono utilizzate per nutrire i maiali e fertilizzare i campi. Oggi, il fiume Columbia sostiene al massimo il 3 percento del salmone che vantava quando passarono Lewis e Clark. Il fiume Klamath, che inizia nel sud dell'Oregon, ha subito gravi uccisioni di salmone. Alcune varietà di salmone del Pacifico possono condividere il destino dei loro cugini della East Coast, il salmone selvaggio dell'Atlantico, che furono uccisi in gran numero nel XIX secolo da pesca eccessiva, inquinamento e dighe e oggi sono quasi estinti in natura.
Ormai, i chinook di Sacramento hanno perso circa il 70% del loro habitat originale di riproduzione nella California centrale. Le dighe hanno fatto il maggior danno, prosciugando i letti dei fiumi e interrompendo l'accesso ai torrenti di generazione delle montagne. La diga di Shasta, completata nel 1945, è la seconda più grande della nazione, troppo grande per le squame di pesce che in alcuni punti aiutano il salmone a raggiungere i propri spazi di riproduzione. Alcune popolazioni sopravvissero a malapena. Ci sono molte lamentele contro gli incubatoi - il principale è che la produzione artificiale di milioni di maschere di pesci affronta profondi problemi ecologici - ma senza gli incubatoi, la corsa a Sacramento non avrebbe potuto rimbalzare dall'industrializzazione come ha fatto. La caduta, probabilmente con circa un milione al suo apice, fino a poco tempo fa era rimasta stabile a un quarto o più di quel livello, abbastanza da mantenere a galla l'industria del salmone della West Coast.
Poi è arrivata la calamità di questa estate. L'elenco ufficiale delle possibili cause è lungo più di 40 articoli, che vanno dalla costruzione di ponti nelle aree migratorie a una popolazione in aumento di calamari di Humboldt, predatori aggressivi che possono o meno avere un gusto per il chinook. Gli scienziati stanno guardando indietro al 2005, quando i pesci che avrebbero dovuto tornare al fiume ora sarebbero stati giovani marini, piccoli e vulnerabili. Quella primavera c'erano scarse condizioni oceaniche al largo della costa occidentale. Uno spostamento dei modelli meteorologici, probabilmente correlato al riscaldamento globale, ha ritardato il risorgere stagionale di acqua fredda e ricca di nutrienti che supporta la base della catena alimentare marina. Di conseguenza, "tutto ciò che si aspettava qualcosa da mangiare a maggio è morto", incluso il salmone giovanile, ha affermato Bill Peterson, oceanografo della pesca con la National Oceanic and Atmospher Administration.
Altri esperti citano pericoli di acqua dolce, poiché i pesci indeboliti da un viaggio stressante a valle hanno meno probabilità di sopravvivere in un oceano ostile. Questo è un argomento politicamente carico: molti di questi stress, dall'inquinamento alle specie introdotte, sono causati dall'uomo. "Proteggere questa icona significa proteggere lo spartiacque, da dove queste cose si generano nelle montagne fino all'oceano", ha dichiarato Jon Rosenfield, un ecologo della conservazione acquatica con sede a Berkeley, in California. "Se gestisci i fiumi nel modo migliore per l'agricoltura, non è necessariamente come l'acqua funzionerebbe da sola."
Oltre ad essere lo stato più popoloso, la California è l'agricoltura più produttiva. Ma gran parte dei suoi terreni agricoli, e oltre il 75% della sua popolazione, si trovano a sud di Sacramento, mentre tre quarti delle precipitazioni cadono a nord di esso. Enormi dighe, tra cui il capo Shasta, accumulano acqua che viene rilasciata a valle su richiesta e pompata nella Central Valley e Los Angeles. La disposizione funziona per milioni di persone, ma non sempre per i pesci, che possono disorientarsi nei flussi artificiali creati dalle deviazioni dell'acqua e non arrivare mai al mare.
Tali problemi sono costosi da risolvere e le soluzioni possono comportare carenze idriche, in particolare per gli agricoltori, che acuiscono il conflitto tra i gruppi di interesse. "La comunità ambientale sfrutta i problemi della natura e ignora i problemi umani", ha dichiarato Jason Peltier, vicedirettore del tentacolare Westwater Water District, che rifornisce centinaia di fattorie nella Central Valley. "Questa è la loro agenda. Non riesco a capire come riescano a cavarsela. Non riesco a capire come [i gruppi] spingano un'agenda di pesce e natura a spese delle condizioni socioeconomiche umane."
Negli ultimi dieci anni circa sono stati apportati cambiamenti agli intricati impianti idraulici della California per garantire un passaggio più sicuro del salmone. La diga di Shasta è stata adattata, a un costo di circa 80 milioni di dollari, con un dispositivo che attinge dal fondo del suo serbatoio, fornendo alle aree a valle più acqua fresca di cui si genera il salmone. Inoltre, centinaia di milioni di dollari sono stati spesi altrimenti per migliorare l'habitat del fiume Sacramento.
Ma è dubbio che qualsiasi sforzo o denaro possa ripristinare il mondo del salmone. Non l'ho capito fino a quando non ho visitato l'ecosistema più alterato di tutti, quello che è più probabile che gli ambientalisti lamentino quando discutono del re. È qui che si incontrano oceano e fiume: il vasto e travagliato estuario alla foce del Sacramento, attraverso il quale quasi tutti i salmoni nati dal fiume passano in rotta verso il Pacifico. L'ex palude di marea da 400.000 acri è il principale snodo acquatico della California, un luogo sia addomesticato oltre che pericoloso per il salmone in modi nuovi, pieno di ostacoli molto più impegnativi delle semplici rapide.
Appena ad est della Baia di San Francisco, il Delta del Sacramento-San Joaquin si estende per 50 miglia a sud di Sacramento e circa 25 miglia a ovest. Parte del più grande estuario della costa del Pacifico del Nord America, il delta era un tempo un paradiso paludoso di tife e giunchi. Il salmone giovanile di entrambi i fiumi Sacramento e San Joaquin (che convergono nel delta) lo usava come una specie di terreno di sosta, soffermandosi nelle sue secche prima di uscire in mare.
Ma 150 anni e 1.100 miglia di argini artificiali più tardi, le zone umide sono state trasformate. Durante la corsa all'oro, furono drenati e trasformati in una rete di isole agricole con canali tortuosi nel mezzo. Il novantacinque percento della palude originale è sparito, e ciò che rimane è l'epitome di un paesaggio artificiale, così esattamente sotto il controllo della civiltà che è quasi impossibile immaginarlo altrimenti. Le isole - molte delle quali dieci piedi o più sotto il livello del mare a causa della decomposizione del suolo - sono un mosaico di colture e specie aliene: palme, sicomori europei, cespugli di more dell'Himalaya, viti esili appoggiate su bastoni, estese piantagioni di pere Bartlett e campi di prato erboso verdi e lisci come un tavolo da biliardo. A volte l'aria improvvisamente profuma di liquirizia: finocchietto selvatico, un'altra specie invasiva. Gira intorno a una curva di prelievo e potrebbe esserci un velivolo da sbarco durante la Seconda Guerra Mondiale usato da un club di caccia alle anatre locale, un segno per lo sviluppo di una villa "Coming Soon" o l'esplosione rosa di un cespuglio di rose di varietà da giardino.
I corsi d'acqua che circondano queste isole sono ospitali al salmone come i canali di scolo. Le restanti aree paludose pullulano di specie non native, molte delle quali clandestine fameliche dalle navi mercantili della vicina Baia di San Francisco. L'acqua brasiliana, una delle preferite dagli acquari, ostruisce le rughe e trattiene i sedimenti, rendendo più facile individuare l'acqua e il pesce giovanile: predatori come il persico - introdotti come pesci sportivi più di un secolo fa - restano in attesa. Le fattorie Upriver rilasciano pesticidi ed erbicidi potenzialmente velenosi. Anche le acque reflue dell'area di Sacramento, con la sua popolazione in mongolfiera, penetrano nel delta e gli scienziati sono sempre più sospettosi che l'ammoniaca delle acque reflue umane interrompa il ciclo stagionale delle fioriture di fitoplancton alla base della catena alimentare.
E poi ci sono le pompe. Naturalmente salmastro, il delta è ora gestito come un sistema di acqua dolce, perché l'acqua fresca è ciò che è necessario per riempire vasche da bagno e irrigare i campi e placare la sete dei californiani, circa 25 milioni dei quali fanno affidamento sul delta per almeno parte della loro acqua. Le gigantesche pompe federali e statali nell'estremità meridionale del delta, vicino alla città di Tracy, bevono circa la metà del flusso del Sacramento e lo inviano nella Silicon Valley, a Los Angeles e oltre. Quando le pompe federali stanno per esplodere, sei motori da 22.500 cavalli tirano l'acqua attraverso tubi di 15 piedi di diametro, aumentando il flusso in un canale che aiuta a irrigare il centro della Central Valley della California. (Le pompe di stato sono ancora più grandi.)
Le pompe sono abbastanza potenti da alterare le correnti a miglia di distanza, confondendo il salmone migratore. Spesso i salmoni vengono sifonati insieme all'acqua. Più della metà di questi vengono recuperati vicino alle pompe presso le strutture di raccolta dei pesci, dove i secchi vengono controllati ogni due ore, gli operatori scappano attraverso le alghe per trovare i piccoli pesci, che vengono poi caricati su camion e riportati nel delta. Ma i più piccoli chinook possono passare; negli anni passati sono decine di migliaia. Nel 2005, quell'anno fatidico per il salmone di questa stagione, le pompe hanno esportato quantità record di acqua dal delta.
"Maggiore è il tasso di esportazione, maggiore è la perdita di pesce", ha dichiarato Tina Swanson, biologa e capo del Bay Institute, un gruppo di difesa che monitora la baia di San Francisco e il delta. "Anche piccoli aumenti possono portare a perdite sproporzionatamente elevate."
Costruito principalmente nella metà del secolo scorso, le pompe sono reliquie di un tempo in cui le popolazioni ittiche non erano molto apprezzate o comprese. Ultimamente l'atteggiamento della California è cambiato. Quando ho visitato le pompe federali, stavano agitando molto più lentamente del solito a causa di un ordine del tribunale di proteggere un pesce minacciato chiamato odore delta. Già, gli agricoltori del sud non stavano ottenendo l'acqua che avevano chiesto. Erano anche nervosi per un'altra causa, intentata da una coalizione di ambientalisti, associazioni di pescatori e nativi americani per conto del chinook del Sacramento e di altre specie di salmoni. Tra le altre cose, i querelanti vogliono rilasci freddi più affidabili dal serbatoio di Shasta, il che potrebbe limitare i flussi verso le pompe.
"Non posso stare senza [quella] acqua", ha dichiarato Daniel Errotabere, comproprietario di Errotabere Ranch, che coltiva circa 5.600 acri di mandorle, lattuga e altre colture con l'aiuto di flussi delta. Quest'estate la fattoria ha ottenuto solo il 40 percento dell'acqua ordinata dalle pompe. "Non stiamo sprecando nulla. Tutte le nostre colture sono praticamente distorte. Non posso fare più di quello che sto facendo, a meno che non ci sia un modo per trovare una coltura che non abbia bisogno di acqua."
La mia guida al fantastico Delta del Sacramento-San Joaquin era Peter Moyle, dell'Università della California a Davis, un estuario e un esperto di pesci che ha fatto spazio sulla sua barca di ricerca per mostrarmi un po 'di quello che era il delta e era. Volevo vedere del salmone selvatico, che secondo lui non era probabile, dato che era tardi in una primavera secca. Ero sicuro che sarebbe stato sollevato di vederne anche qualcuno. Quando l'ho preso a Davis, c'erano bandiere di preghiera al salmone che sventolavano davanti a casa sua.
Moyle ha trascorso gran parte degli ultimi 30 anni nel fango bruno-grigiastro alla periferia del delta, ed è l'autorità sui pesci locali - lo scarafaggio della California, il pollone di Sacramento, il pesce persico - molto meno glamour del salmone. È la persona di riferimento sull'odore del delta, un piccolo pesce familiare che odora di cetriolo e affronta molte delle stesse sfide del chinook.
La traballante nave da ricerca in alluminio di Moyle, The Marsh Boat, era composta da due studenti laureati. Indossammo trampolieri e giubbotti di salvataggio e poi rimbalzammo in un forte vento da nord, che faceva rotolare le alte erbe sulla riva come onde. Stavamo esaminando le popolazioni di pesci alla periferia del delta nella palude di Suisun, che non è stata manomessa tanto quanto le aree adiacenti e ricorda quello che avrebbe potuto apparire l'intero posto prima della corsa all'oro: una distesa di giunchi e marroncini acqua, con garzette nevose che inseguono il perimetro e pellicani bianchi che sbattono in alto. Era quasi possibile ignorare il muggito di un treno Amtrak diretto a San Francisco e gli aerei che atterravano nella vicina base aerea di Travis.
La barca si fermò su una spiaggia fangosa, depositando Moyle, io e uno studente laureato che studia meduse invasive dal Mar Caspio. L'altro studente ruggì all'inseguimento dello zooplancton. Abbiamo camminato sulla riva, con il professore che si tuffava periodicamente in acqua per trascinare una rete. "Se tu fossi un salmone, questo è esattamente dove vorresti essere", disse Moyle, i suoi occhiali da sole bifocali che luccicavano mentre osservava uno spettacolo particolarmente invitante di giunchi. "Questo sarebbe stato pieno di cibo, pieno di copertura. Avresti potuto sfuggire ai tuoi predatori e c'erano correnti abbastanza forti da poter trovare la tua via d'uscita per il mare."
Quasi tutti sono scontenti del delta come lo è oggi. Alcuni sostengono che l'innalzamento del livello del mare e i terremoti ne minaccino la struttura e dall'uragano Katrina ci sono state chiamate ad armare gli argini per mantenere il delta come sistema di acqua dolce. Altri sostengono di ridurre le esportazioni di acqua dal delta, eliminando gli argini e liberando il fiume per tornare nuovamente salmastra nei punti e scorrere dove vuole.
Il piano che ha recentemente ottenuto il sostegno del Governatore Arnold Schwarzenegger prevede di scavare un canale a monte del delta che invierebbe acqua fresca di Sacramento direttamente alle pompe. Con l'aiuto di schermi di pesci, il salmone sarebbe rimasto nel fiume principale e avrebbe continuato la sua migrazione senza la minaccia di correnti artificiali. "Separare l'acqua per le persone dall'acqua per i pesci", ha affermato Timothy Quinn, direttore esecutivo dell'Associazione delle agenzie idriche della California. "Gestisci ciascuno per i propri scopi." Quinn afferma che popolazioni di pesci sani e un approvvigionamento idrico affidabile non si escludono a vicenda. In effetti, porta i suoi nipoti ogni anno a vedere la deposizione delle uova a Butte Creek, un affluente del fiume Sacramento. "Non voglio che crescano in uno stato in cui sacrificheranno i pesci per ottenere acqua a buon mercato", ha detto.
Ma il canale periferico, come viene chiamato, è così controverso che è noto come il "terzo binario" della politica californiana, e gli elettori l'hanno già risolto. La sua costruzione richiederebbe più di un decennio e costerebbe miliardi, e la California dovrà capire come ospitare altri otto milioni di assetati entro il 2025. Tuttavia, accademici di diverse discipline hanno iniziato a concordare sul fatto che il canale potrebbe essere l'unico modo. "Il diavolo è nei dettagli, però", ha detto Moyle. "Non importa quello che fai, sarà complicato e costoso."
Le nostre reti produssero un sacco di pesci quella mattina sulla palude, molte delle quali non native: carpe baby, ghiozzo di pinna gialla e argini interni, pesciolini trasparenti con una striscia come il termometro a mercurio. Moyle teneva i palmi delle mani svolazzanti mentre li misurava uno per uno, poi li gettava di nuovo in acqua. Aveva avuto ragione: non abbiamo visto salmoni giovani.
Per i pescatori, il chinook è conosciuto come un combattente e allo stesso modo i suoi sostenitori non lasceranno morire il pesce senza combattere. Le persone vogliono disperatamente salvare il salmone selvatico. Gli adesivi "DEMAND Wild Californian King Salmon" adornano i paraurti delle auto e prodotti come la Pale Ale Biologica Spring Run di Butte Creek Brewing avvantaggiano i re. Un concerto di SalmonAid ha suscitato il sostegno ad Oakland la scorsa primavera e un gruppo di patrocinio per il salmone Columbia e Snake River ha trasportato un chinook di 25 piedi in fibra di vetro da Seattle a Washington, DC, fermandosi lungo le scuole e i mercati degli agricoltori lungo la strada. Un'altra causa per garantire che il passaggio sicuro del salmone selvatico continui a farsi strada attraverso i tribunali.
Anche mentre la crisi si approfondisce, cresce l'appetito della nazione per il salmone, grazie in gran parte alla varietà di allevamento. Nel 1980, quasi nessuna delle nostre carni fresche di salmone proveniva da allevamenti ittici; ora tre quarti lo fa. Le aziende in Norvegia, Canada e Cile gestiscono molte aziende agricole e la maggior parte dei pesci sono salmoni dell'Atlantico. Cresciuti in penne offshore, rimossi interamente dai fiumi, mangiano pellet formulato anziché krill, quindi la loro carne è naturalmente grigia. Gli acquacoltori alimentano gli additivi coloranti per rendere la carne rosa, perfezionando la tonalità con l'aiuto di una ruota dei colori chiamata SalmoFan. Di conseguenza, la carne di salmone economica viene ora venduta praticamente ovunque, incluso Wal-Mart, un'abbondanza che oscura la difficile situazione del salmone selvatico.
La pesca del salmone in California e Oregon dovrà probabilmente essere limitata per alcuni anni, per consentire il recupero degli stock. Tra coloro che continuano ad avere fiducia nel ritorno del re c'è il 26enne Cyrus Maahs, un pescatore di salmoni di Fort Bragg di quarta generazione. È cresciuto trollando con suo nonno, Sonny Maahs, che ha aiutato a fondare l'annuale cottura del salmone della città 37 anni fa, quando i fiumi erano ancora pieni di pesci e il mare ne era pieno. Il padre di Cyrus, Mike, si trasferì al college con i soldi del salmone e morì in mare in una tempesta; il suo nome è sul memoriale dei pescatori nel porto, accanto ai pozzi barbecue carbonizzati carbonizzati.
Cyrus crede di aver ereditato l'istinto familiare per ripulire il molo da una fitta nebbia, per scegliere l'esca perfetta per i salmoni di colore psichedelico. Gli chiesi se avesse mai preso in considerazione una linea di lavoro più stabile, forse servendo il fiorente commercio turistico di Fort Bragg, o forse conducendo viaggi di osservazione delle balene. "Preferirei di gran lunga essere là fuori a pescare e avere un lavoro con libertà", ha detto. "Una volta che ne hai un assaggio, è difficile rinunciare."
La barca di famiglia, Kromoli, trascorse gran parte dell'estate all'ancora con gran parte del resto della flotta cittadina. Alcuni pescatori hanno pensato di mettere in vendita le loro barche, con la probabilità che qualcuno le comprasse. Eppure, anche a Fort Bragg, il mito di una ricca pesca persiste. Ad esempio, i visitatori del barbecue al salmone più grande del mondo a luglio non hanno avuto fame. Sono stati serviti salmoni di coho trasportati in aereo dall'Alaska.
Abigail Tucker è lo scrittore dello staff della rivista.
Il fotografo freelance Ryan Anson ha sede a San Francisco.
I pescherecci demoliti a Fort Bragg (i salvatori Bruce Abernathy e suo figlio David) testimoniano il forte declino del salmone Chinook. (Brandon Cole)
