Randy Haddock si trova su una riva fangosa nel centro dell'Alabama, guardando il suo posto preferito sulla terra. Haddock, un leggero biologo dagli occhiali con la barba sottile, sorride mentre solleva una canoa sopra la sua testa, la trasporta in acqua e la lancia quasi senza rumore in un tratto calmo del fiume Cahaba.
Contenuto relativo
- Il fiume Colorado scorre a secco
Tra i margini verde-brillante degli alberi a foglia larga, il Cahaba scorre dalle sue sorgenti vicino a Springville attraverso i sobborghi di Birmingham e nel cuore dello stato. Il fiume scivola verso sud con appena un mormorio, non notato da molti che vivono nelle vicinanze. Ma Haddock, che lo pratica da 20 anni, conosce il Cahaba come uno dei posti più grandi del Nord America.
Lo splendore biologico è solitamente associato a luoghi lontani e creature favolose, bacini fluviali della foresta pluviale o elefanti africani. L'imponenza della Cahaba è molto più sottile, non contata nei giaguari o nelle scimmie ma nelle lumache e nelle cozze. Per coloro che desiderano guardare da vicino, tuttavia, il fiume è affascinante come qualsiasi giungla.
Il Cahaba vanta il più lungo tratto di fiume a flusso libero in Alabama - 140 miglia - e uno dei più lunghi del sud-est. I biologi hanno scoperto che ospita più specie di pesci per miglio rispetto a qualsiasi altro fiume nel paese. Le sue attrazioni floreali vanno da un giglio straordinariamente appariscente a un trifoglio di prateria basso e senza pretese, una delle numerose specie di piante locali che, fino a poco tempo fa, erano completamente sconosciute alla scienza.
"Continuo a vedere cose che non ho mai visto prima, quindi mi sento obbligato a continuare ad imparare", dice Haddock, immergendo la sua paletta in acqua e partendo a valle. "La Cahaba è diversa ogni volta."
Questa nuvolosa mattina di primavera, la nostra cava è un grande gioco botanico. Il fiume si estende davanti alle nostre canoe in una lunga e silenziosa piscina, un segno promettente per il nostro piccolo gruppo di cacciatori di gigli. "Più grande è la piscina, più grande è il banco", dice Haddock. I banchi - barre rocciose che attraversano il fiume - intrappolano i semi di giglio mentre rotolano a valle e li riparano mentre germogliano.
Il fiume si piega e Haddock sente l'acqua balbettare avanti. Pochi istanti dopo, i gigli appaiono in vista, i loro grappoli grandi come un moggio allineati in file, i loro fiori cartacei con la faccia di luna formano una recinzione schiumosa. Il nostro gruppo tace. Alcuni di noi vedono i gigli per la prima volta, altri per il centesimo, ma l'improvvisa distesa di fioriture mette a tacere persino i veterani.
Mentre le nostre canoe galleggiano nel banco roccioso, i gigli sembrano inghiottirci, i giganteschi fiori pallidi raggiungono il nostro mento. Sebbene il giglio Cahaba, noto anche come i banchi di ragno, una volta cresciuto in tutto il sud-est, ora è limitato a circa 70 stand. Un quarto degli stand si trova nel fiume Cahaba e qui si trova uno dei più densi e grandi. Il loro display è tanto fugace quanto raro. I gigli iniziano a sbocciare sul Cahaba a maggio, con ogni fiore che si apre la sera e dura solo un giorno. L'intero spettacolo è terminato a metà giugno.
I botanici hanno elogiato la bellezza del fiore per secoli: "nulla nella natura vegetale era più piacevole", ha scritto il naturalista itinerante William Bartram, che ha esplorato il sud-est poco prima e durante la Rivoluzione americana. Ma pochi avevano studiato i fiori e rimanevano domande sulla loro biologia di base.
Haddock, addestrato come ecologo, si è trasferito a Birmingham nel 1988 per un lavoro di ricerca medica presso l'Università dell'Alabama e si è offerto volontario per condurre escursioni in canoa per la Cahaba River Society nel suo tempo libero. Sebbene nessuno sapesse esattamente perché i fiori si aprissero di notte, Haddock sospettava un impollinatore notturno e decise di provare il suo sospetto.
Una sera di maggio, l'eglefino remò verso un banco e si stabilì tra i gigli. Aspettò una notte e poi la successiva, finché alla fine vide qualcosa che fluttuava da un fiore all'altro. Fortunatamente, l'impollinatore volò abbastanza vicino ad Haddock da identificarlo come una falena sfinge - risolvendo uno dei molti misteri di lunga data del fiume Cahaba.
L'eglefino sta ancora scandagliando i segreti del Cahaba. Si ferma vicino a uno stand particolarmente denso di gigli, si arrampica fuori dalla sua canoa e si fa strada tra le rocce fino a trovare un ciottolo di Cahaba, non più grande di un cuscinetto a sfera.
Fino a pochi anni fa, si pensava che questa lumaca fosse estinta, solo un'altra specie persa a causa dell'ondata di estinzioni sui fiumi sud-orientali. Le specie vegetali e animali si rifugiarono nella regione durante l'ultima era glaciale, quando i ghiacciai coprirono il nord, poi prosperarono e si diversificarono per millenni nel clima umido e caldo della regione. Ma nel corso del secolo scorso, quando i fiumi sono stati arginati per l'energia idroelettrica e il trasporto, le specie hanno cominciato a sbattere le palpebre.
I fiumi lussureggianti della regione, che l'eminente biologo e nativo dell'Alabama EO Wilson chiama una "casa del tesoro acquatico", continuano a perdere specie. L'Alabama ora conduce le 48 estinzioni più basse, dovute principalmente a sparizioni tra la sua fauna d'acqua dolce: il fiume Coosa, che costeggia la Cahaba a poche decine di miglia a est, ha perso 34 specie di lumache - metà del suo intero inventario - negli anni 50 tra il 1914 e il 1964. Questo è considerato da molti esperti il più grande evento di estinzione recente di qualsiasi tipo negli Stati Uniti.
Anche il Cahaba ha subito perdite. A causa dell'inquinamento delle acque e di altri stress come i sedimenti causati dall'erosione, è scomparso quasi un quarto del suo complemento originale di specie di cozze e si ritiene che lumache e pesci abbiano subito un calo simile. Ma il Cahaba, lungo solo 190 miglia, ha attaccato anche un numero notevole di piante e animali autoctoni, tra cui 13 specie di lumache che non si trovano in nessun'altra parte del mondo, tra cui l'umile ciottolo di Cahaba. Nel 2004, un biologo australiano in visita ha scoperto che la lumaca ritenuta estinta si nascondeva semplicemente sul lato inferiore delle rocce, dove nessuno si era preso la briga di guardare.
Diversi anni fa, un botanico georgiano di nome Jim Allison identificò otto specie di fiori precedentemente sconosciute lungo il fiume, un raggio quasi inaudito nel Nord America contemporaneo. Le piante crescono su un raro tipo di terreno roccioso ricco di magnesio. Ulteriori ricerche hanno rivelato altre otto specie mai trovate prima nello stato, incluso una non vista da nessuna parte dal 1830. Gli alleati del fiume Cahaba sono certi che più tesori biologici si trovano nelle radure, nei buoi e nei banchi, tutti in attesa che qualcuno li studi.
Tali scoperte - e riscoperte - meritano di essere celebrate, dicono Haddock e altri biologi. Le lumache e i molluschi non possono ispirarci come aquile calve o balene blu o, per quello, il vistoso giglio Cahaba. Ma formano il fondamento di ecosistemi sani, mantenendo la qualità dell'acqua mangiando alghe, alimentando anatre, pesci, gamberi e tartarughe e, attraverso la loro sensibilità all'inquinamento, fungendo da primi indicatori di problemi ambientali. "Per questi sistemi fluviali nel sud-est, sono le specie chiave", afferma Paul Johnson, supervisore del programma dell'Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Quando il guardacaccia locale Ricky LeCroix ronza verso il banco del suo airboat per salutare, Haddock tiene in mano una piccola lumaca in via di estinzione chiamata lioplax cilindrica - ed è impegnato in una lezione seria sul sesso delle lumache. Alcune lumache sono sia maschi che femmine, spiega Haddock. Ma poiché il lioplax ha sessi separati, deve lavorare di più per trovare un compagno per riprodursi.
"Sì", disegna LeCroix. "E quando ti muovi solo di sei pollici all'anno, sicuramente non puoi giocare duro per ottenere."
Ma il Cahaba è più di un museo di rare specie fluviali del sud-est. Serve anche da laboratorio per il loro recupero, grazie alla recente demolizione della Marvel Slab, un incrocio stradale costruito negli anni '60 come scorciatoia sul fiume per camion del carbone. Sebbene una fila di piccoli canali sotterranei consentisse all'acqua di fluire attraverso la struttura, ha agito come una diga e ha cambiato la velocità della corrente, distruggendo gli habitat di lumache e cozze e bloccando i pesci mentre cercavano di nuotare a monte verso i terreni di riproduzione.
"Vedresti banchi di pesci battere letteralmente i loro musi sulla faccia della diga, cercando di viaggiare a monte", afferma Paul Freeman, un ecologo acquatico per il capitolo Alabama di Nature Conservancy. Un tempo meta di pesca popolare, l'area a monte della Marvel Slab aveva perso gran parte della sua popolazione ittica.
In tutto il paese, piccole dighe obsolete e altre barriere fluviali come la Marvel Slab stanno crollando. Molti non sono più necessari per i loro scopi originali e sono diventati rischi per la sicurezza, disastri ambientali o entrambi. La loro rimozione può dare il via al ripristino del fiume e ha prodotto risultati rapidi e drammatici nel Maine, in Florida, in Arizona e altrove. Ma in Alabama, nessuna diga era mai stata rimossa per motivi ambientali. Freeman e altri sostenitori dell'idea hanno trascorso cinque anni a politicare nelle comunità locali e a raccogliere le necessarie autorizzazioni burocratiche.
Nel 2004, il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito federale - l'agenzia con autorità sulla Marvel Slab - e una miriade di altre agenzie pubbliche e private ottennero finalmente il via libera. I biologi in muta e trampolieri, armati di reti e secchi di plastica, trascorsero tre giorni a spostare più di 12.000 lumache e cozze, quindi indossarono elmetti per assistere alla rimozione della lastra. Sebbene "tutti i ragazzi volessero davvero far saltare in aria la diga", afferma Wendy Smith del World Wildlife Fund, gli esperti di costruzione hanno raccomandato che venisse smantellato con un martello pneumatico pesante. Facendo così stappato il più lungo tratto di fiume a flusso libero in Alabama.
I risultati furono drammatici. "Il pesce è tornato in poche ore e le lumache sono tornate in pochi giorni", afferma Freeman. Ogni estate da allora, Freeman e i suoi colleghi hanno fatto snorkeling nel vecchio sito di lastre, contando lumache e cozze. Negli ultimi due anni, l'equipaggio ha trovato fino a 2.000 lumache per metro quadrato in alcuni punti, da solo una manciata o nessuna prima della rimozione. Hanno anche documentato un salto nelle cozze native. "La vita si riavvia abbastanza rapidamente quando le dai la possibilità", afferma Freeman.
Dopo discussioni con Freeman e altri biologi, i funzionari dell'Esercito hanno recentemente deciso di cambiare la gestione delle due rimanenti barriere fluviali tra Birmingham e il Golfo del Messico. La scorsa primavera, il Corpo ha iniziato ad aprire e chiudere le chiuse sul fiume Alabama secondo un programma progettato per consentire a più pesci migratori nativi di tornare ai fiumi Alabama e Cahaba.
Ciò potrebbe aiutare un pesce che è uno dei vertebrati più rari del Nord America: lo storione dell'Alabama, che ricorda un piccolo squalo con baffi e una volta fu trovato nei fiumi di tutta l'area. Nella primavera del 2007, i biologi erano entusiasti di trovare uno storione solitario in Alabama, il primo visto in quasi sette anni. Speravano che fosse una femmina, che sarebbero stati in grado di allevare usando lo sperma di storione immagazzinato, ma si è rivelato essere un maschio. I biologi vi hanno impiantato un tag e lo hanno rilasciato nell'Alabama, dove vive oggi, uno degli ultimi nel suo genere.
Sotto il sito della Marvel Slab, il Cahaba continua il suo corso verso sud verso il fiume Alabama. I suoi mormori diventano ancora più silenziosi e le sue curve più generose, si snodano sulla pianura costiera. Gli alberi di cipresso, i loro contrafforti scanalati punteggiati da "ginocchia" spinose, allineano le sue sponde, e l'aria si abbassa abbastanza di umidità. Qui, vecchi archi di fiume diventano paludi fumanti, appesi con muschio spagnolo e ospitano piante carnivore e alligatore occasionale.
Questo tratto tropicale, lontano da Birmingham e da altre città, è persino meno percorsa dei banchi di gigli, e persino canoisti e pescatori esperti possono inciampare nell'ignoto. In uno dei suoi primi appuntamenti con la sua futura moglie, Shannon, Haddock suggerì un'esplorazione di Oakmulgee, un affluente cahaba. Il ruscello si è rivelato così ricoperto da vegetazione e disseminato di tronchi caduti che la coppia ha viaggiato in tondo, riuscendo a fuggire solo dopo una boscaglia maratona. "Non potevo credere che mi stesse ancora parlando il giorno dopo", dice Haddock.
Come il resto del fiume, il Cahaba inferiore pullula di diversità. Il dardo di pesce sotto le canoe e alcune manciate di fango fluviale possono contenere una cozza da tavola lunga un piede o una piccola cozza da cerbiatta delicatamente rigata. I pesci nel sud-est hanno nomi comuni accattivanti e stravaganti, e quelli qui non fanno eccezione. "C'è una madtom lentigginosa, una madtom lentigginosa, una madtom chiazzata, un darter macchiato e un darter lentigginoso" canta l'eglefino. "Ma non c'è nessun darter lentigginoso."
Anche il Cahaba inferiore si snoda attraverso la storia. Passa vicino al ponte Edmund Pettus, che attraversa l'Alabama a Selma ed è tristemente noto come il luogo di uno scontro del 1965 tra agenti di polizia e manifestanti disarmati per i diritti civili. Il Cahaba termina ai resti dell'antica Cahawba, la prima capitale permanente dello stato. Durante il boom del cotone nelle praterie circostanti, i Cahawban costruirono belle dimore, tra cui l'allora più grande dello stato, su ampie strade chiamate Mulberry, Pine, Oak e Chestnut. I traghetti operavano su entrambi i fiumi Cahaba e Alabama e, nella stagione delle piogge, persino i battelli a vapore si dirigevano verso la valle di Cahaba.
Ma nel 1820, la capitale dello stato si trasferì a Tuscaloosa; dopo la guerra civile, il capoluogo di contea si trasferì nella vicina Selma e seguirono i residenti, molti che smantellarono e trasferirono le loro eleganti case. Il sito della città divenne un rifugio per gli schiavi liberati e, in tempi più moderni, un patchwork invaso di campi di pesca e caccia.
Oggi, Old Cahawba è un sito storico statale, una riserva naturale e un luogo spettrale. Le strade fiancheggiate da chinaberry sono costellate di rovine, piene di leggende di sparatorie e avvistamenti di pantere, silenziose ma per il chiacchiericcio di uccelli e insetti. Sotto una sponda alta e boscosa, vicino alle colonne di mattoni rossi di un'antica dimora di Cahawba, il placido Cahaba incontra l'Alabama, molto più grande, e scorre silenziosamente verso il mare.
Michelle Nijhuis ha scritto su pioppi tremuli e Walden Pond per Smithsonian .
Le fotografie di Beth Maynor Young compaiono in Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .
"Niente in natura vegetale era più piacevole", ha scritto un botanico dell'era della guerra rivoluzionaria del raro giglio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Il giglio Cahaba è anche noto come i banchi di ragno. Una volta è cresciuto in tutto il sud-est, ma ora è limitato a circa 70 stand. (Beth Maynor Young) 
Fiume di gigli sul fiume Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Il fiume Cahaba, lungo 190 miglia, ospita molte specie rare, alcune delle quali ritenute estinte. Il vistoso giglio Cahaba prospera in acqua pulita, chiara e a flusso rapido. (Beth Maynor Young) 
Il biologo Randy Haddock reticella gli insetti per le sue ricerche sul giglio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
L'eglefino detiene una lumaca cilindrica di lioplax in via di estinzione, originaria del fiume Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Un uomo in canoa nella sezione del fiume Cahaba da Trussville Springs a County Road 10. (Beth Maynor Young) 
A valle delle rapide, la città di West Blocton incorona una Cahaba Lily Queen ogni maggio. (Beth Maynor Young) 
Più specie di pesci nuotano nel Cahaba per miglio rispetto a qualsiasi altro fiume degli Stati Uniti. (Beth Maynor Young) 
Il Cahaba è un caso di studio sulla quantità di tempo necessaria per il recupero di una via d'acqua dopo la rimozione di un blocco (la Marvel Slab è stata distrutta nel 2004) (Beth Maynor Young) 
L'ecologo ha chiesto aiuto ai biologi per un inventario di lumache e molluschi sul sito della Marvel Slab. (Beth Maynor Young) 
Un inventario di lumache e cozze ha scoperto che l'aumento delle popolazioni era sorprendente. (Beth Maynor Young) 
Una cozza femmina incinta di glidia. (Beth Maynor Young) 
Quattro biologi si trovano nella zona di caduta del fiume Cahaba. Sono conosciuti come gli "Uomini mitili" dei Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Si pensava che questa lumaca di ciottoli Cahaba appena riscoperta fosse estinta. (Beth Maynor Young) 
Un darter macchiato ( Etheostoma stigmaeum ). (Beth Maynor Young) 
Il pennello Cahaba è stato scoperto da un botanico nel 1992. (Beth Maynor Young) 
Un posto preferito per gli amanti del birdwatching, Perry Lakes è una serie di vecchi laghi oxbow ora parte del Perry Lakes Park. (Beth Maynor Young) 
Il fiume Cahaba incontra il fiume Alabama nell'antica capitale dello stato di Old Cahawba (un cottage di pescatori costruito negli anni '20 tra le rovine della capitale del 1820). (Beth Maynor Young) 
Una grande egretta è arroccata su un albero morto con muschio spagnolo. (Beth Maynor Young) 
Una grande egretta vola sul fiume Cahaba. (Beth Maynor Young) 
La grande egretta si trova alla confluenza dei fiumi Cahaba e Alabama. (Beth Maynor Young) 
Un grande airone azzurro sorvola il fiume Alabama alla confluenza dei fiumi Alabama e Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Un grande airone blu è arroccato su un ramo di un albero alla confluenza dei fiumi Alabama e Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Chip Carroll in canoa sul fiume Cahaba superiore una fredda mattina d'autunno. (Beth Maynor Young) 
Le scogliere calcaree del fiume sono uno dei due posti al mondo in cui cresce l'Alabama Croton. (Beth Maynor Young) 
L'alto fiume Cahaba è la fonte di acqua potabile per un quarto della popolazione dell'Alabama. (Beth Maynor Young) 
William Brown pesca alla foce del fiume Cahaba mentre entra nel fiume Alabama. (Beth Maynor Young) 
Canoe di John Hall al Rifugio Nazionale Faunistico del fiume Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Gordon Black, Randy Haddock e Bill Maynor canoano la sezione del Cahaba da Trussville Springs a County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Paul Freeman e Randy Haddock esaminano i pesci nell'area della linea di caduta del fiume Cahaba. (Beth Maynor Young)
