Frank Heaney non può sfuggire ad Alcatraz. Nel 1948, all'età di soli 21 anni, Heaney divenne la più giovane guardia della famigerata prigione federale di sempre. In seguito è tornato come guida turistica e visita ancora una volta al mese per parlare con la gente e autografare il suo libro, Inside the Walls of Alcatraz . È qui che ci porta ora.
Cosa ti ha fatto desiderare di essere una guardia carceraria?
Sono nato e cresciuto a Berkeley, e da lì puoi vedere Alcatraz. In effetti, a Berkeley c'è una strada chiamata Alcatraz, e lungo la via Alcatraz puoi vedere Alcatraz.
Avevo un grande interesse per le prigioni perché avevo un cugino che lavorava a Folsom. Sono stato in servizio durante la seconda guerra mondiale, sono uscito nel '46 e andavo al college a Berkeley. Ero all'ufficio postale durante una pausa pranzo e l'ufficio postale aveva incarichi di servizio pubblico. Uno ha detto: "L'ufficiale correttivo voleva Alcatraz". Durante la lezione di addestramento hanno davvero sottolineato che non ci sono guardie su Alcatraz, solo ufficiali di correzione. Erano sempre preoccupati per la loro immagine.
Qual è stata una giornata tipo per una guardia, un ufficiale correttivo?
Era una settimana regolare di 40 ore, 8 ore al giorno. Tre turni. Qualcuno doveva essere lì tutto il tempo. Sono andato al corso di formazione per circa un mese. Ti insegnano le procedure, l'addestramento alle armi, il jujitsu, come dovresti agire. I diversi lavori consistevano nel fare i conti, fare i dettagli di uno shakedown, esaminare le celle, controllare se esisteva un contrabbando, essere un ufficiale di cantiere. Cose del genere.
Dovevi avere una certa taglia e forza?
Non dovevi essere un ragazzo eccezionale. Dovevi essere abbastanza grande da abbattere i ragazzi. Solo un uomo normale.
Com'era una giornata tipo per un prigioniero?
Dal lunedì al venerdì, li svegliavamo alle 6:30 del mattino e avrebbero avuto mezz'ora per vestirsi. Prima di ciò, abbiamo contato. Dovevano stare di fronte alla loro cella, e noi passavamo e li contavamo. Non appena il conteggio era finito, il tenente avrebbe emesso un fischio e da ogni livello su entrambi i lati si sarebbe presentato nella sala da pranzo per colazione, che si chiamava Times Square.
Non si poteva parlare, prima che fossi lì, tranne nei fine settimana nel cortile. Ma è una regola molto difficile da applicare. Durò alcuni anni. Lo chiamano sistema silenzioso. Ciò finì e andò nel sistema silenzioso. Potevano parlare piano o sussurrare, ma non urlare.
Dopo colazione si preparavano per andare al lavoro. Avevano 15 minuti nelle loro celle per indossare una giacca. Alcatraz, in particolare al mattino, di solito faceva freddo. Stavano in piedi vicino alla porta e facevamo di nuovo un rapido conteggio, emettevamo un fischio, poi uscivamo allo stesso modo fuori dalla porta nel cortile degli esercizi. Quindi li conteremmo di nuovo nel cortile. Quindi dal cortile scendevano di sotto nelle industrie carcerarie, che consisteva in un grande arsenale militare. Una volta laggiù, l'ufficiale responsabile del negozio avrebbe contato lui stesso. Avevano sempre paura di una fuga.
Erano laggiù fino alle 12 meno un quarto circa. Poi si sarebbero archiviati, con la stessa routine, nel cortile, nelle loro celle per cambiarli. Quindi furono contati di nuovo e sarebbero andati in sala da pranzo per pranzo. A un certo punto, avrebbero quindi nuovamente archiviato per andare al lavoro. Alle 4:30, alle 5 meno un quarto, andavano a cena. Quindi li blocceremmo, e quello è il loro ultimo blocco. Fino alle 9:30 potevano leggere. Dopo le 9:30, nessuna luce.
Da dove vengono i prigionieri?
Alcatraz è in California, ma è una prigione federale. C'erano detenuti da tutti gli Stati Uniti. I detenuti venivano tutti inviati lì da altri penitenziari federali, non dai tribunali. Un guardiano potrebbe dire: "Se ti vedo ancora una volta, andrai ad Alcatraz."
Cosa potrebbero avere nelle loro celle?
Sono stati emessi un rasoio. Le lame che avremmo tenuto. Era un tipico rasoio a doppio taglio, tipo Gillette. Sapone. Polvere di denti. Uno spazzolino. Quindi è stato loro concesso un numero limitato di libri. Avevamo una biblioteca. Quando volevano un libro, lo scrivevano su un chip, lo mettevano in una scatola sulla strada per la sala da pranzo con il loro numero di cellulare e il libro che volevano.
Niente giornali. Nessuna rivista Nessuna sigaretta fatta su misura. Solo roll-your-owns. Bull Durham tipo. Gli fu permesso di acquistare una pipa a basso costo con tabacco da pipa George Washington, la più economica che il governo potesse comprare. Fumavano un bel po 'nelle loro celle. Quel posto era pieno di fumo. Direi che dall'80 al 90 percento dei prigionieri fumava. A Natale, avrebbero dato loro circa sei pacchetti di sigarette Wings. Dovevano essere fumati entro la fine dell'anno. Successivamente, è stato il contrabbando.
Heaney sulla strada per l'isola di Alcatraz. (Per gentile concessione di Frank Heaney) 
Heaney in piedi di fronte al cartello sulla prigione, che recita: "Penitenziario degli Stati Uniti. Area dell'isola di Alcatraz 12 acri. 1 1/2 miglia per il trasporto del molo. Sono ammesse solo le barche del governo. Altri devono tenere il largo a 200 metri. Nessuno ha permesso a terra senza pass. " (Per gentile concessione di Frank Heaney) 
Heaney con la mano sulla porta di una cella nel blocco D, dove dice che la prigione ospitava i suoi peggiori detenuti. Qui incontrò Robert Stroud, noto come "Birdman". (Per gentile concessione di Frank Heaney) 
Stroud, leonizzato nel film The Birdman of Alcatraz, in cui è stato interpretato simpaticamente Burt Lancaster. "Ho semplicemente ignorato la verità, poi mi è piaciuto [il film]", dice Heaney. (Per gentile concessione di Frank Heaney) 
In qualità di ufficiale correttore, Heaney visse negli alloggi di questo dottore - una cappella militare convertita - dal 1948 al 1951. (Per gentile concessione di Frank Heaney) 
Heaney, in piedi nel cortile della prigione, tornò ad Alcatraz come guardia forestale dal 1980 al 1983. (Per gentile concessione di Frank Heaney) I fine settimana erano diversi?
Durante i fine settimana, non c'era un vero lavoro. Rimasero nella loro cella per un po 'dopo la colazione. Quindi uscirono nel cortile dove giocavano a pallamano contro il muro di cemento. Avevano un diamante softball. Tranne se hai lanciato la palla sul muro, eri fuori e non potevi andare oltre il lato per prenderla.
Ai giovani piaceva, ma i vecchi lo odiavano perché dovevi sempre tenere gli occhi aperti o saresti stato colpito con una di quelle palle. Non più di tre ragazzi insieme o lo faremmo a pezzi. Non volevamo che troppi ragazzi parlassero insieme. Giocavano a carte, potevano giocare solo a bridge. Ma non giocavano con le carte: quelle possono logorarsi o spazzare via. Abbiamo dato loro il domino.
Ci sono stati molti combattimenti?
Ci furono combattimenti, ma c'erano più coltelli. Non puoi combattere qualcuno e non lo vedremo. Ma se ti arrabbiassi davvero con qualcuno, avresti complottato per ucciderlo. Avrebbero avuto uno shiv fatto in casa in legno. Quando fossero fuori nel cortile, avresti avuto alcuni amici che circondavano il ragazzo e lo avresti attaccato. Un pezzo di legno potrebbe arrivare dal nostro metal detector.
Dopo averlo bloccato, te ne andresti tutti via e lasceresti lo shiv a terra. Quando hai chiesto in giro, ovviamente, nessuno l'aveva visto. Ma potresti avere una spia che direbbe a un tenente, quindi forse otterrebbe un privilegio sconosciuto agli altri detenuti. Ma puoi immaginare cosa è successo se avessero scoperto chi era il boccino.
Avevano i diritti di visita?
Ai detenuti è stata concessa una visita al mese, da una relazione di sangue. Gli ufficiali dovevano scoprire chi fossero, dovevano essere parenti stretti o, se non lo avessi fatto, forse un caro amico. Gli è stato permesso di parlare per un'ora. È andato un po 'secondo il nostro programma della barca. Non si parlava di cosa stesse succedendo nel mondo esterno. Sono solo affari di famiglia.
Prima del mio tempo, dissero che la madre di Al Capone venne con sua moglie Mae. Attraversarono il metal detector e apparentemente la signora Capone continuò a spegnerlo. Hanno fatto entrare una donna nello spogliatoio con lei e hanno scoperto che aveva dei sostegni metallici nel suo corsetto.
Qualcuno ha provato a scappare?
Vi furono in totale 36 detenuti e 14 tentativi di fuga da Alcatraz. Nessun tentativo serio durante il mio tempo. Il più noto è stato reso famoso da Clint Eastwood [nel film Escape From Alcatraz ]. Ma ce n'erano altri. Il più sanguinoso fu nel 1946, sei detenuti tra cui Clarence Carnes, che conoscevo. Era il più giovane detenuto lì, un indiano Choctaw a sangue pieno. Allargarono le sbarre e questo ragazzo morì di fame per adattarsi. Ha messo fuori combattimento l'ufficiale e ha lasciato cadere la sua arma, un automatico .45, ai suoi compagni in basso. Presero la cella e la trattennero per due giorni e mezzo.
Durante quel periodo, tutti tranne tre detenuti furono uccisi. Quei tre sono stati catturati. Due furono inviati a San Quentin e furono gasati. Avevo appena iniziato a lavorare, nel 1948. L'altro ragazzo ha avuto due ergastoli più 99 anni. Clarence era un giovane ragazzo che era stato coinvolto nel tentativo di fuga. Alla fine è uscito, ed ero con lui negli anni '80 al Merv Griffin Show, a Mike Douglas e ad altri spettacoli. Lui come il più giovane detenuto, io come la più giovane guardia.
Come guardia più giovane di sempre, sei stato preso di mira?
Questo è stato il mio grosso problema. Avevo 21 anni e avrebbero cercato di approfittare della mia età. Ho solo dovuto trascurarlo. Mi darebbero il dito. Sapevo che se li avessi chiamati, avrebbero detto "Oh, mi stavo solo grattando il naso." Mi manderebbero baci. Come puoi dirlo? L'amministrazione avrebbe detto, abbiamo fatto un errore assumendoti. L'ho ignorato e quello era il modo migliore.
C'era anche la disperazione cupa e cupa, lo sconforto che prevaleva nel luogo. Ne ero più sensibile. Sono partito durante la guerra di Corea, quella è stata la mia fuga da Alcatraz.
Conoscevi l'Uccello di Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud ha allevato canarini nella sua cella nella prigione di Leavenworth ed è stato il soggetto del film del 1962, Birdman of Alcatraz.)
L'ho conosciuto in ospedale. Stava sviluppando la malattia di Bright, una condizione renale e aveva bisogno di ulteriori cure mediche. Lo misero in una stanza speciale: non era una cella, era una piccola stanza per i servizi pubblici, ma lo trasformarono in una cella in modo che potesse essere da solo. L'unico contatto che aveva era con persone come me, che lavoravano lì. Lo hanno visto più vicino degli altri detenuti. Alcune volte sono stato lì da solo, e sono stato avvertito: ha pugnalato a morte un ufficiale a Leavenworth.
Conoscevi altri personaggi interessanti?
C'era questo tipo, George "Machine-Gun" Kelly, che piaceva a tutti. Era un banchiere, un bootlegger, un rapitore. Aveva una personalità molto buona. Un irlandese molto affabile. A differenza di ogni detenuto che conoscevo lì, aveva un paio di anni di college e proveniva da una famiglia abbastanza buona a Memphis, nel Tennessee. Era un caso tipico che fu coinvolto durante il periodo di proibizione. Quando ciò finì, ci era già dentro. Ti rendi conto di essere ciò con cui stai in giro. Per quanto ne so, non ha mai sparato a nessuno. Lo dimostrano i film, ma i film sono il modo peggiore per ottenere qualsiasi tipo di verità.
Quindi presumo che non ti sia piaciuto The Shawshank Redemption .
È stato così ridicolo. Ricordi quando il capitano picchia a morte il ragazzo di fronte a tutti quei ragazzi? Sto dicendo, andiamo ora, questa è una prigione di stato nel New England che si sta sbarazzando di queste cose.
Il film peggiore, e il mio nome è nei titoli di coda, è Murder in the First . Ho lavorato con Kevin Bacon. È così ridicolo, mi ha quasi fatto vomitare. La gente pensava che fosse così reale. Li picchiavamo costantemente in quel film. Per come me lo ricordo, erano solo un gruppo di ragazzi che cercavano di fare un lavoro.
E Birdman di Alcatraz ?
Il ritratto di Burt Lancaster: mi sono arrabbiato per il film perché mostrava simpaticamente Stroud. Ma dopo averlo visto alcune altre volte, mi è piaciuto. Ho semplicemente ignorato la verità, poi mi è piaciuta.
A Shawshank, un detenuto ha avuto difficoltà a partire perché era così abituato alle condizioni interne. L'hai trovato per caso?
Non è un'esagerazione, è vero. Un detenuto che era lì da 15 anni, oltre a quello, si stava preparando per essere rilasciato. Era così nervoso. Alcuni di questi ragazzi potrebbero ingannare un medico nel dargli sonniferi. Gli hanno dato dei sonniferi. Era molto nervoso per uscire. Non sapeva come sarebbe stato.
È vero che tutti dentro pensano che sia innocente?
Sì, fino a un certo punto. Non so se si sono ingannati nel pensare di essere innocenti. Alcatraz era unico, perché quei succhioni hanno così tanti rap contro di loro. Alcuni hanno provato a convincermi.
Cosa c'è in Alcatraz che il pubblico trova così affascinante?
Dove potresti trovare un posto che ha così tanta notorietà? Questo sta iniziando da quando Al Capone è stato uno dei nostri primi detenuti, nell'agosto del 1934. È nel mezzo della baia; di notte, quando c'è nebbia, vedi il faro che gira. Tutto ciò che evoca, quello che sta succedendo è così misterioso, ed è stato tenuto deliberatamente in quel modo. Tutto il mistero che lo circondava. Se fosse una prigione a terra, non credo che avrebbe metà della mistica che ha.
Ha catturato l'immaginazione del pubblico. Saremo morti e spariti per anni, e la gente continuerà a dire, scendendo dalla barca: "Quello è Alcatraz".
