Nelle foreste in rovina del Borneo, i nomadi non hanno nessun posto dove andare

C'è un momento magico ai tropici, 15 minuti prima del tramonto, quando gli alberi orizzontali del sole che affonda filtrano attraverso il vapore superficiale. Il fogliame diventa blu cangiante e tutto si illumina. Sto guardando questa trasformazione attraverso il finestrino di un pickup Mitsubishi 4 x 4 d'argento mentre saliamo nei drammatici altopiani centrali del Borneo. Superiamo una guglia di calcare incombente nella giungla incombente, quindi una lunga cascata che si rovescia su una sporgenza. In cima a una cresta bordata da coltelli, guardiamo su una vista di 50 miglia di nient'altro che foresta pluviale e vallate piene di nebbia, con il Monte Mulu da 7, 795 piedi che sale in lontananza. Possiamo persino vedere la curvatura della terra.

Letture correlate

Borneo selvaggio

Acquistare

Contenuto relativo

• Il modo sorprendente in cui la guerra civile ebbe il suo pedaggio sulle grandi scimmie del Congo
• Rinunciare all'olio di palma potrebbe effettivamente essere dannoso per l'ambiente

Ad un esame più attento, vediamo che tutte le creste in primo piano hanno strade di accesso su di esse, come quella su cui ci troviamo. Ci sono squarci erosi sui fianchi delle colline dove grandi alberi, tagliati in lunghezze da 30 a 40 piedi, venivano fatti scivolare fino ai fondovalle. Sentiamo il rombo di abbattere camion sotto.

Le epiche foreste pluviali del Borneo vengono ripulite a un ritmo più rapido per acro di quello dell'Amazzonia. Ciò potrebbe sembrare una preoccupazione minore, poiché l'isola rappresenta solo l'1% della terra terrestre. Ma secondo il World Wildlife Fund, le foreste del Borneo detengono il 6 percento delle specie animali e vegetali del pianeta. Molti sono ora spinti verso l'estinzione o estinti prima ancora che possano essere identificati, tutto a causa delle esigenze dei consumatori in tutto il mondo. Le compagnie del legname hanno abbattuto gli alberi secolari ed esportato il loro legno, principalmente verso altre nazioni asiatiche. L'industria dell'olio di palma segue da vicino, liberando il terreno per enormi piantagioni. Il novanta percento della copertura forestale primaria del Borneo non esiste più, insieme ad alcuni degli alberi tropicali più alti del mondo. Al loro posto, gran parte dell'isola è ora coperta da un oceano di palme da olio. L'olio che producono arriva sui mercati negli Stati Uniti, in Europa e quasi ovunque: è un ingrediente essenziale in alimenti trasformati, prodotti da forno, gelati, cosmetici, detergenti, biodiesel, dentifricio, shampoo e innumerevoli altri prodotti.

Sono venuto nel Borneo per accamparmi con un gruppo di cacciatori-raccoglitori di Penan che vivono come i loro antenati, in capanne rialzate che vomitano in pochissimo tempo, a caccia di pistole e spostandosi ogni pochi mesi in un nuovo accampamento. Dei circa 10.000 Penan sul Borneo, solo alcune dozzine sono ancora semi-nomadi. La deforestazione dell'isola, insieme a una serie di grandi dighe proposte, sta influenzando il loro modo di vivere, così come minaccia l'orangutan, l'ippopotamo pigmeo e molte altre cose viventi sull'isola. Mentre questi cacciatori-raccoglitori vagano per la loro terra di 7.400 acri, sanno che le grandi società non sono mai molto indietro.

**********

Il nostro viaggio è iniziato al mattino presto a Miri, nello stato malese di Sarawak. Miri è una città costiera ricca di circa 300.000 persone. La maggior parte del legname macinato dello stato e dell'olio di palma lavorato vengono spediti all'estero da qui. Queste industrie, insieme a petrolio e gas, hanno dotato Miri di bei ristoranti, parchi curati e un flusso costante di turisti.

Mentre raccoglievamo le provviste sotto il sole di mezzogiorno, i canti natalizi esplodevano dagli altoparlanti dall'alto di tutta la città. Non sorprende che molti dei prodotti che abbiamo gettato nel carrello contenessero olio di palma: il latte evaporato in scatola, i cracker, la pasta, il burro di arachidi, la zuppa di noodle liofilizzata. Negli Stati Uniti, in Canada, Australia e Inghilterra, si stima che tra il 40 e il 50 percento degli articoli di supermercati e farmacie contengano olio di palma. Negli ultimi 25 anni, la produzione globale è cresciuta da 14, 5 a 61 milioni di tonnellate all'anno, trasformando l'olio di palma in un'industria da $ 40 miliardi, e la terra coperta dalle piantagioni di palma da olio è cresciuta da 15 milioni a 40 milioni di acri. E la Malesia e l'Indonesia producono l'85 percento dell'offerta mondiale. Sopra la dorsale centrale del Borneo, nella parte indonesiana dell'isola, gli oranghi hanno perso il 50 percento del loro habitat forestale negli ultimi due decenni.

Deforestazione nel Borneo (Guilbert Gates)

Prima di lasciare il negozio, abbiamo aggiunto un sacchetto da 50 chili di riso, caffè, lattine di sardine, piatti e posate, una grande pentola, una padella e una spatola e un grande contenitore di acqua in bottiglia di plastica. "Se ci chiedono perché abbiamo bisogno di tutto questo, diciamo che andremo al Mulu National Park, non al Penan", sussurrò la mia guida, un ragazzo rilassato sulla quarantina. "Gli attivisti stranieri, al di fuori degli agitatori, non sono popolari nel Sarawak."

Ora, circa otto ore dopo, l'oscurità sta calando mentre ci avviciniamo al fiume Baram al Long Lama. Guidiamo il pick-up su un traghetto e quando raggiungiamo l'altro lato, siamo nella terra dell'Orang Ulu, le circa 20 tribù che vivono nella giungla montuosa dell'interno del Borneo. La mia guida è membro di un altro di questi gruppi, ma è cresciuto nel profondo della foresta con il Penan e parla la loro lingua. Sta mappando i tradizionali terreni di caccia dei Penan usando il GPS nella speranza che vengano riconosciuti dai tribunali di Kuching, la capitale del Sarawak: secondo la legge malese, le terre etniche possono essere considerate “consuetudinarie” se il gruppo le coltiva prima del 1958. Ma al momento non esiste alcuna protezione per i terreni di caccia e la mia guida sa che i suoi sforzi potrebbero essere vani, soprattutto perché l'ex primo ministro di lunga data dello stato del Sarawak, Abdul Taib Mahmud, sembra aver beneficiato enormemente della deforestazione dello stato. Secondo quanto riferito, lui e la sua famiglia allargata hanno guadagnato oltre $ 15 miliardi da licenze ed esportazioni di legname e palma da olio.

Gli alberi tagliati nella valle superiore di Tutoh sono macinati in tavole a Samling. (Varial) Samling è un conglomerato di legno e palma da olio con sede a Sarawak. (Varial) Una veduta aerea di una piantagione di palma da olio vicino Miri. Il novanta percento della copertura forestale primaria del Borneo non esiste più. (Varial) Un camion si prepara a traghettare attraverso il fiume Baram, portando il suo carico di noci di palma da olio a essere macinato. (Varial) Le colline disboscate vicino a Long Bedian saranno presto convertite in una piantagione di palma da olio. Il sito si trova a circa 300 piedi sul livello del mare, un'altitudine ideale per far crescere il raccolto. (Varial)

Una pioggia torrenziale inizia a piovere a dirotto. Le ripide strade forestali diventano insidiose e i nostri progressi rallentano. Ad un certo punto, la furiosa sterzata dell'ultimo minuto della mia guida ci impedisce di immergerci in una profonda gola. Passiamo camion carichi di enormi tronchi: alcuni si sono fermati a causa delle condizioni pericolose e altri ci stanno arrivando.

Verso le 9 ci avviciniamo a un insediamento di Penan e decidiamo di rimanere la notte. Questo non è il gruppo che siamo venuti a visitare: la maggior parte di Penan e tutti gli altri Orang Ulu vivono ora in insediamenti. Integrano le loro diete cacciando nella foresta, ma tornano a casa nelle moderne case lunghe con tetti di zinco. In questo villaggio, una lunga passerella di cemento conduce a un piccolo negozio che vende cibo spazzatura, sigarette e soda. Siamo accolti in un appartamento occupato da una famiglia allargata. C'è una grande stanza pavimentata con linoleum, dove diversi bambini e donne guardano la TV. I fagioli bollono su una stufa a gas. Una donna lava le verdure nel lavandino. Sul retro ci sono una dependance e diversi grandi barili d'acqua con un rubinetto per fare il bucato.

La mattina dopo, scendo al fiume che curva bruscamente attorno a un muro di scisto e mi lascio andare nell'acqua fangosa e marrone. Una giovane donna arriva dopo pochi minuti e, ridacchiando, esegue le sue abluzioni di fronte. Dall'altra parte del fiume c'è una fitta foresta pluviale. Un uccello continua a emettere una chiamata di quattro note che suona come un campanello o un cellulare che suona.

Tornando alla longhouse, passo una grande radura dove un babui, o un maiale barbuto del Bornean, sta inseguendo un ragazzo su una bici da cross. Dopo che i Penan hanno ucciso un animale, adottano i suoi bambini orfani come animali domestici fino a quando non sono abbastanza grandi per tornare nella foresta. L'orfano è noto come molong, che ha molti altri significati. Se molong una palma da sago, la rivendichi per l'uso esclusivo della tua famiglia. Il Penan usa anche molong per descrivere il principio ambientalista di non prendere più del necessario. Se la foresta ti fornirà, non puoi ripulirla.

Ian Mackenzie, un etnografo e linguista che vive con il Penan dentro e fuori da quasi 25 anni, avverte che questa definizione ecologica di molong è una proiezione interamente occidentale. In effetti, quando i Penan usano la parola in questo modo, può essere difficile dire se stanno riflettendo una nozione straniera di "selvaggio ecologicamente nobile". Ma sulla base di tutto ciò che ho osservato, i Penan hanno assorbito questa definizione di molong nella loro propria cultura, il modo in cui hanno unito il Dio cristiano con il loro tradizionale pantheon di spiriti. Potrebbero aver adottato questo concetto inizialmente a beneficio dei turisti stranieri, ma i Penan acculturati ora insistono sul fatto che sia il valore più importante che hanno da offrire al mondo.

**********

Di nuovo nel pick-up, percorriamo una strada che scende nelle valli, oltrepassa i ponti e si biforca in diverse direzioni. Ogni cresta ci porta più in alto, finché non siamo vicini a 2.500 piedi. Presto raggiungiamo un posto in cui i vestiti si asciugano su una linea tra due poli. Quattro moto da cross sono parcheggiate nelle vicinanze. Abbiamo trovato la band Ba Marong.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di marzo della rivista Smithsonian

Acquistare

Il campo si trova a 150 metri dalla strada. Sentiamo chiacchiere e risate fluttuare lungo il ripido sentiero fangoso. Appaiono diversi giovani che ci aiutano a portare i nostri bagagli e le provviste in un'area piatta, dove vediamo quattro capanne sollevate su pali sferzati da filamenti di rotan, o viti di palma di rattan, dalla foresta. Nella parte anteriore del piano polare di ogni capanna, un fuoco brucia in un focolare di terra e vasi sospesi sopra le fiamme, una catasta di legna spaccata di machete da un lato. L'interno della capanna è per mangiare, dormire, sedersi e parlare e tessere cestini e bracciali.

Ci sono 23 persone qui. Tutti hanno meno di 35 anni tranne una donna robusta e dal viso forte di 50 anni di nome Choeling che sta tessendo fili di rotan di nove metri che scendono a cascata lungo il lato della sua capanna. Suo marito, il capo del gruppo, è morto l'anno scorso. L'attuale capo è sposato con sua figlia, che è qui con le sue cinque figlie. Queste persone sono straordinariamente belle, brillanti di fitness e benessere. Il capo, Sagung, ha baffi sottili e elaborati tatuaggi di drago sulle braccia e sul busto, insieme a dozzine di bracciali intrecciati, alcuni anelli di plastica e un orologio da polso. Sembra un maestro di arti marziali del casting centrale.

Nelle altre due capanne c'è una giovane coppia con un bambino e tre giovani donne con i loro bambini. Tre ragazzi adolescenti stanno migrando tra le quattro capanne. In effetti, tutti visitano costantemente le capanne degli altri. È una scena accogliente, il modo in cui gli umani hanno vissuto da tempo immemorabile, anche se ci sono anche alcuni comfort moderni: un lettore CD, torce elettriche, infradito, vestiti acquistati nei negozi e pannolini usa e getta di Long Bedian, il centro commerciale che abbiamo superato diversi ore fa.

Una mezza dozzina di cani emaciati dormono sotto le capanne. Nascono quando è il momento di uscire con i cacciatori o quando sentono l'odore di qualcosa che cucina e sanno che gli scarti e le ossa potrebbero essere gettati a modo loro. Questo campo ha solo tre giorni. Anticipando il nostro arrivo, il Penan lo costruì più vicino alla strada di quanto non facciano di solito, quindi sarebbe più facile per noi trovarlo.

I bambini sono pieni di fagioli e giocano costantemente nelle capanne, nella foresta, vicino al ruscello. Alcuni hanno il naso che cola e temperature leggermente elevate, e le loro madri mi chiedono se ho delle medicine. Dò alle donne le piccole aspirine che prendo come preventivo per infarto e sembra fare del bene. Ma questi altopiani balsamici sono incredibilmente salubri. Nel corso di questo viaggio, perderò 20 chili.

Il campo Ba Marong, a 150 metri dalla strada, è costituito da quattro capanne rialzate su pali sferzati da viti. Un fuoco per cucinare brucia in un focolare di terra. (Varial) Il campo si trova a più di un giorno di auto dalla città costiera di Miri, nello stato malese del Sarawak. (Varial) Ventitre persone, tutte tranne una sotto i 35 anni, vivono nel campo. (Varial) Le famiglie usano le loro capanne per mangiare, dormire, sedersi, parlare e tessere. (Varial) Sebbene i Ba Marong vivano in capanne rialzate, hanno stretti contatti con il mondo moderno. (Varial)

Ci sono alcune zanzare quassù. Ero preoccupato per le sanguisughe, ma non ce ne sono molte. Quelli che troviamo sono piccoli e facilmente staccabili e la loro ferita è antisettica. Puoi sentire l'aspirazione su entrambe le estremità mentre si muovono sul palmo della mano. Hanno organi sessuali sia maschili che femminili: le sanguisughe sono ermafrodite.

Ho sentito un mito di Penan sulle sanguisughe: come i demoni le creano dalle vene dei morti. Mackenzie, la fonte di questa storia, mi ha detto che gli ci è voluto molto tempo per raccogliere insegnamenti tradizionali come questo. "I missionari avevano anatemizzato le vecchie credenze, quindi la maggior parte delle persone le aveva dimenticate volontariamente", ha detto. “Dopo sette anni, sono venuto a un gruppo che non avevo mai visitato. Lì conobbi Galang, che, sebbene nominalmente cristiano, conosceva tutti i miti e dopo alcuni anni si fidò di me abbastanza da rivelare i segreti del loro cosmo, che contiene sette o otto mondi diversi. Oggi sono quasi certo che sia l'ultimo buon informatore di Penan. "

Una notte nel campo di Ba Marong, chiedo a un giovane di nome Nelson di parlarmi dei vecchi modi. "Poiché ora siamo cristiani, crediamo solo nel Signore Gesù", dice con cautela. "So che ci sono altri spiriti, ma non appartengo più a loro." Continua, però. Ogni essere vivente ha uno spirito e gli umani possono sfruttarlo. “Lo spirito del bucero può far camminare le persone molto velocemente. Normalmente ciò che richiede due, tre giorni per camminare, lo fanno in uno. Lo spirito del leopardo è ancora più potente. "

Ho sentito simili miti di trasformazione animale-umana dagli indiani amazzonici, dai pigmei in Africa e dai boscimani. I cacciatori-raccoglitori devono essere pienamente coinvolti negli ecosistemi insondabilmente intricati che li circondano. La foresta dà loro tutto, ma imparare a sopravvivere in essa - senza provocare i fantasmi dei morti o gli spiriti degli animali e degli alberi - è un processo completamente assorbente e permanente.

Una mantide verde di tre pollici di preghiera atterra sul mio piatto. Centinaia di effemeridi sciamano la luce del nostro fuoco in cucina. "La cosa più importante dell'essere nella foresta è prendersi cura di se stessi, quindi non ci saranno problemi", continua Nelson. “La prima cosa nella foresta è l'odore. Ti può dire qualcosa. Senti quale cibo viene cucinato. L'odore di un albero caduto, l'odore di un animale incazzato tre ore fa. Sento l'odore del frutto del durian nel tuo sacchetto di plastica. ”Promette di mostrarmi il giorno dopo come lo spirito parla al suo popolo. "Quello che desidero mostrarti domani è che questa non è magia ma la realtà."

Questo modo di pensare può essere difficile da esprimere a parole. Come Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropologo dell'Amazzonia colombiana, rifletté nel 1987: "Non ho trovato il" nobile selvaggio ". ... Quello che ho trovato è stato un mondo con una filosofia così coerente, con una morale così elevata, con organizzazioni sociali e politiche di grande complessità e con una sana gestione ambientale basata su una conoscenza ben fondata. "

Oppure, come Nelson mi dice, “La conoscenza della natura, puoi chiedere a tutti gli uomini ovunque, ma non c'è nessuno che possa insegnarti. Persino Penan non sa come insegnarti l'esperienza che abbiamo. È così profondo. "

**********

C'è una comune idea romantica secondo cui i Penan sono stati cacciatori-raccoglitori dall'alba dei tempi. In effetti, mi disse Mackenzie, erano molto probabilmente agricoltori che emigrarono da Taiwan tra il 5.000 e il 2.500 a.C. Una volta arrivati ​​nel Borneo, i Penan si lasciarono alle spalle l'agricoltura e iniziarono a vivere interamente fuori dall'abbondante gioco, frutta, noci e palma da sago. A differenza degli altri Orang Ulu, non hanno mai fatto guerra ad altri gruppi o preso la testa come trofei; non avevano bisogno di terra per coltivare e non avrebbe avuto senso trascinare un gruppo di teschi mentre vagavano da un posto all'altro. Continuarono a vivere in questo modo nomade fino alla fine della seconda guerra mondiale, quando i missionari iniziarono a penetrare in quello che era ancora uno dei quartieri meno conosciuti del mondo.

Una mattina nel campo, dopo una notte di pioggia battente, il sole sorge sulla cresta in un cielo blu chiaro e splende attraverso la fessura tra gli alberi. Il turno di giorno della foresta prende vita. Sentiamo un coro di gibboni giù nella valle, poi i grilli, poi le cicale delle sei che iniziano il loro drone a B piatto. Lo fanno tutti i giorni dell'anno all'alba e al tramonto, seguiti da altri tipi di cicale con canzoni diverse. Pigliamosche del paradiso asiatico e altri uccelli entrano. La biofonia mattutina, tutte le specie .

Scegliendo, alimentando il fuoco nella sua capanna, canta una canzone tradizionale per gli uomini:

Svegliati, non senti il ​​gibbone?

È ora di andare a caccia.

Starò e mi preparerò a cucinare ciò che porti.

Ti svegli la mattina prima che le nuvole si alzino nel cielo.

Ti stai già muovendo come il leopardo, attraverso le colline e le montagne.

Ma non sono ancora pronto per il tuo ritorno.

Sagung e uno dei giovani sono già partiti con i cani e i loro fucili. Perché non pistole? "Stanno prendendo i fucili perché vogliono farlo più velocemente", dice Nelson. “Non vogliono perdere tempo nella foresta con te qui. Se hanno proiettili, preferiscono il fucile. "

La colazione abbaia cervi, noto anche come muntjac, e un porridge denso e gelatinoso di palma da sago. Ognuno mette un utensile di legno con quattro punte nel porridge e lo fa roteare, schiacciando la goccia che brilla su di esso nel succo di carne di cervo. Ieri era il porridge di sago con piccole lumache d'albero.

Diversi dronghi, uccelli canori neri con la coda biforcuta, atterrano sulle cime degli alberi per darci un'occhiata. Chiedo del leopardo nebuloso, il più grande dei gatti macchiati del Borneo, protetto dalla legge malese. Ce ne sono ancora alcuni, ma non molti. Sagung ha ucciso uno l'anno scorso. Indossa un dente attorno al collo. I pitoni sono ovunque, nella foresta e nei fiumi, dice Nelson. Il suocero di Sagung una volta aveva un pitone avvolto attorno alla sua gamba. Tentò di ucciderlo, ma per fortuna aveva il suo machete.

I cacciatori ritornano con un grande babui morto e quattro scimmie foglia argento morte. Riportano anche un bambino in foglia argentata vivo e lo legano a un palo della capanna di Sagung. Guarda con ciò che posso solo immaginare è l'orrore e il dolore mentre i corpi dei suoi genitori vengono gettati sul pavimento del palo sferzato e massacrati. Il padre di Sagung fa esplodere il maiale e estrae la copiosa quantità di sangue e interiora in una ciotola. Quindi i cinque animali vengono arrostiti nella loro pelle e fumati su un grande fuoco che Sagung fa nel mezzo del campo. Cibo per tutti per i prossimi giorni. (Vegetariano, mi atterrò alle conserve e ai prodotti che ho portato con me dal negozio di alimentari di Miri.)

Dopo pranzo e un pisolino, usciamo nella foresta. La figlia di 10 anni di Sagung porta con sé la scimmia dalle foglie argentate e la mostra con affetto. Imprimendo sui suoi nuovi caregiver senza pelliccia, l'animale sembra decisamente meno traumatizzato dalla morte dei suoi genitori, che ora sono nello stomaco dei Ba Marong.

Sagung fa a pezzi gli steli multipli di una palma da sago. Taglia una sezione del suo cuore bianco giallastro e lo taglia per mangiare. (Varial) Nelson e Rajah Jamal sparano alle freccette con i loro fucili a pompa. Durante la caccia durante la visita dell'autore, gli uomini hanno preferito usare fucili e proiettili. (Varial) Sagung whittles freccette a pistola. I cacciatori portarono abbastanza cibo per i giorni seguenti: un maiale barbuto del Borneo e quattro scimmie fogliare argentate. (Varial) Sagung arrostisce la caccia mattutina. La scimmia foglia argento è gravemente minacciata dal disboscamento e dalla caccia. (Varial)

Il padre di Sagung e alcuni dei bambini ci hanno preceduto e lasciato dei messaggi lungo la strada, usando rami piegati e spaccati. Un ramo che si piega leggermente verso destra ci dice la direzione presa dall'anticipo. Il segno successivo, un ramo con foglie incrociate nella sua forchetta, significa che il mittente del segno è accompagnato da altri due, entrambi membri della famiglia. Il prossimo segno è in un alberello spaccato, una croce più grande e una serie di tagli: sbrigati, non perdere tempo. Un ramo tagliato in quattro punte, come un vortice di porridge di sago, ci conduce a una palma da sago, che un altro segno dichiara molong, è stato rivendicato dalla famiglia di Sagung. Sagung mi dice che i Ba Marong hanno un centinaio di questi segni. Suo padre li ha lasciati per noi; i bambini non li conoscono più. Anche i bambini Penan che vivono nelle foreste trascorrono gran parte del loro tempo a visitare amici che vivono in case a schiera, a guardare la TV e ad usare altri comfort moderni. Imparare alla vecchia maniera non è in cima alla lista delle priorità.

Sagung abbatte gli steli multipli della palma da sago con i loro volantini pennati, ritaglia una sezione del suo cuore bianco giallastro e lo taglia. Passa intorno ai pezzi. È il miglior palmito che abbia mai avuto. Ambrosia.

Più avanti lungo il sentiero, Sagung trova un albero di agar e ritaglia una sezione lunga un metro del suo midollo annerito dalla muffa. La resina profumata estratta da questo albero è stata apprezzata per la sua fragranza e le proprietà mediche in Cina, India e Medio Oriente per migliaia di anni. Negli Stati Uniti, il miglior legno di agar può ottenere $ 5.000 al chilo. Il midollo porterà a Sagung buoni soldi quando lo venderà localmente. Uno dei motivi principali per l'alto costo del legno di agar è che rimane relativamente poco in natura. È elencato dalla Convenzione sul commercio internazionale delle specie di flora e fauna selvatiche minacciate di estinzione (CITES) come specie potenzialmente minacciata.

Passeggiamo attraverso una foresta di dipterocarpo misto di seconda crescita - alberi di pianura tropicale i cui frutti globulari hanno ali che li rallentano mentre cadono dal baldacchino. Crescono fino a 200 piedi, la loro corteccia grigia liscia macchiata con luminosi occhi di toro verde di lichene. Il Borneo è il centro dipterocarp del mondo. Ha 267 delle 680 specie. La più alta mai misurata, una Shorea faguetiana di 288 piedi, si trovava in Sabah, l'altro stato malese del Borneo. Alcuni Penan credono che questi alberi abbiano spiriti particolarmente potenti e che farli arrabbiare possa causare ogni tipo di problema.

La distruzione di questi alberi si svolge in tre fasi. In primo luogo, le aziende del legno entrano e tagliano i legni commerciali. Lo chiamano "disboscamento selettivo", ma il processo di abbattimento e rimozione di questi alberi distrugge la maggior parte della foresta circostante e paralizza la sua capacità di rigenerarsi. Nelle pianure, almeno, questo disboscamento distruttivo non ha molta importanza, perché il secondo passaggio brucia ciò che resta della foresta. Se è una foresta di paludi di torba, il fuoco può bruciare per mesi senza un modo semplice per spegnerlo. Questi fuochi di torba rilasciano più carbonio di qualsiasi altra foresta incenerita sulla terra. E nel peggiore dei casi, avvolgono sud-est asiatico in una nuvola di fumo nero per mesi alla volta, come lo scorso autunno.

Il terzo passo è piantare la palma da olio ove possibile. L'albero è originario delle paludi e delle rive dell'Africa occidentale. Gli inglesi scoprirono che poteva prosperare nel caldo clima equatoriale del sud-est asiatico e mettere le prime piantagioni in Malesia durante la prima guerra mondiale. La stragrande maggioranza dell'olio di palma mondiale proviene ora da foreste convertite in Indonesia e Malesia.

Non ci sono alberi nativi alti rimasti intorno al campo di Ba Marong. Tutto ciò che troviamo sono i loro ceppi in decomposizione. L'unico albero che vediamo emergere attraverso il baldacchino è un Alstonia pneumatophora torreggiante, il cui legno è presumibilmente troppo morbido per essere di interesse commerciale. È usato per creare il sape, il tradizionale strumento a corde simile a un sitar dell'Orang Ulu.

Secondo la mia guida, la strada sotto di noi fu costruita e i grandi dipterocarpe furono raccolti all'inizio degli anni '90. All'epoca, vari gruppi di Penan stavano organizzando proteste per impedire ai taglialegna di tagliare gli alberi circostanti, ma i Ba Marong non erano in grado di salvare i loro. Un attivista svizzero di nome Bruno Manser ha attirato l'attenzione internazionale sulla difficile situazione dei Penan. Arrivò a Sarawak nel 1984, parte di una spedizione per esplorare i vasti sistemi di grotte del Parco Nazionale di Gunung Mulu. Dopo che i suoi compagni di speleologia britannici se ne andarono, partì alla ricerca di "imparare da un popolo che vive ancora vicino alla loro fonte", camminando da solo nell'interno, sul Monte Mulu fino al suo lato orientale, dove trovò un Penan ancora nomade . Ha vissuto con loro per sei anni e ha registrato le loro storie orali nelle sue riviste. I suoi quaderni sono pieni di ritratti ad acquerelli e schizzi del Penan che raccontano le loro vite.

L'approccio al parco Mulu. Alcune famiglie di Penan si aggrappano a un'esistenza nomade all'interno dei confini protetti del parco. (Varial)

Il nomade Penan non era il solo gruppo minacciato dalla deforestazione del Borneo. Anche i Penan che vivevano nelle case lunghe erano vulnerabili. Lo stesso dicasi per l'altro Orang Ulu e il popolo Dyak sul lato indonesiano meridionale della dorsale centrale. Molti di loro vivevano e cacciavano in territori che non erano ufficialmente riconosciuti (e ancora non lo sono oggi), e stavano lottando per tenere le motoseghe e i bulldozer fuori dalle loro terre. Tuttavia, fu il nomade Penan a catturare l'immaginazione di Manser. Dopo aver visto il loro gioco esaurito, i loro fiumi inquinati e la loro tana, o terreni di caccia abituali, distrutti, ha iniziato ad aiutarli a organizzare blocchi pacifici contro i camion del legname. Si sparse la voce che le autorità malesi si fossero messe una taglia in testa. Manser è stato catturato dagli agenti di polizia ma è fuggito saltando fuori dal loro veicolo e immergendosi in una cataratta tonante. Ritornato in Europa nel 1990, dedicò i successivi dieci anni a radunare il sostegno esterno per la causa Penan. Per un po ', il mondo ha notato. Nel 1991, Al Gore, allora senatore degli Stati Uniti, condannò le attività di disboscamento a Sarawak e, in un discorso a Kew Gardens, il Principe Carlo descrisse il trattamento del Penan come parte di un "genocidio collettivo" globale. Manser fece un 60- sciopero della fame di fronte al Palazzo federale svizzero, nel tentativo di ispirare il divieto di importare legname insostenibilmente raccolto. Alla fine, tuttavia, nessuna di queste azioni ha avuto un grande impatto su Sarawak. Nel 2000, Manser tornò al confine con Kalimantan e si diresse verso Bukit Batu Lawi, un pinnacolo calcareo di 6.700 piedi. Disse al Penan che stava aiutando a trasportare i suoi attrezzi che voleva arrampicarlo da solo e li rimandò alla loro band. Era il maggio 2000. Manser non fu mai più visto. I segni di taglio del machete che ha lasciato alle spalle sono stati rintracciati nella palude alla base del pinnacolo. Nell'agosto 2014, in occasione del sessantesimo compleanno di Manser, una nuova specie di ragno goblin è stata nominata in suo onore: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov ha scritto che nessuna forma di immortalità è paragonabile al nome di una specie latina. Ma dato il modo in cui vanno le cose nel Borneo, per quanto ancora sopravviverà questo ragno goblin?

Sto riflettendo su questo alla fine della mia visita, quando Sagung chiede soldi per costruire una longhouse. Sono sorpreso di apprendere che questo gruppo di nomadi Penan vuole trasferirsi in un'abitazione stazionaria. Sagung spiega che vuole stabilire una presenza permanente su questa terra. Mi chiedo fino a che punto questo campo sia stato un villaggio di Potemkin. Durante la nostra visita, ho visto un cinese elegantemente vestito, un rappresentante di una ditta di legname, che camminava avanti e indietro lungo la cresta. Secondo la mia guida, la società ha già abbattuto molti alberi nel territorio di Ba Marong e vuole pagare loro l'equivalente di $ 30 ciascuno per entrare e fare un secondo taglio. Sagung afferma che non si arrenderà, ma sempre più gruppi di Penan accettano offerte come questa.

"Il denaro sta uccidendo il mondo", afferma Babulu, un ex capo uomo di 70 anni in un villaggio di Penan finito a metà vicino al parco Mulu. (Varial)

Sospetto che lo stile di vita errante dei Ba Marong stia perdendo il suo fascino anche per altri motivi. I membri di questo gruppo si muovono fluidamente tra la foresta e le case dei loro amici lungo la strada. Dopo aver sperimentato com'è la vita con l'elettricità, la televisione e l'acqua corrente, non è difficile capire perché potrebbero desiderare ardentemente una casa tutta loro. Ciò non significa che non andranno via per giorni alla volta a caccia di babui e a raccogliere palme da sago, frutta e noci nella foresta. Ma c'è un motivo per cui pochi Penan vivono ancora come il Ba Marong in capanne sopraelevate. Secondo Mackenzie, tale numero è sceso da 300 a meno di 50 negli ultimi dieci anni. In un'altra generazione, quel modo di vivere probabilmente scomparirà.

**********

Dopo aver lasciato il campo di Ba Marong, trascorriamo tre gloriosi giorni nel Parco Nazionale di Gunung Mulu, patrimonio mondiale dell'Unesco. Nel 1978, la Royal Geographical Society ha intrapreso un inventario di 15 mesi della flora e della fauna del parco, e i ricercatori hanno identificato una delle più grandi collezioni di formiche mai trovate in un'area così piccola: 458 specie. Il lepidottero JD Holloway è stato così colpito da ciò che ha trovato nel parco che ha intrapreso una serie monumentale di 18 volumi chiamata Moths of Borneo . Nella grotta dei cervi, una delle più grandi camere sotterranee sulla terra, da due milioni a tre milioni di pipistrelli dalla coda libera passano tutto il giorno a posarsi sul soffitto. Al crepuscolo, scorrono fuori dalla grotta in lunghi nastri galleggianti, consumando fino a 30 tonnellate di insetti a notte e impollinando numerosi alberi e piante fiorite. Gli animali che vanno dall'abbaiare al cervo sambar fino alla gigantesca farfalla papilio di Rajah Brooke consumano i sali negli escrementi di pipistrello. Mulu, scoprirono gli scienziati britannici, era un paradiso per naturalisti.

Brian Clark, direttore del parco di Mulu, non ha altro che elogi per l'ex primo ministro di Sarawak. "Senza Taib, saremmo ancora un arretrato", mi dice. “Ha sviluppato lo stato e mantenuto la pace tra tutte le diverse tribù e razze. Ogni paese sulla terra ha sfruttato le sue risorse. L'Occidente non può condannare nessun paese per questo. Canada, Stati Uniti, Africa: dove non c'è deforestazione? Fa parte della natura della bestia. "

Sento qualcosa di diverso quando visito Long Mera'an, una comunità di diverse centinaia di persone sul fiume Mago. I Penan che vivono qui appartengono al gruppo con cui Manser visse tra il 1984 e il 1990. All'epoca erano nomadi, come i Ba Marong. Si trasferirono in un insediamento negli anni '90, ma la loro casa lunga fu distrutta da un incendio, quindi una società di disboscamento liberò la terra per costruire un oleodotto. Il Mera'an aveva bloccato la conduttura tre volte. La quarta volta, il ministero di stato incaricato delle rotte del gasdotto ha negoziato un accordo di circa $ 53.500. Almeno una parte di quei soldi è andata a costruire nuove abitazioni e comprare chitarre elettriche e grandi oratori per la nuova chiesa.

La nuova comunità è composta da diverse decine di case indipendenti costruite in una varietà di stili, dalle baracche a poche strutture a due piani ben costruite con giardini e recinzioni. Molti residenti possiedono biciclette da cross, che usano per attraversare lo stretto ponte sospeso sul fiume Mago.

A Long Mera'an, incontro Radu, un maestro suonatore di sape . Attraverso un traduttore, mi dice che ha imparato le sue melodie dagli uccelli nella foresta, messaggeri dello spirito Balei Pu'un. "Il mondo non è stato creato da Balei Pu'un", afferma Radu. “Era già lì. Il suo compito è aiutare le persone a essere buone l'una con l'altra. Il modo in cui comunica è attraverso un uccello o un animale, perché le persone non possono vederlo, quindi ha bisogno di un traduttore, una persona speciale in grado di capire gli animali. Mio padre era una di queste persone e mi ha insegnato a farlo. "

Radu, seduto all'interno della baracca a sinistra, è l'ultimo suonatore di sape tradizionale nella comunità di Long Mera'am. (Varial)

C'è un momento migliore della giornata per ascoltare Balei Pu'un parlare attraverso gli animali? “Nessun momento della giornata è migliore. Se succede, succede. ”Dove andrà Balei Pu'un se la foresta viene distrutta? "Proverà a trovare un altro posto dove c'è ancora foresta". E se non ci fosse più foresta da nessuna parte? "Non lo sappiamo, ma potrebbe essere la fine del mondo". Questo è ciò in cui crede il Penan. Se la loro foresta va, non sarà solo la fine di loro e la grande diversità delle creature che vivono lì. I balei, gli spiriti che viaggiano nei nove mondi del Karawara, non avranno nemmeno un posto dove raccogliere acqua e miele.

E cosa significa questo per il resto di noi? Qui nel Borneo, sono stato colpito dal modo drammatico in cui le persone di tutto il mondo stanno dando forma al destino di quest'isola. La richiesta di legname tropicale e olio di palma sta ponendo fine allo stile di vita dei Penan e estirpando centinaia di specie trovate solo su quest'isola. Accende anche incendi di torba che rilasciano più anidride carbonica rispetto alle autostrade inceppate con le automobili. Se la deforestazione continua al suo ritmo attuale, ci sarà una cascata di impatti negativi su tutto, dalla salute umana al clima umido del sud-est asiatico. I governi che ora promuovono le industrie del disboscamento e dell'olio di palma saranno paralizzati dal danno economico ed ecologico. E tutto ciò accadrà a causa degli acquisti effettuati dai consumatori a migliaia di miglia di distanza. Io, per esempio, sto riducendo drasticamente il numero di prodotti di olio di palma che consumo ora che ho visto i loro costi nascosti con i miei occhi.

"Dobbiamo occuparci di tutto", mi dice Radu. "Se le persone vogliono avere sempre di più, devono capire che senza molong non è rimasto nulla".