Se mi perdonerai, prima una parola su di me. Vengo da Baltimora e vengo dai soldi. I Defords possedevano una grande azienda di pelletteria. Mio padre è nato in una casa così grande che quando la famiglia l'ha venduta, nessun proprietario privato avrebbe acquistato una tale mostruosità di casa; divenne un convento. L'ultimo di tutto questo splendore è visibile oggi sopra il camino nella nostra casa in Connecticut; è un dipinto del grande piroscafo di ferro, il Benjamin Deford, che trasportava la pelle di famiglia, creando la generosità della famiglia, a Norfolk e Boston e porti esotici oltre.
Ahimè, la Deford Leather Company è arrivata alla rovina durante la prima guerra mondiale. Succede alle migliori aziende familiari. Quindi, quando nacqui, la nostra dimora di Deford era composta da tre piccole camere da letto, due bagni. Mio padre era stato allevato per essere un contadino gentiluomo. Bene, ha preso i tram per lavorare e ha allevato le galline nel cortile sul retro come un hobby, un ricordo di cose gloriose passate. Tutti i soldi erano spariti. Quindi, davvero, sono appena arrivato da Baltimora.
Ma vedi, la storia familiare agrodolce mi ha legato ancora di più alla mia città natale, perché mi ha permesso di identificarmi meglio con Baltimora. Anche il suo splendore era scomparso, l'immagine sbrindellata. Verso la metà del XIX secolo, Baltimora era stata un gioiello cosmopolita, porta di accesso a Dixie, porto del mondo. Non era appena uscito il cuoio di Deford. Solo New York City aveva una popolazione maggiore. Pipsqueak Washington, in fondo alla strada, era meno di un quarto delle dimensioni di Baltimora, ma, naturalmente, fu Baltimora a salvare la pelle di Washington e dell'intero dannato paese quando Fort McHenry coraggiosamente respinse i predoni britannici dopo James Madison e Dolley e il resto del governo avevano girato la coda ed erano fuggiti dalla capitale in fiamme ... il bagliore rosso dei razzi, le bombe che esplodevano in aria / hanno dato prova per tutta la notte che la nostra bandiera era ancora lì. Sì! Lì sopra Baltimora!
Ma il Baltimora in cui sono cresciuto era un posto provvisorio, difensivo, solo un torrente o due a corto di una pozza d'acqua. Era diventata la città per antonomasia per antonomasia; il datore di lavoro più grande era Bethlehem Steel, con sede da qualche parte in un piccolo villaggio in Pennsylvania (dove rimanevano i soldi). Il nuovissimo aeroporto era privo di una cosa: gli aeroplani: ogni compagnia aerea rispettabile volava sul Potomac. Il porto era un affluente dello Stygian che portava a uno skyline cupo che era dominato da un bizzarro edificio finto-fiorentino che era sormontato da un rendering di una bottiglia di acido gassoso antiacido. (E non lo sapresti solo: è stato Bromo-Seltzer, il secondo rimedio al bruciore di stomaco, dopo Alka-Seltzer.) È ironico e istruttivo che nella prima metà del 20 ° secolo, i due americani più illustri provenivano da Baltimora vi erano Thurgood Marshall e Billie Holiday, afro-americani sorti da una società separata; così rappresentativo del declino di Baltimora fu che nessun particolare cittadino bianco emerse sulla scena nazionale.
Inoltre, i Baltimoreani parlavano in modo buffo, un accento nasale orribilmente stridente, una sorta di pignolo, prodotto in qualche modo perché era qui che i duri toni del Bronx provenienti dal Nord si schiantavano a testa in giù sulla morbida pendenza collinare che si alzava dalle cavità degli Allegheny. Sono stati scritti tutti i tipi di dizionari, cercando di catturare l'accento e la sua ortografia. Ecco un campionario: Bawlmer, il villaggio aereo, si trova nello stato di Merlino, che è delimitato da Lanick Ayshun e da un souf aereo da Merkin, Warshnin, Deecee. Farai meglio a prenderlo, tesoro.
Per quanto possa sembrare divertente, tuttavia, l'accento di Bawlmer era una misura seria e debilitante di classe, poiché, come ho notato molto presto, la posizione di una persona nella comunità poteva essere misurata da quanto spesso il suo accento. In Inghilterra si diceva che una società egualitaria non poteva mai essere raggiunta fintanto che la gente parlava Cockney; così anche a Baltimora. L'accento di Bawlmer non era né buono per la mobilità né dolce per l'orecchio.
Quando Mark Kram, un meraviglioso (se torturato) scrittore di Baltimora, ha profilato la nostra dolce città natale in Sports Illustrated nel 1966, ha offerto la dolce petizione di HL Mencken come un modo per rendere omaggio al luogo. Per ricordarlo, il Saggio di Baltimora aveva suggerito: "Strizza l'occhio a una ragazza familiare". Bene, disse Kram, Baltimora stessa era diventata proprio una signora così sgradevole. Fai un favore alla poveretta.
In effetti, come ho scoperto rapidamente, quando sono cresciuto e mi sono trasferito all'estero nella terra, il mio Baltimora era famoso per solo tre distinzioni: granchi, i gradini di marmo bianco della cavalcata infinita di case a schiera della città e The Block, che in realtà erano diversi blocchi di Baltimora Street, un travagliato patrimonio di peccato: bar di marinai, spettacoli di girlie, saloni per tatuaggi e locali associati. Il più famoso abitante di The Block, in effetti, di tutta Baltimora (almeno fino all'arrivo di Spiro Agnew), era Blaze Starr, proprietaria di The Two O'clock Club, una donna il cui acume negli affari eguagliava le dimensioni dei suoi magnifici seni.
Io stesso ho avuto un pesce spada sull'avambraccio a Tattoo Charlie in fondo al Block quando ho compiuto 18 anni; Ho iniziato a bere lì con il demimonde quando ho compiuto 21 anni. Ma poi, non c'è stata nessuna parte di Baltimora che non ho avuto modo di conoscere, e quando le ho fatto l'occhiolino, è stato con affetto, non con simpatia. Withal, amavo moltissimo la mia città natale, perché istintivamente mi sembrava di capire che non era così familiare come idiosincratico e, sicuramente, pensavo, come la mia famiglia e le sue ricchezze perdute, pronta a tornare. (Redenzione?) In qualche modo, sapevo anche che la città mi aveva formato in un modo diverso da quello in cui ero nato in un sobborgo, borghese superiore come Washington, New York o Boston. (Non sono mai stato in grado di prendere una decisione su Filadelfia, che si tratti di un grande Baltimora o di una piccola Chicago.)
I tre più noti scrittori di Baltimora in contemporanea con me sono la scrittrice Anne Tyler e il regista-sceneggiatore Barry Levinson e John Waters. Tyler e Waters concentrano il loro lavoro praticamente esclusivamente su Baltimora; Levinson, principalmente così. (Il miglior accento di Bawlmer mai realizzato da un estraneo è stato di Danny DeVito in Tin Men di Levinson.) La devozione alle cose di Baltimora da parte di questi narratori illustra meglio, penso, che posto singolare e vivido sia. Baltimora ha carattere e sfumature, e anche se potrei non averlo scritto tanto, so che anche se sono partito lì molti anni fa, Baltimora mi ha lasciato il segno in modi che non sono così sicuro che altri più standard- le città che potrebbero impressionare i loro espatriati.
E poi siamo diventati big league, certificati ...
Non è solo il mio background sportivo che mi spinge a dire che sono stati i giochi che hanno iniziato a sollevare Baltimora dalla depressione. Gli Orioles tornarono alla Lega americana dopo un'assenza di 52 anni, nel 1954. La National Football League era allora patate piccole, ma la riammissione dei Colts un anno prima era altrettanto importante per la città. Dopotutto, non importa i professionisti, Baltimora era la rara città americana che non aveva nemmeno una grande squadra universitaria. L'unica importanza di cui Baltimora godeva nell'atletica era in due sport arcani in cui quasi nessun altro gareggiava: bowling e lacrosse. Prendi questo: le papere erano così importanti che prima che i grandi campionati abbracciassero Baltimora nel calcio e nel baseball, probabilmente l'atleta più famoso in città era una donna lancinante con il moniker euforico di Toots Barger.
Ma poi, molto rapidamente sia Air Colts che Air Orreos sono diventati vincitori, sì, juggernaut.
Prima i Colts - e tanto meglio che erano guidati da una creatura quasi mitica di nome John Unitas, che era classe operaia, come la sua nuova città, precedentemente sconosciuta, indesiderata, il nostro deus ex machina . E quando Unitas ha portato Baltimora al suo primo campionato dagli anni Novanta, era un classico negli straordinari - "Il più grande gioco mai giocato!" - contro i giganti di New York nello Yankee Stadium. Assolutamente dolce, assolutamente perfetto. Gli Orioles impiegarono un po 'più di tempo per arrivare a ebollizione, ma presto furono celebrati non solo come vincitori, ma come il classico franchising do-right. La via Oriole. Baltimora era lo standard.
Il risveglio continuò in modo più sostanziale quando il campione della città del moderno design urbano, James Rouse, ispirò la riqualificazione del porto, trasformando i pontili sporchi in una gloriosa passeggiata. Sono nati nuovi hotel. Gli alloggi in rovina sono diventati improvvisamente roba di condomini costosi. Fu costruito un favoloso acquario. I tipi più timidi ritenevano indispensabile erigere il nuovo stadio di baseball fuori città, nella periferia sud, in modo che gli Orioles potessero succhiare più facilmente la tettarella più ricca di Washington. Ma guidato da un vero sindaco di Baltimora, Donald Schaefer - uno scapolo in parti uguali zelante ed eccentrico - lo stadio fu sollevato in centro, appena fuori dal nuovo porto interno. Oriole Park a Camden Yards è diventato più che un successo spettacolare. Nel suo caratteristico design retrò, era fondamentale, il singolo pezzo più importante di architettura atletica mai eretto in America. Praticamente ogni parco di baseball da allora è stato progettato a sua immagine.
Oh, certo, non tutti i mali della città sono stati curati. C'è ancora una popolazione minoritaria impoverita troppo grande. Le droghe - e gli omicidi casualmente preposti a quel commercio - rimangono più un flagello a Baltimora che in altre città. La popolazione della città stessa continua a diminuire (anche se l'intera area aumenta) e l'ombra metropolitana della porta accanto si allunga. Ora, è: Oh, per esempio, vedi, alla luce dell'alba ... i sobborghi di Washington si avvicinano di più?
Ma anche quei cittadini fantasiosi della capitale sono venuti ad ammirare Baltimora per la sua eccentricità. Ehi, c'è questo posto che in realtà è reale solo a 40 miglia di distanza. Farai meglio a prenderlo, tesoro. Ancora più importante, gli stessi Baltimoreani non sembrano così autocoscienti come quando crescevo lì. Ora si divertono persino nella loro idiosincrasia. Hairspray, il film e il musical di John Waters, non è stato visto come un ridicolo, ma come un affetto: acconciature da alveare e tutto il resto. Questi siamo noi. Saremo sempre un po 'insoliti, un po' contraddittori, ma molto genuini. Ora c'è un celebre Cafe Hon, un HonFest. No, non saremo mai più alla grande. Ma se i sofisticati vogliono condannarci, possiamo accettarlo. Una strizzatina d'occhio di simpatia per Baltimora? No, penso che Baltimora abbia finalmente imparato a strizzare l'occhio al mondo.
Frank Deford è uno scrittore senior di Sports Illustrated e un commentatore di NPR.
