Non ci sono molti posti in cui un indiano asiatico 5-foot-11 può nascondersi da queste parti. I mucchi di fieno nel mio cortile di Blacksburg, anche se grandi posatoi per spiare nel fienile del vicino, difficilmente forniscono piena copertura dai cittadini che passano nei pickup di Tacoma. E non posso pretendere di fare vetrina in Main Street in centro e perdersi tra la folla. La folla è tutta dispersa, grazie al mega multiplex a 8 miglia di distanza. Forse potrei scappare a Floyd, dove il negozio di alimentari ospita pieni di piedi piatti e musicisti dei vecchi tempi ogni venerdì sera, e sedermi tranquillamente osservando i volti seri degli intasatori mentre insegnano il Virginia Reel ai nuovi arrivati. Ma poi mi avrebbero chiesto di ballare, e avrei dovuto usare i passi che avevo imparato 15 anni fa, spostando le mie scarpe all'indietro sul pavimento come se si stesse grattando la gomma indesiderata dalle suole. Una volta, tuttavia, un locale interruppe la mia solitudine non con "Ti interessa ballare?" ma con "Allora, da dove vieni?" Mi chiedevo se avrei dovuto dargli la risposta che voleva davvero. Quindi ho provato. "Vengo da qui." Apparentemente un po 'imbarazzato e confuso, ricontrollò i miei lunghi capelli neri e la carnagione scura prima di proseguire, quasi in un sussurro, "No, da dove vieni davvero?" Fu allora che mi arresi, dicendo "Oh!" e poi un sorpreso, "Sono indiano!" Il locale, soddisfatto della risposta, si arrotolò la camicia di flanella, esponendo un avambraccio ben sviluppato. Mostrando un tatuaggio da acchiappasogni, sogghignò e disse con orgoglio: "Anche io sono Cherokee!" All'improvviso, eravamo una famiglia. Quindi non provo più a nascondermi. Non c'è motivo di farlo. Quando sei un indiano dall'India e cresciuto in una piccola città americana, come ho fatto io, ti distingui. Ma per pura necessità di legarti diventi un locale, un membro della famiglia, una ragazza di campagna. E c'è qualcosa da dire per essere indiano nel sud-ovest della Virginia.
I tuoi genitori ti parlano in una lingua diversa e improvvisamente i tuoi amici ti chiamano "beti" (figlia in hindi) con i loro accenti del sud invece del tuo nome. Salti i pomeriggi delle superiori per andare a pescare nel New River o nuotare nella gola. Alla fine di un caldo pomeriggio di maggio, si finisce per non lamentarsi delle scottature solari. Sei l'unico che odora di cipolle e masala quando il profumo del caprifoglio è sospeso nell'aria. Ti prendi settimane libere per vedere più di 45 paesi; i tuoi amici si prendono del tempo libero per cacciare. Ma commerci storie e commerci culture, solo per avvicinarti alla tua comunità. Molto prima di diventare un "indiano di Blacksburg" è diventata una controversia, la mia famiglia avrebbe ricevuto le lettere di raccolta fondi distribuite in serie dal liceo. Le lettere inizierebbero con il saluto, "Caro indiano", e vorrei ridacchiare tra me e me, "come facevano a saperlo?" Penso di essere l'unica giovane ragazza di campagna indiana in vita, completamente equipaggiata con un accento del sud, un trattore e vivere in una fattoria di 70 acri. E amo la mia vita.
