Bix Beiderbecke si è insegnato a suonare la cornetta quando era adolescente e morì nel 1931 all'età di 28 anni. Durante la sua breve carriera, afferma l'autore Fred Turner, divenne una delle vere sensazioni dell'età del jazz, indimenticabile per chiunque l'ho mai sentito. Così indimenticabile, infatti, che il Bix Beiderbecke Memorial Jazz Festival, che si tiene ogni luglio, attira circa 15.000 appassionati di jazz a Davenport, nello Iowa, dove è nata la leggenda del jazz. E il noto compositore Lalo Schifrin ha recentemente presentato in anteprima un'opera sinfonica jazz, "Rhapsody for Bix", basata su canzoni scritte o rese popolari dal cornettista.
Bix è stato anche l'ispirazione per un popolare romanzo della fine degli anni '30, Young Man with a Horn, e il film del 1950 con lo stesso titolo interpretato da Kirk Douglas. È stato oggetto di un flusso costante di valutazioni critiche, una biografia su vasta scala, un film del 1990 e un documentario cinematografico del 1994.
Ma cosa ha reso questo giovane musicista così memorabile? Le qualità che colpiscono l'ascoltatore moderno, afferma Turner, sono quelle che hanno stupito i suoi contemporanei: il tono rotondo e luccicante; la deliberatezza dell'attacco che riesce ancora a fluire. "Il meglio dei suoi assoli", ha detto il critico Chip Deffaa, "sembra assolutamente perfetto: non si può immaginare che possano essere migliorati". Il chitarrista Eddie Condon ha detto che il corno di Bix sembrava una ragazza che diceva di sì.
Un'altra parte del fascino di Bix, afferma Turner, deriva dal modo in cui ha vissuto. Qui c'era un bel giovane che non invecchiava mai, il cui ritmo frenetico corrispondeva a quello della nuova musica che aiutava a creare. Quando i fan lo hanno portato a fare festa, hanno scoperto che gli piacevano le cose che gli piacevano, in particolare l'alcool proibitivo, che poteva consumare in quantità enormi. Con l'aiuto dell'alcool, disse Eddie Condon, "allontanò tutte le altre cose: cibo, sonno, donne, ambizione, vanità, desiderio. Suonava il piano e la cornetta, tutto qui".
Ma alla fine, dice Turner, nonostante la sua breve fama, nonostante la morte orribile, rimane il bellissimo suono che ha fatto e lasciato alle spalle.
