Le estati siberiane non durano a lungo. Le nevicate persistono a maggio e il freddo torna di nuovo a settembre, congelando la taiga in una natura morta fantastica nella sua desolazione: infiniti chilometri di fitte foreste di pini e betulle disseminate di orsi addormentati e lupi affamati; montagne ripide; fiumi di acqua bianca che si riversano in torrenti attraverso le valli; centomila paludi ghiacciate. Questa foresta è l'ultima e la più grande delle terre selvagge della Terra. Si estende dalla punta più lontana delle regioni artiche della Russia fino al sud della Mongolia e ad est dagli Urali al Pacifico: cinque milioni di miglia quadrate di nulla, con una popolazione, al di fuori di una manciata di città, che ammonta a poche migliaia di persone .
Quando arrivano i giorni caldi, però, la taiga fiorisce e per alcuni mesi può sembrare quasi accogliente. È allora che l'uomo può vedere più chiaramente in questo mondo nascosto, non sulla terra, perché la taiga può ingoiare interi eserciti di esploratori, ma dall'aria. La Siberia è la fonte della maggior parte delle risorse petrolifere e minerarie della Russia e, nel corso degli anni, anche le sue parti più distanti sono state travolte da cercatori di petrolio e geometri nel loro cammino verso i campi coltivati dove si svolge il lavoro di estrazione della ricchezza.
Karp Lykov e sua figlia Agafia, indossando abiti donati dai geologi sovietici non molto tempo dopo la riscoperta della loro famiglia. Fu così nell'estremo sud della foresta nell'estate del 1978. Un elicottero inviato a cercare un posto sicuro per atterrare un gruppo di geologi stava scremando la linea di tiro a circa cento miglia dal confine mongolo quando cadde nella fitta boscosa valle di un affluente anonimo dell'Abakan, un nastro ribollente di acqua che scorre veloce attraverso un terreno pericoloso. Le pareti della valle erano strette, con lati che erano in alcuni punti vicini alla verticale, e i pini magri e le betulle che ondeggiavano nella corrente discendente dei rotori erano così densamente raggruppati che non c'era possibilità di trovare un posto per posare l'aereo. Ma, scrutando attentamente attraverso il suo parabrezza in cerca di un approdo, il pilota vide qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Era una radura, a 6.000 piedi di altezza su una montagna, incuneata tra il pino e il larice e segnata da quelli che sembravano lunghi solchi scuri. L'equipaggio sconcertato dell'elicottero fece diversi passi prima di concludere con riluttanza che questa era la prova dell'abitazione umana: un giardino che, dalle dimensioni e dalla forma della radura, doveva essere lì da molto tempo.
È stata una scoperta sorprendente. La montagna era a più di 150 miglia dall'insediamento più vicino, in un punto che non era mai stato esplorato. Le autorità sovietiche non avevano alcuna traccia di nessuno che vivesse nel distretto.
I Lykov vivevano in questa capanna di tronchi costruita a mano, illuminata da un'unica finestra “grande quanto una tasca dello zaino” e riscaldata da una fumosa stufa a legna. I quattro scienziati inviati nel distretto per la ricerca del minerale di ferro furono informati dell'avvistamento dei piloti, che li sconcertò e li preoccupò. "È meno pericoloso", osserva la scrittrice Vasily Peskov di questa parte della taiga, "imbattersi in un animale selvatico che in uno sconosciuto" e piuttosto che aspettare nella propria base temporanea, a 10 miglia di distanza, gli scienziati hanno deciso di indagare. Guidati da una geologa di nome Galina Pismenskaya, "hanno scelto una bella giornata e hanno messo dei regali nelle nostre confezioni per i nostri potenziali amici", anche se, per essere sicuri, ha ricordato, "Ho controllato la pistola appesa al mio fianco".
Mentre gli intrusi si arrampicavano sulla montagna, dirigendosi verso il punto individuato dai loro piloti, iniziarono a imbattersi in segni di attività umana: un sentiero accidentato, un bastone, un tronco posato su un ruscello e infine un piccolo capannone pieno di betulla- contenitori di corteccia di patate secche tagliate. Quindi, Pismenskaya disse:
accanto a un ruscello c'era un'abitazione. Annerita dal tempo e dalla pioggia, la capanna era ammucchiata su tutti i lati con immondizia di taiga: corteccia, pali, assi. Se non fosse stato per una finestra delle dimensioni della mia tasca dello zaino, sarebbe stato difficile credere che la gente vivesse lì. Ma l'hanno fatto, non c'è che dire ... Il nostro arrivo era stato notato, come abbiamo potuto vedere.
La porta bassa scricchiolò e la figura di un uomo molto anziano emerse alla luce del giorno, appena uscita da una fiaba. A piedi nudi. Indossa una camicia rattoppata e rigata fatta di saccheggio. Indossava pantaloni dello stesso materiale, anche a toppe, e aveva una barba spettinata. I suoi capelli erano arruffati. Sembrava spaventato ed era molto attento ... Abbiamo dovuto dire qualcosa, così ho iniziato: "Saluti, nonno! Siamo venuti a visitare! '
Il vecchio non rispose immediatamente ... Alla fine, udimmo una voce dolce e incerta: "Bene, dato che hai viaggiato così lontano, potresti anche entrare."
La vista che accolse i geologi mentre entravano nella cabina era come qualcosa del Medioevo. Costruita a partire da qualsiasi materiale venisse a portata di mano, la dimora non era altro che una tana - "un canile basso, annerito dalla fuliggine, freddo come una cantina", con un pavimento costituito da bucce di patate e gusci di pinoli . Guardandosi intorno nella penombra, i visitatori videro che consisteva in una stanza singola. Era angusta, ammuffita e indescrivibilmente sporca, sostenuta da travetti cadenti e, sorprendentemente, dimora di una famiglia di cinque persone:
Il silenzio fu improvvisamente rotto da singhiozzi e lamenti. Solo allora abbiamo visto le sagome di due donne. Uno era isterico e pregava: "Questo è per i nostri peccati, i nostri peccati". L'altro, tenendosi dietro un palo ... sprofondò lentamente sul pavimento. La luce della finestrella cadde sui suoi occhi spalancati e terrorizzati, e ci rendemmo conto che dovevamo uscire da lì il più rapidamente possibile.
Agafia Lykova (a sinistra) con sua sorella, Natalia. Guidati da Pismenskaya, gli scienziati indietreggiarono in fretta dalla capanna e si ritirarono in un punto a pochi metri di distanza, dove tirarono fuori alcune provviste e iniziarono a mangiare. Dopo circa mezz'ora, la porta della cabina si aprì cigolando, e il vecchio e le sue due figlie emersero - non più isterici e, sebbene ancora ovviamente spaventati, "francamente curiosi". Con cautela, le tre strane figure si avvicinarono e si sedettero con i loro visitatori, respingendo tutto ciò che veniva loro offerto - marmellata, tè, pane - con un mormorio: "Non ci è permesso!" Quando Pismenskaya chiese: "Hai mai mangiato il pane?", il vecchio rispose: "Ho. Ma loro no. Non l'hanno mai visto. ”Almeno era comprensibile. Le figlie parlavano una lingua distorta da una vita di isolamento. "Quando le sorelle si parlavano, suonava come un lento, confuso ronzio."
Lentamente, nel corso di diverse visite, è emersa l'intera storia della famiglia. Il vecchio si chiamava Karp Lykov, ed era un vecchio credente, un membro di una setta fondamentalista ortodossa russa, che adorava in uno stile invariato dal 17 ° secolo. I vecchi credenti erano stati perseguitati dai tempi di Pietro il Grande e Lykov ne parlava come se fosse successo solo ieri; per lui, Peter era un nemico personale e "l'anticristo in forma umana", un punto che insisteva fosse stato ampiamente dimostrato dalla campagna di Tsar per modernizzare la Russia "forzatamente tagliando la barba ai cristiani". Ma questi odi secolari erano confusi con lamentele più recenti; Karp era incline a lamentarsi con lo stesso respiro di un mercante che si era rifiutato di fare un regalo di 26 poods di patate ai vecchi credenti verso il 1900.
Le cose erano peggiorate solo per la famiglia Lykov quando l'ateo bolscevico prese il potere. Sotto i sovietici, isolate comunità di vecchi credenti che erano fuggite in Siberia per sfuggire alle persecuzioni iniziarono a ritirarsi sempre più dalla civiltà. Durante le epurazioni degli anni '30, con il cristianesimo stesso sotto assalto, una pattuglia comunista aveva sparato al fratello di Lykov alla periferia del loro villaggio mentre Lykov si inginocchiava lavorando accanto a lui. Aveva risposto raccogliendo la sua famiglia e scappando nella foresta.
I tentativi di Pietro il Grande di modernizzare la Russia all'inizio del 18 ° secolo trovarono un punto focale in una campagna per porre fine all'uso della barba. I peli sul viso venivano tassati e i non pagatori venivano rasati obbligatoriamente: un anatema per Karp Lykov e gli Antichi Credenti. Era il 1936 e allora c'erano solo quattro Lykov: Karp; sua moglie Akulina; un figlio di nome Savin, 9 anni, e Natalia, una figlia di soli 2 anni. Prendendo i loro averi e alcuni semi, si erano ritirati sempre più in profondità nella taiga, costruendosi un susseguirsi di rozzi luoghi di abitazione, finché alla fine non avevano preso in questo posto desolato. Altri due bambini erano nati allo stato brado - Dmitry nel 1940 e Agafia nel 1943 - e nessuno dei bambini più piccoli di Lykov aveva mai visto un essere umano che non era un membro della loro famiglia. Tutto ciò che Agafia e Dmitry conoscevano del mondo esterno hanno imparato interamente dalle storie dei loro genitori. Il principale intrattenimento della famiglia, osserva la giornalista russa Vasily Peskov, "era per tutti raccontare i propri sogni".
I bambini di Lykov sapevano che c'erano posti chiamati città in cui gli umani vivevano stipati insieme in edifici alti. Avevano sentito che c'erano paesi diversi dalla Russia. Ma tali concetti non erano altro che astrazioni per loro. La loro unica questione di lettura erano i libri di preghiere e un'antica Bibbia di famiglia. Akulina aveva usato i Vangeli per insegnare ai suoi figli a leggere e scrivere, usando bastoncini di betulla affilati immersi nel succo di caprifoglio come penna e inchiostro. Quando ad Agafia fu mostrata la foto di un cavallo, la riconobbe dalle storie bibliche di sua madre. "Guarda, papà", esclamò. "Un destriero!"
Ma se l'isolamento della famiglia era difficile da comprendere, la durezza assoluta delle loro vite non lo era. Raggiungere la fattoria di Lykov a piedi è stato sorprendentemente arduo, anche con l'aiuto di una barca lungo l'Abakan. Alla sua prima visita ai Lykov, Peskov, che si sarebbe nominato il cronista principale della famiglia, notò che "abbiamo attraversato 250 chilometri senza vedere un'unica dimora umana!"
L'isolamento rese quasi impossibile la sopravvivenza nel deserto. Dipendendo esclusivamente dalle proprie risorse, i Lykov hanno lottato per sostituire le poche cose che avevano portato nella taiga con loro. Hanno modellato le galosce di corteccia di betulla al posto delle scarpe. I vestiti sono stati rattoppati e riappropriati fino a quando non si sono staccati, quindi sono stati sostituiti con un tessuto di canapa cresciuto dai semi.
I Lykov avevano portato con sé una ruota che gira e, incredibilmente, i componenti di un telaio nella taiga con loro - spostarli da un posto all'altro man mano che andavano più avanti nel deserto, dovevano aver richiesto molti lunghi e ardui viaggi - ma non avevano tecnologia per la sostituzione del metallo. Un paio di bollitori li hanno serviti bene per molti anni, ma quando alla fine la ruggine li ha superati, gli unici sostituti che potevano fare venivano dalla corteccia di betulla. Dal momento che questi non potevano essere messi nel fuoco, è diventato molto più difficile cucinare. Quando furono scoperti i Lykov, la loro dieta base era rappresentata da polpette di patate mescolate con segale macinata e semi di canapa.
Per certi aspetti, chiarisce Peskov, la taiga offriva un po 'di abbondanza: “Accanto all'abitazione scorreva un flusso limpido e freddo. Bancarelle di larice, abete rosso, pino e betulla producevano tutto ciò che chiunque poteva prendere ... Mirtilli e lamponi erano a portata di mano, anche legna da ardere e pinoli caddero sul tetto. "
Eppure i Lykov vivevano permanentemente ai margini della carestia. Fu solo alla fine degli anni '50, quando Dmitry raggiunse la virilità, che per prima cosa intrappolarono gli animali per la loro carne e pelli. Mancando di pistole e persino di archi, potevano cacciare solo scavando trappole o inseguendo prede attraverso le montagne fino a quando gli animali non crollarono per sfinimento. Dmitry accumulò un'incredibile resistenza e poté cacciare a piedi nudi in inverno, a volte tornando alla capanna dopo diversi giorni, dopo aver dormito all'aperto in 40 gradi di gelo, un giovane alce sulle sue spalle. Più spesso, però, non c'era carne e la loro dieta divenne gradualmente più monotona. Gli animali selvatici hanno distrutto il loro raccolto di carote e Agafia ha ricordato la fine degli anni '50 come "gli anni della fame". "Abbiamo mangiato la foglia di sorbo", ha detto,
radici, erba, funghi, cime di patate e corteccia. Avevamo fame tutto il tempo. Ogni anno tenevamo un consiglio per decidere se mangiare tutto o lasciarne un seme.
La carestia rappresentava un pericolo sempre presente in queste circostanze e nel 1961 nevicava a giugno. Il forte gelo uccise tutto ciò che cresceva nel loro giardino, e in primavera la famiglia si era ridotta a mangiare scarpe e corteccia. Akulina scelse di vedere i suoi figli nutriti e quell'anno morì di fame. Il resto della famiglia fu salvato da quello che consideravano un miracolo: un singolo granello di segale germogliava nella loro macchia di piselli. I Lykov hanno sistemato una recinzione attorno alle riprese e lo hanno custodito con zelo giorno e notte per tenere lontani topi e scoiattoli. Al momento del raccolto, il picco solitario ha prodotto 18 grani e da questo hanno accuratamente ricostruito il loro raccolto di segale
Dmitry (a sinistra) e Savin nell'estate siberiana. Quando i geologi sovietici hanno conosciuto la famiglia Lykov, si sono resi conto di aver sottovalutato le loro capacità e intelligenza. Ogni membro della famiglia aveva una personalità distinta; il vecchio Karp era di solito deliziato dalle ultime innovazioni che gli scienziati avevano portato dal loro accampamento, e sebbene rifiutasse fermamente di credere che l'uomo avesse messo piede sulla luna, si adattò rapidamente all'idea dei satelliti. I Lykov li avevano notati già negli anni '50, quando "le stelle iniziarono ad attraversare rapidamente il cielo", e lo stesso Karp concepì una teoria per spiegare questo: "Le persone hanno pensato a qualcosa e stanno lanciando fuochi che sono molto simili alle stelle “.
"Ciò che lo ha stupito soprattutto", ha registrato Peskov, "è stato un pacchetto di cellophane trasparente. 'Signore, cosa hanno pensato: è un bicchiere, ma si sgretola!' ”E Karp si ostinò al suo status di capofamiglia, benché avesse raggiunto i 80 anni. Il suo figlio maggiore, Savin, ha affrontato questo problema assumendosi il ruolo di arbitro incessante della famiglia in materia di religione. "Era forte di fede, ma un uomo duro", ha detto di suo padre, e Karp sembra essersi preoccupato di cosa sarebbe successo alla sua famiglia dopo la sua morte se Savin avesse preso il controllo. Certamente il figlio maggiore avrebbe incontrato poca resistenza da parte di Natalia, che ha sempre lottato per sostituire sua madre come cuoca, sarta e infermiera.
I due bambini più piccoli, invece, erano più disponibili e più aperti al cambiamento e all'innovazione. "Il fanatismo non era terribilmente segnato in Agafia", disse Peskov, e col tempo si rese conto che il più giovane dei Lykov aveva un senso di ironia e poteva prendersi in giro. L'insolito discorso di Agafia - aveva una voce cantilenante e trasformava semplici parole in polisillabe - convinse alcuni dei suoi visitatori che era arguta; infatti era marcatamente intelligente e si occupava del difficile compito, in una famiglia che non possedeva calendari, di tenere traccia del tempo. Neanche lei pensava a niente di duro lavoro, scavando una nuova cantina a mano alla fine dell'autunno e lavorando al chiaro di luna quando il sole era tramontato. Alla domanda da un Peskov stupito se non fosse spaventata di essere sola nel deserto dopo il tramonto, ha risposto: "Cosa ci sarebbe là fuori a farmi del male?"
Una foto di stampa russa di Karp Lykov (seconda a sinistra) con Dmitry e Agafia, accompagnata da un geologo sovietico. Di tutti i Lykov, tuttavia, il preferito dai geologi era Dmitry, un consumato all'aperto che conosceva tutti gli umori della taiga. Era il membro più curioso e forse più lungimirante della famiglia. Era lui che aveva costruito la stufa di famiglia e tutti i secchi di corteccia di betulla che usavano per conservare il cibo. Fu anche Dmitry che passò giorni a tagliare e piallare a mano ogni ceppo che i Lykov hanno abbattuto. Forse non era una sorpresa che fosse anche il più estasiato dalla tecnologia degli scienziati. Una volta migliorati i rapporti al punto che i Lykov potevano essere persuasi a visitare il campo sovietico, a valle, trascorse molte ore felici nella sua piccola segheria, meravigliandosi della facilità con cui una sega circolare e torni potevano finire il legno. "Non è difficile da capire", ha scritto Peskov. “Il tronco che ha portato Dmitry un giorno o due all'aereo è stato trasformato in bellissime tavole, anche di fronte ai suoi occhi. Dmitry sentì le assi con il palmo e disse: "Bene!"
Karp Lykov ha combattuto una battaglia lunga e persa con se stesso per tenere a bada tutta questa modernità. La prima volta che hanno conosciuto i geologi, la famiglia avrebbe accettato un solo dono: il sale. (Vivere senza di essa per quattro decenni, ha detto Karp, era stata una "vera tortura".) Nel corso del tempo, tuttavia, hanno iniziato a prenderne di più. Hanno accolto con favore l'assistenza del loro amico speciale tra i geologi, un perforatore di nome Yerofei Sedov, che ha trascorso gran parte del suo tempo libero aiutandoli a piantare e raccogliere colture. Presero coltelli, forchette, maniglie, grano e infine persino carta e penna e una torcia elettrica. La maggior parte di queste innovazioni furono riconosciute solo a malincuore, ma il peccato della televisione, che incontrarono nel campo dei geologi,
dimostrato irresistibile per loro ... Sulle loro rare apparizioni, si sedevano invariabilmente a guardare. Karp si sedette direttamente davanti allo schermo. Agafia osservò frugare la testa da dietro una porta. Provò a pregare immediatamente la sua trasgressione — sussurrando, attraversando se stessa…. Il vecchio pregò in seguito, diligentemente e in un sol colpo.
La fattoria dei Lykovs vista da un aereo da ricognizione sovietico, 1980. Forse l'aspetto più triste della strana storia dei Lykov era la rapidità con cui la famiglia andò in declino dopo aver ristabilito il contatto con il mondo esterno. Nell'autunno del 1981, tre dei quattro bambini seguirono la madre nella tomba a pochi giorni l'uno dall'altro. Secondo Peskov, le loro morti non erano, come era prevedibile, il risultato dell'esposizione a malattie alle quali non avevano immunità. Sia Savin che Natalia soffrivano di insufficienza renale, molto probabilmente a causa della loro dieta aspra. Ma Dmitry è morto di polmonite, che potrebbe essere iniziata come un'infezione che ha acquisito dai suoi nuovi amici.
La sua morte scosse i geologi, che cercarono disperatamente di salvarlo. Si sono offerti di chiamare un elicottero e farlo evacuare in un ospedale. Ma Dmitry, in extremis, non avrebbe abbandonato né la sua famiglia né la religione che aveva praticato per tutta la vita. "Non ci è permesso", sussurrò poco prima di morire. "Un uomo vive per qualunque cosa Dio conceda".
Le tombe dei Lykov. Oggi solo Agafia sopravvive alla famiglia di sei persone, che vive sola nella taiga. Quando tutti e tre i Lykov furono sepolti, i geologi tentarono di convincere Karp e Agafia a lasciare la foresta e tornare a stare con parenti sopravvissuti alle persecuzioni degli anni di purga e che vivevano ancora negli stessi vecchi villaggi. Ma nessuno dei sopravvissuti ne avrebbe sentito parlare. Hanno ricostruito la loro vecchia cabina, ma sono rimasti vicini alla loro vecchia casa.
Karp Lykov è morto nel sonno il 16 febbraio 1988, 27 anni dopo il giorno in cui sua moglie Akulina. Agafia lo seppellì sui pendii della montagna con l'aiuto dei geologi, poi si voltò e tornò a casa sua. Il Signore avrebbe provveduto e sarebbe rimasta, disse, come in effetti ha fatto. Un quarto di secolo dopo, ormai sulla settantina stessa, questa bambina della taiga vive sola, in alto sopra l'Abakan.
Lei non se ne andrà. Ma dobbiamo lasciarla, vista attraverso gli occhi di Yerofei nel giorno del funerale di suo padre:
Ho guardato indietro per salutare Agafia. Era in piedi vicino alla spaccatura del fiume come una statua. Non stava piangendo. Lei annuì: "Dai, dai." Abbiamo fatto un altro chilometro e ho guardato indietro. Era ancora lì.
fonti
Anon. 'Come vivere sostanzialmente nei nostri tempi.' Stranniki, 20 febbraio 2009, consultato il 2 agosto 2011; Georg B. Michels. In guerra con la Chiesa: dissenso religioso nella Russia del diciassettesimo secolo. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Un pellicano nel deserto: eremiti, solitari e reclusi . New York: HarperCollins, 2002; "Dalla taiga al Cremlino: i doni di un eremita a Medvedev", rt.com, 24 febbraio 2010, visitato il 2 agosto 2011; G. Kramore, "Al vicolo cieco della taiga". Suvenirograd, nd, consultato il 5 agosto 2011; Irina Paert. Vecchi credenti, dissenso religioso e genere in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Perso nella Taiga: una lotta cinquantennale di una famiglia russa per la sopravvivenza e la libertà religiosa nel deserto siberiano. New York: Doubleday, 1992.
Un documentario sui Lykov (in russo) che mostra qualcosa dell'isolamento e delle condizioni di vita della famiglia, può essere visto qui.
Perso nella Taiga: una lotta cinquantennale di una famiglia russa per la sopravvivenza e la libertà religiosa nel deserto siberiano
Un giornalista russo fornisce un racconto ossessionante dei Lykov, una famiglia di vecchi credenti, o membri di una setta fondamentalista, che nel 1932 andarono a vivere nelle profondità della Taiga siberiana e sopravvissero per oltre cinquanta anni a parte il mondo moderno.
Acquistare
