Durante l'estate mi sono ritrovato in un terreno polveroso che domina la più recente creazione di Herzog & de Meuron: un elegante miscuglio di travi a I che i residenti di Pechino chiamano ironicamente "nido d'uccello". Una volta completato, lo stadio ospiterà 90.000 spettatori per l'apertura delle Olimpiadi, segnando quello che molti credono sia il "Secolo della Cina". Ma per ora, ho faticato a vedere qualcosa al di là degli onnipresenti turisti sbalorditivi, imponendo gru e smog che induce la tosse.
Con boutique hotel e stravaganti grattacieli che spuntano come germogli di bambù nel frastuono costante della costruzione, riconosco a malapena la nuova Pechino. Solo una decina di anni fa, potevo attraversare i labirinti di hutong - stretti vicoli unici della capitale - e sorseggiare un po 'di tè nella casa da tè del quartiere prima di partire per far volare un aquilone nel parco. Tutto questo è stato sostituito da un vasto centro urbano che pullula di sfarzosi centri commerciali e grattacieli di uffici.
Un avamposto assonnato un tempo considerato il retrogusto architettonico dell'Asia ora rivaleggia con Shanghai e Hong Kong come un colosso cosmopolita, e le sue ambizioni non si fermano qui. "Pechino vuole disperatamente essere accettata come una città globale", afferma Jeff Soule, consulente in Cina per l'American Planning Association. Negli ultimi anni, Pechino ha distolto l'attenzione dei migliori architetti del mondo dalla solita banda - New York, Londra, Parigi - per alimentare la sua metamorfosi, a un ritmo frenetico che minaccia di eclissare quello di Dubai.
Vanta il terminal aeroportuale più grande del mondo, progettato dal britannico Norman Foster, l'immenso teatro nazionale del francese Paul Andreu e il mega ristorante LAN di Philippe Starck. Ma sovrastare qualsiasi altra cosa - sia in senso figurato che letterale - è la meraviglia a forma di ciambella di 750 piedi di Rem Koolhaas per China Central Television (CCTV), che trasmetterà le Olimpiadi del prossimo anno dal grattacielo agli 1, 3 miliardi di cinesi. "La pura possibilità di progettarlo, qualcosa di tale portata e ambizione, è possibile solo in Cina", afferma Ole Scheeren, il partner responsabile del progetto.
L'edificio della CCTV si trova al centro del nuovo distretto centrale degli affari (CBD). "Cinque anni fa, non c'era nulla oltre alle fabbriche abbandonate", afferma Scheeren. Racconta che gli sono stati mostrati i progetti del distretto da parte di funzionari governativi con 300 grattacieli incisi: costruzione pianificata per il prossimo decennio. La loro meraviglia postmoderna ha riscritto il playbook su spazio e contesto. Guidando verso di essa un giorno quest'estate, le "gambe dei pantaloni" (un soprannome locale) sembravano imperiali e gigantesche. Un attimo dopo, mentre guardavo nello specchietto retrovisore, mi sembrò scarno e vacillare al collasso, come pezzi Jenga mal posizionati. "Il ruolo che svolge è di una tantum che illustra nuove possibilità", spiega Scheeren. "Sfugge alla camicia di forza della disciplina."
Dall'altra parte della città e accanto alla Città Proibita, lo sviluppatore Handel Lee è impegnato a convertire l'ex ambasciata americana - costruita nei giorni di morte della dinastia Qing - in un'altra icona internazionale di stravaganza cinese, con importazioni chic come un ristorante Daniel Boulud da New York e il vivace night club Boujis di Londra. Come esempio perfetto dell'atteggiamento di Pechino anche io, sta dicendo che l'ultimo progetto di Lee era Three on the Bund, un luogo culturale che ha rivitalizzato il lungofiume di Shanghai. E poiché è alla ricerca della stessa sensazione glamour, Lee ha rapidamente evitato i temi provinciali come i tetti di pagoda sgargianti. "È un'architettura contemporanea", afferma. "Non stiamo assolutamente cercando di imitare i motivi cinesi."
Ma non tutti sono pronti a togliere Pechino dall'architettura di Pechino. Ad aprile, Shauna Liu, nata e cresciuta a Pechino, ha aperto Côté Cour, il primo hotel di lusso situato in un cortile tradizionale. Qui, in una delle ultime enclavi culturali della città, non è cambiato molto da quando il Siheyuan di Liu fu costruito per la prima volta 500 anni fa. I vicini si scambiano pettegolezzi, i bambini corrono giù per i rifugi affollati e i venditori vendono articoli di uso quotidiano come frutta fresca e DVD piratati (ok, quindi una cosa è cambiata). È riuscita a fondere l'autentico design cinese con un tocco di stile occidentale, portando intonaco veneziano, piastrelle di vetro e uno stagno di gigli. E gli ospiti non potrebbero essere più felici: ha quasi prenotato per le Olimpiadi del prossimo anno. "Hai bisogno di persone per sperimentare la storia", afferma Liu. "Ogni città ha un vecchio settore, fa parte del fascino."
Purtroppo, nella spinta alla modernizzazione, il governo centrale ha sventrato l'anima stessa di Pechino. "Pechino non ha più un personaggio che sia Pechino", dice Soule. Una generazione fa, 6.000 hutong hanno attraversato la città pedonale. Adesso ne rimangono meno di mille. Più di un milione di residenti locali sono stati gettati nelle strade, le loro case sono state requisite nella frenesia delle Olimpiadi. L'intera situazione colpisce minacciosamente la conquista della capitale da parte di Mao nel 1949, quando afferrò i siheyuani e abbatté le mura storiche della città per fare spazio a un enorme ronzio di fabbriche.
Eppure la popolazione cinese non è più così compiacente o sconnessa. Milioni di contadini e lavoratori migranti dovrebbero tornare a Pechino dopo le Olimpiadi e il divario di ricchezza della città continua ad allargarsi, rendendo molto difficile mantenere la visione del presidente Hu Jintao di una "società armoniosa". icona a forma di ciambella non sarà in grado di nutrire i poveri.
