Nel 1981, quando Ronald Reagan nominò Sandra Day O'Connor per diventare la prima giustizia femminile nella Corte Suprema, il bollettino condusse tutte le trasmissioni televisive e i principali quotidiani del paese e molti all'estero. La copertina della rivista Time recitava "Justice — At Last".

Le audizioni di conferma di O'Connor che settembre è diventato un grande evento mediatico. Vi erano più richieste di credenziali stampa di quante ne fossero state per le audizioni del Senato Watergate Committee nel 1973. Una nuova istituzione mediatica - la televisione via cavo - tenne le audizioni in diretta, una prima per una nomina giudiziaria. Decine di milioni di persone hanno visto e sentito una donna composta, raggiante, dagli occhi nocciola con un ampio sorriso a denti spalancati e grandi mani testimoniano per tre giorni prima che uomini di mezza età che non sembravano sicuri se interrogarla o aprire la porta per sua. Il voto per confermarla è stato unanime.

Quasi 16 anni prima che Madeleine Albright diventasse la prima segretaria di stato femminile, Sandra O'Connor entrò nella proverbiale "stanza dove succede", la sala conferenze con pannelli di quercia dove i giudici della Corte suprema degli Stati Uniti si incontrano per pronunciarsi sulla legge di la terra. Negli anni '80, le donne avevano iniziato a superare le barriere di genere nelle professioni, ma nessuna aveva raggiunto una tale posizione di eminenza e potere pubblico. La legge era stata un dominio particolarmente maschile. Quando si laureò alla Stanford Law School nel 1952, studi legali affermati non assumevano donne avvocati, anche se, come O'Connor, si erano diplomati al vertice della loro classe. Capì che veniva osservata da vicino. "È bello essere i primi", le piaceva dire ai suoi impiegati di legge. "Ma tu non vuoi essere l'ultimo."

Soffrendo di lieve demenza all'età di 88 anni, O'Connor, che si è ritirato dal tribunale nel 2006, non appare più in pubblico. Ma in una mezza dozzina di occasioni nel 2016 e nel 2017, mi ha parlato della sua straordinaria ascesa.

* * *

Al dipartimento di giustizia, gli aiutanti del procuratore generale William French Smith avevano sperato che il presidente Reagan non fosse seriamente intenzionato a promettere una donna alla Corte suprema, almeno non come primo incarico. Il loro candidato preferito era l'ex solicitor generale Robert Bork. Ma quando Smith confidò ai suoi aiutanti che il giudice Potter Stewart aveva pianificato di dimettersi, disse anche loro che il presidente aveva detto: “Ora, se non ci sono donne qualificate, capisco. Ma non riesco a credere che non ce ne sia uno. "Smith eliminò ogni stanza di conflitto:" Sarà una donna ", ha detto.

Smith aveva già iniziato un elenco di potenziali giudici, scrivendo a matita cinque nomi di donne, sul retro di un messaggio telefonico che teneva in un angolo della sua scrivania. Quando lasciò l'incontro, Smith passò la ricevuta al suo consigliere, Kenneth Starr. Guardando l'elenco, Starr chiese: "Chi è O'Connor?" Smith rispose: "Quello è Sandra O'Connor. È un giudice della corte d'appello in Arizona. ”

Primo: Sandra Day O'Connor

La biografia intima, stimolante e autorevole di Sandra Day O'Connor, la prima giustizia femminile della Corte Suprema d'America, attingendo a interviste esclusive e al primo accesso agli archivi di Justice O'Connor

Anche se era stata la prima donna in qualsiasi senato statale a ricoprire il ruolo di leader di maggioranza, il giudice del tribunale intermedio dell'Arizona "non era così noto", ha detto l'aiutante di Smith Hank Habicht. "Non aveva collegio elettorale", con un'importante eccezione. Il giudice della Corte suprema William Rehnquist "è diventato forte per O'Connor", ha ricordato Habicht. Lo ha fatto "privatamente, dietro le quinte. Si offrì volontario, appena spuntato. Questa è stata una spinta per O'Connor. Ha fatto la differenza. ”

Il 25 giugno, Sandra O'Connor era a letto nella sua casa di Phoenix, riprendendosi da un'isterectomia. Il telefono squillò ed era William French Smith. Il procuratore generale era avveduto. Potrebbe venire a Washington per essere intervistata per una "posizione federale"? O'Connor sapeva che la telefonata era importante, ma lei rispose con uno scavo furbo. "Suppongo che stai chiamando per il lavoro di segreteria?" Chiese. Smith era precedentemente socio di Gibson, Dunn & Crutcher, la stessa ditta di Los Angeles che, quasi tre decenni prima, aveva rifiutato Sandra Day per un lavoro legale e le aveva chiesto quanto potesse scrivere bene.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian

Il 29 giugno O'Connor è volato a Washington per incontrare il presidente. Per mantenere il segreto, le fu detto di aspettare fuori da una farmacia in Dupont Circle. In piedi in un abito pastello (acquistato per l'occasione alla Saks Fifth Avenue) in una giornata afosa e nuvolosa, è stata prelevata dalla segretaria di William French Smith e portata alla Casa Bianca. Nessuno l'ha riconosciuta.

Salutandola nell'Ufficio Ovale, Reagan ha ricordato che i due si erano incontrati a Phoenix nel 1972 durante una cena repubblicana "Trunk 'n Tusk". Le chiese un po 'della sua filosofia giudiziaria e poi sollevò quella che lui chiamava "il soggetto sensibile" dell'aborto. Ma, O'Connor ha registrato nei suoi appunti sull'incontro, "Nessuna domanda è stata posta". Aveva già detto che pensava che l'aborto fosse "personalmente disgustoso", ma né il presidente né i suoi uomini l'hanno spinta a dire se preferiva rovesciare il 1973, sentenza Roe v. Wade . Invece, il presidente e O'Connor hanno chiacchierato amabilmente sulla vita del ranch. Reagan sembrava divertirsi. Dopo 40 minuti, il lavoro era ovviamente suo.

* * *

Martedì 22 settembre, il giorno dopo che O'Connor è apparso trionfalmente sui gradini del Campidoglio con i senatori Barry Goldwater e Strom Thurmond e il vicepresidente George HW Bush, il giudice principale Warren Burger ha scritto ai suoi fratelli: “Ora che il giudice O'Connor è stato confermato dal Senato, possiamo procedere con piani che si sono evoluti nel corso delle ultime cinque settimane. L'evento è unico, le pressioni per la partecipazione alla cerimonia e all'accoglienza e per la copertura della stampa sono molto al di là delle nostre capacità. ”Il giudice Harry Blackmun aveva già scritto due lettere al maresciallo della corte insistendo pesantemente sul fatto che la sua famiglia e gli impiegati della legge avessero diritto ai loro "Soliti" posti in prima fila.

Blackmun era magro e insicuro, soprattutto riguardo alla sua opinione su Roe v. Wade, che era diventato un bersaglio della destra repubblicana. Considerava O'Connor un probabile alleato dei conservatori che volevano rovesciare Roe contro Wade . Alla reception della Corte Suprema prima che O'Connor imprecasse, un giornalista chiese a Blackmun se fosse pronto per il "grande giorno". "È vero?" Scattò Blackmun. Il giudice Thurgood Marshall era più spensierato. Ha ricordato che la sua cerimonia di giuramento è stata celebrata con un piatto di biscotti.

A mezzogiorno di venerdì 25 settembre, il capo della giustizia Burger prese il braccio di Sandra Day O'Connor e la accompagnò lungo i gradini della Corte Suprema mentre centinaia di fotografi, lì per la sessione fotografica, scattarono via. Quando Burger raggiunse una piazza a metà scala, si fermò ed esclamò ai giornalisti: "Non mi hai mai visto con una giustizia più bella!"

O'Connor continuava a sorridere. Era grata a Burger e, ormai, si era abituata a lui. O'Connor aveva da tempo deciso di ignorare le minori diminuzioni. Allo stesso tempo, era perfettamente consapevole dell'importanza di un'immagine dignitosa. Dopo il suo arrivo a Washington, "Sandy" O'Connor, come la chiamavano alcuni amici, divenne sempre più Sandra Day O'Connor.

La Corte Suprema era grandiosa e imperiale all'esterno ma polverosa e antiquata all'interno. Il giorno in cui O'Connor ha prestato giuramento, l'operatore dell'ascensore “ha cercato di passare dal 3 ° piano al 2 ° piano e lo ha mancato e è finito al 1 ° piano. Gli ci vollero 5 minuti per arrivare al 2 ° piano ”, scrisse John O'Connor, il marito di Sandra, nel suo diario. “Siamo andati negli uffici di Sandra. Erano appena stati lasciati liberi dal giudice Stevens [che si stava trasferendo nelle camere del pensionamento del giudice Stewart]. Erano piuttosto nudi e chiari. "

Non c'erano mobili, nemmeno un casellario. Accatastati lungo le pareti c'erano pile di carta, circa 5.000 petizioni per scritti di certiorari - richieste di revisione della Corte Suprema, di cui meno di 200 sarebbero state accettate. Il carico di lavoro era sconcertante. Un giudice deve leggere centinaia di note legali (O'Connor ha successivamente stimato che doveva leggere più di mille pagine al giorno) e scrivere appunti densi e ben argomentati agli altri giudici e poi opinioni giudiziarie in base al punteggio.

All'inizio del mandato della corte il primo lunedì di ottobre, O'Connor si è messa in panchina. Quando fu presentato il primo caso, gli altri giudici iniziarono a fare domande all'avvocato in piedi sul leggio. “Devo porre la mia prima domanda?” Si chiese O'Connor. "So che la stampa sta aspettando: tutti sono pronti a sentirmi", ha scritto più tardi quel giorno, ricreando la scena nel suo diario. Cominciò a fare una domanda, ma quasi immediatamente l'avvocato le parlò. "È forte e duro", ha scritto O'Connor, "e dice che vuole finire quello che sta dicendo. Mi sento "messo giù". "

Non si sentirebbe così a lungo. Era, in una parola, dura. Poteva essere emotiva, ma si rifiutava di rimuginare. Sapeva di essere più intelligente della maggior parte (a volte di tutti) degli uomini con cui lavorava, ma non ha mai sentito il bisogno di dimostrarlo.

La mattina dopo, O'Connor percorse il corridoio di marmo fino alla sua prima conferenza con gli altri giudici. Per motivi di segretezza, nessun altro è autorizzato ad entrare nella sala conferenze. Quando John F. Kennedy fu assassinato nel novembre del 1963, il segretario del Primo Giudice Earl Warren esitò a bussare alla porta; non voleva interrompere. Di consuetudine, la giustizia junior risponde alla porta, prende appunti e prende il caffè. I fratelli si preoccuparono brevemente che O'Connor potesse trovare il ruolo umiliante per la prima giustizia femminile, ma decisero che l'usanza doveva continuare. Il tribunale aveva appena rimosso il "Mr. Targhe di giustizia "sulle porte delle camere, ma non c'era una stanza per le donne vicino alla sala delle conferenze. Doveva prendere in prestito un bagno nelle camere di una giustizia in fondo al corridoio.

Per rituale, ogni giustizia stringe la mano a ogni altra giustizia prima di uscire in aula o in conferenza. Il suo primo giorno, O'Connor ha afferrato la mano uncinata del giudice Byron "Whizzer" White, che aveva guidato la National Football League correndo verso i Detroit Lions. "Era come se avessi messo una mano in una morsa", ha ricordato O'Connor. "Ha solo tenuto la pressione e le lacrime sono schizzate dai miei occhi." Dopo ciò, O'Connor si è assicurato di scuotere il pollice di White. Nel suo diario di quel giorno, O'Connor notò: "Il Capo va più veloce di quanto io possa scrivere", e ha aggiunto: "Il mio compito è di rispondere alla porta e ricevere messaggi". D'altra parte, ha aggiunto: "Io non devi prendere il caffè. ”Apparentemente, nessuna giustizia aveva osato chiedere.

O'Connor era abituata a prendersi cura di se stessa. Tuttavia, era un po 'sola e un po' persa. Man mano che la luce si spegneva in giorni di autunno sempre più brevi, usciva in uno dei cortili interni all'aperto e si voltava verso il pallido sole. Le mancava lo splendore dell'Arizona. In un certo senso, le mancava persino la legislatura dell'Arizona, con tutta la sua mano allegra e il torcersi le braccia. Fu sorpresa di scoprire che all'interno del Marble Palace i giudici raramente si parlavano al di fuori della conferenza. Le loro camere erano "nove studi legali separati", come diceva una sola giustizia. Con poche eccezioni, non si visitarono né sollevarono il telefono.

“La Corte è grande, solenne. All'inizio mi perdo ", scrisse nel suo diario il 28 settembre 1981." È difficile abituarsi al titolo di "Giustizia". "Alcuni altri giudici sembravano" sinceramente contenti di avermi lì ", lei scrisse. Altri sembravano sorvegliati, non solo attorno a lei ma anche l'uno attorno all'altro. Al pranzo regolarmente programmato nella sala da pranzo formale dei giudici quella settimana, si presentarono solo quattro dei suoi colleghi, il giudice principale Burger e i giudici John Paul Stevens, William Brennan e Blackmun.

Di solito Burger intendeva bene, ma poteva avere un orecchio di latta. A novembre, dopo che O'Connor era stato in campo per meno di due mesi, il giudice supremo ha inviato alla giustizia più recente un documento accademico intitolato "La donna sola in un gruppo di pari professionisti" con una nota che "potrebbe essere di interesse. "Esaminando il modo in cui gli uomini si comportano nei confronti di una donna sola nel loro gruppo, il documento ha concluso che la presenza della donna" rischia di minare la produttività, la soddisfazione e il senso di realizzazione dei suoi coetanei maschi ". A meno che il gruppo non discuta apertamente del suo status di la donna, la carta ha consigliato, la donna dovrebbe essere disposta ad accettare un ruolo più passivo.

O'Connor rispondeva regolarmente a qualsiasi comunicazione. Non c'è traccia nei suoi documenti che abbia risposto a questo.

Aveva sperato - e si aspettava - di ottenere una mano da Bill Rehnquist. Nel suo diario, considerava freddamente la sua vecchia amica. Pur notando che "Brennan, Powell e Stevens sembrano sinceramente contenti di avermi lì", con "Bill R., è difficile dirlo. È cambiato in qualche modo. Sembra invecchiato. La sua balbuzie è pronunciata. Non tutte le osservazioni umoristiche che mi sono ricordato di anni fa. "Cynthia Helms, forse la più cara amica di Washington di O'Connor, ha ricordato che O'Connor le ha detto" Ci arrivi, e sei in questo grande ufficio e hai tutti questi slip e Bill non è stato affatto d'aiuto. "

Rehnquist stava arrivando tardi alla corte e se ne andava presto. Era stato abbattuto dalla polmonite in estate e in autunno la sua schiena cronica era peggiorata. E aveva un altro motivo per tenersi a distanza da O'Connor, ha affermato Brett Dunkelman, un impiegato di Rehnquist, che mi ha parlato nel 2017. “Erano stati così amici da una vita. Non voleva ... »Dunkelman fece una pausa, cercando le parole giuste. "Non per mostrare il favoritismo, esattamente, ma non voleva che la sua relazione personale colorasse la sua relazione professionale." Rehnquist sapeva che i suoi fratelli erano consapevoli di essere usciti con O'Connor alla facoltà di giurisprudenza di Stanford. (Non sapevano che le aveva effettivamente chiesto di sposarlo.) Blackmun non glielo lasciò dimenticare. Quando O'Connor si unì ai giudici in panchina nel mese di ottobre, Blackmun si sporse verso Rehnquist e sussurrò: "Non scherzare".

Nel suo ufficio esterno si accumulavano sacchi di posta. Ha ricevuto circa 60.000 lettere nel suo primo anno, più di ogni altra giustizia nella storia. Alcune lettere sono state indirizzate in modo mirato a "La signora John O'Connor. "Uno disse:" Torna in cucina e a casa, femmina! Questo è un lavoro per un uomo e solo lui può prendere decisioni difficili. ”Alcuni uomini arrabbiati le mandarono foto nude di se stessi. O'Connor fu colta di sorpresa da questa brutta e primitiva protesta, ma scrollò le spalle agli insulti e allusioni e si concentrò sul lavoro da svolgere.

Il giudice Lewis Powell venne in soccorso. "Papà mi ha detto che il segretario del giudice O'Connor era un disastro ferroviario e il giudice O'Connor aveva bisogno di aiuto", ha ricordato la figlia di Powell, Molly Powell Sumner. "Le diede un segretario dalle sue stesse camere." Fu l'inizio di una profonda amicizia con il cortese Powell.

Nella sala conferenze, Powell tirò fuori la sedia di O'Connor e si alzò quando entrò. O'Connor apprezzava le sue maniere di vecchia scuola. A sua volta, Powell fu colpita, e forse sorpresa, dall'acuta intelligenza di O'Connor e dal suo fascino. Quando scrisse alla sua famiglia il 24 ottobre, a sole tre settimane dalla fine del tribunale, che "è abbastanza evidente che lei è intellettualmente all'altezza del lavoro della Corte", era ovvio che la stava misurando. Ha aggiunto: "Forse ho detto che è la celebrità numero uno in questa città!" Sei settimane dopo, ha scritto: "Sai ormai che troviamo gli O'Connors socialmente attraenti, e lei è a dir poco geniale. Farà un grande posto per se stessa sulla scena di Washington. "

Nessuno degli impiegati della O'Connor dubitava che fosse al comando. Non aveva alcuna documentazione, nessuna esperienza con la legge costituzionale, nessuna visione chiaramente articolata o una dottrina consolidata da seguire. Eppure non ha avuto problemi a decidere. Raramente era rilassata, ma era quasi sempre calma. “Occasionalmente ha perso la pazienza, ma in modo molto riservato. Non ha mai urlato o urlato, ma sapevamo chi era l'impiegato sfavorevole quella settimana ”, ha ricordato Deborah Merritt, una delle sue commesse.

Nella conferenza settimanale della corte, i voti della giustizia minore durano. O'Connor ha ricordato che si sentiva "elettrica" ​​alla sua prima conferenza, il 9 ottobre 1981. Nel primo caso, i giudici furono divisi in quattro o quattro e poi arrivò a lei. Si è sentita "sopraffatta" di essere al tavolo, e tuttavia è elettrizzata all'idea di essere "immediatamente" nella posizione di esprimere il voto decisivo. Questo era un potere che non aveva mai provato quando stava radunando legislatori in crisi nel senato dell'Arizona. La posta in gioco era molto più alta di qualsiasi altro tribunale giudiziario che avesse affrontato nei tribunali statali.

Dietro la maschera di autocontrollo di O'Connor c'era un'esuberanza, un compimento dell'orgoglio esplosivo di suo padre. Merritt era nelle camere di O'Connor quando la giustizia tornò da quella prima conferenza. "È tornata eccitata quasi da ragazza", ha ricordato Merritt. “So che suona sessista. Ma non era nella sua modalità stoica. L'aveva trovato così sorprendente. Come sono andati attorno al tavolo. Fu sorpresa che non ci fossero tante discussioni quanto si aspettava, ma anche quanto fossero pesanti le questioni. E sembrava dire: 'L'ho fatto! Sono sopravvissuto! Ho tenuto il mio! '”

Un nuovo ordine nella High Court

Quando arrivò RBG, una sorellanza suprema mise radici

Nel 1993, quando il presidente Bill Clinton nominò Ruth Bader Ginsburg alla Corte suprema, O'Connor fu sollevato dal fatto di avere una seconda giustizia femminile, e non solo perché il tribunale finalmente installò un bagno femminile nella stanza degli spogliatoi dietro la panchina. "Ero così grato di avere compagnia", ha detto O'Connor al corrispondente della ABC Jan Crawford Greenburg. Gli avvocati nervosi a volte confondevano i loro nomi, anche se non assomigliavano per niente.

Le due donne erano amichevoli ma non accoglienti. Quando importava davvero, però, si aiutavano a vicenda. A Ginsburg è stato diagnosticato un cancro nel 1999, e O'Connor le ha consigliato di sottoporsi a chemioterapia il venerdì, in modo da poter superare la nausea in tempo per una discussione orale lunedì, come aveva fatto O'Connor quando era stata curata per il cancro al seno dieci anni prima.

Poco dopo essere arrivato in tribunale, O'Connor scrisse l'opinione del tribunale del 1982 nella Mississippi University for Women v. Hogan, un importante passo avanti nei diritti delle donne. L'opinione di O'Connor era così in sintonia con le opinioni di Ginsburg, allora giudice della Corte d'Appello, che il marito di Ginsburg aveva stuzzicato la domanda alla moglie "Hai scritto questo?" Nel 1996, la corte ha votato che il Virginia Institute Institute, un uomo tutto maschile, deve accetta le donne e O'Connor è stato scelto per scrivere l'opinione della maggioranza. Con generosità, astuzia, O'Connor ha sminuito, dicendo: "Questa dovrebbe essere l'opinione di Ruth". Quando Ginsburg annunciò il risultato negli Stati Uniti contro la Virginia il 26 giugno 1996, dichiarando che il governo deve avere una "giustificazione estremamente persuasiva" per la discriminazione basandosi sul genere - e citando il precedente di O'Connor del 1982 alla Mississippi University for Women v. Hogan - le due donne giudici si scambiarono un sorriso consapevole. O'Connor aveva capito che Ginsburg sarebbe stato onorato di aprire un ultimo bastione maschile mentre promuoveva la legge sulla discriminazione sessuale. Ginsburg mi disse: "Certo, l'ho amata per quello."